«Очерки незнакомой Японии: Первая серия»

Этот храм также вымощен черными и белыми квадратными плитами, и мы можем войти в него в обуви. Снаружи он прост и торжественен, как храм Энгаку-дзи; но интерьер предлагает более необычное зрелище увядшего великолепия. Вместо черного Сяки, восседающего на фоне языков пламени, здесь колоссальный Дзидзо-сама с нимбом огня — единым позолоченным кругом размером с колесо телеги, распадающимся на языки пламени в трех точках. Он восседает на огромном лотосе из потускневшего золота, через высокий край которого свисает пола его халата. Позади него, стоя на восходящих ярусах золотых ступеней, мерцают сонмы миниатюрных его фигур, отражений, умножений его, расположенных рядами по сотни — Тысяча Дзидзо. С потолка над ним свисают тусклые великолепия своего рода балдахина, струящийся круг подвесок, похожий на бахрому, мерцающий слабо сквозь паутину пыли столетий. И сам потолок, должно быть, когда-то был чудом; весь в кессонах, каждый из которых содержит на золотом фоне расписную фигуру летящей птицы. Раньше восемь великих колонн, поддерживающих крышу, также были покрыты позолотой; но лишь немногие ее следы сохранились на их изъеденных червями поверхностях и вокруг оснований их капителей. И над дверями есть чудесные фризы, с которых давно сошли все краски, изумительные серые старинные резные рельефы; парящие фигуры тэннинов, или небесных духов, играющих на флейтах и бива.

Есть камера, отделенная тяжелой деревянной ширмой от прохода справа; и священник, отвечающий за здание, отодвигает ширму и приглашает нас войти. В этой камере находится барабан, поднятый на медную подставку — самый огромный, что я когда-либо видел, окружностью в полные восемнадцать футов. Рядом с ним висит большой колокол, покрытый буддийскими текстами. Мне жаль узнать, что запрещено бить в большой барабан. Больше нечего смотреть, кроме нескольких тусклых бумажных фонарей с изображением свастики — священного буддийского символа, называемого японцами мандзи.

Раздел 7

Акира говорит мне, что в книге под названием Дзидзо-кё-Косуй эта легенда рассказывается о великой статуе Дзидзо в этом же древнем храме Кэн-тё-дзи.

Раньше в Камакуре жила жена ронина [4] по имени Сога Садаёси. Она жила тем, что кормила шелковичных червей и собирала шелк. Она часто посещала храм Кэн-тё-дзи; и однажды в очень холодный день, когда она пришла туда, ей показалось, что статуя Дзидзо выглядит как страдающая от холода; и она решила сделать шапку, чтобы согреть голову бога — такую шапку, какую носят люди в этой стране в холодную погоду. И она пошла домой, сделала шапку и покрыла ею голову бога, говоря: «Хоть бы я была достаточно богата, чтобы дать тебе теплое покрытие для всего твоего августейшего тела; но, увы! я бедна, и даже это, что я предлагаю тебе, недостойно твоего божественного принятия».

Эта женщина очень внезапно умерла на пятидесятом году жизни, в двенадцатом месяце пятого года периода, называемого Тисё. Но ее тело оставалось теплым в течение трех дней, так что родственники не позволяли унести ее на место сожжения. И вечером третьего дня она ожила снова.

Затем она рассказала, что в день своей смерти она предстала перед судейским креслом Эммы, царя и судьи мертвых. И Эмма, увидев ее, разгневался и сказал ей: «Ты была злой женщиной и презирала учение Будды. Всю свою жизнь ты провела, уничтожая жизни шелковичных червей, бросая их в горячую воду. Теперь ты отправишься в Кваккто-Дзигоку и будешь гореть там, пока твои грехи не будут искуплены». Немедленно ее схватили и потащили демоны к большому котлу, наполненному расплавленным металлом, и бросили в котел, и она ужасно закричала. И внезапно Дзидзо-сама спустился в расплавленный металл рядом с ней, и металл стал подобен текущему маслу и перестал жечь; и Дзидзо обнял ее и вытащил. И он пошел с ней перед Царем Эммой и попросил, чтобы ее помиловали ради него, поскольку она стала связана с ним одним актом доброты. Так она получила прощение и вернулась в мир Шаба.

«Акира, — спрашиваю я, — значит, согласно буддизму, никому не дозволено носить шелк?»

«Безусловно, нет, — отвечает Акира; — и по закону Будды священникам прямо запрещено носить шелк. Тем не менее, — добавляет он с той своей тихой улыбкой, в которой я начинаю улавливать намеки на сарказм, — почти все священники носят шелк».

Раздел 8

Акира также рассказывает мне следующее:

В седьмом томе книги Камакураси рассказывается, что раньше в Камакуре был храм под названием Эммэй-дзи, в котором была установлена знаменитая статуя Дзидзо, называемая Хадака-Дзидзо, или Нагой Дзидзо. Статуя была действительно нагой, но на нее надевали одежду; и она стояла прямо, поставив ноги на шахматную доску. Когда паломники приходили в храм и платили определенную плату, священник храма снимал одежду со статуи; и тогда все могли видеть, что, хотя лицо было лицом Дзидзо, тело было телом женщины.

Это было происхождением знаменитого изображения Хадака-Дзидзо, стоящего на шахматной доске. Однажды великий князь Тайра-но-Токиёри играл в шахматы со своей женой в присутствии многих гостей. И он заставил ее согласиться, после того как они сыграли несколько партий, что тот, кто проиграет следующую партию, должен будет стоять нагим на шахматной доске. И в следующей партии, которую они играли, его жена проиграла. И она молилась Дзидзо, чтобы он спас ее от позора появления нагой. И Дзидзо пришел в ответ на ее молитву, встал на шахматную доску, разоблачился и внезапно изменил свое тело на тело женщины.

Раздел 9

По мере того как мы едем дальше, дорога изгибается и сужается между более высокими возвышенностями и становится более мрачной. «Ой! мат!» — тихо зовет мой буддийский проводник бегущих; и наши два экипажа останавливаются в полосе солнечного света, спускающейся через отверстие в листве огромных деревьев на лестницу из древних мшистых ступеней. «Здесь, — говорит мой друг, — храм Царя Смерти; он называется Эмма-до; и это храм секты Дзэн — Дзэн-одзи. Ему более семисот лет, и в нем есть знаменитая статуя».

Мы поднимаемся к маленькому узкому двору, в котором стоит здание. В начале лестницы, справа, находится каменная табличка, очень старая, с иероглифами, высеченными по меньшей мере на дюйм вглубь гранита, китайскими иероглифами, означающими: «Это Храм Эммы, Царя».

Храм внешне и внутренне напоминает другие, которые мы посетили, и, подобно храмам Сяки и колоссального Дзидзо в Камакуре, имеет мощеный пол, так что нам не нужно снимать обувь при входе. Все изношено, тускло, смутно-серое; чувствуется резкий запах плесени; краска давно облупилась с обнаженного дерева колонн. Восседая справа и слева у высоких стен, возвышаются девять мрачных фигур — пять с одной стороны, четыре с другой — в странных коронах с украшениями в форме труб; фигуры, поседевшие от столетий, и настолько похожие на икону Эммы, которую я видел в Кубояме, что я спрашиваю: «Все они — Эмма?» «О, нет! — отвечает мой проводник; — это только его слуги — Дзю-о, Десять Царей». «Но их только девять?» — спрашиваю я. «Девять, и Эмма завершает число. Ты еще не видел Эмму».

Где же он? Я вижу в дальнем конце камеры алтарь, поднятый на платформу, к которой ведут деревянные ступени; но изображения нет, только обычная алтарная утварь из позолоченной бронзы и лакированных изделий. За алтарем я вижу только занавеску размером около шести футов — занавеску, когда-то темно-красную, теперь почти без определенного оттенка — вероятно, скрывающую какую-то нишу. Храмовый страж приближается и приглашает нас подняться на платформу. Я снимаю обувь перед тем, как ступить на матовую поверхность, и следую за стражем за алтарь, перед занавеской. Он делает мне знак посмотреть и поднимает завесу длинным стержнем. И внезапно, из черноты какой-то таинственной глубины, скрытой этой мрачной занавеской, на меня взирает видение, при виде которого я невольно отшатываюсь — чудовищность, превосходящая все ожидания — Лицо. [5]

Лицо огромное, угрожающее, пугающее, тускло-красное, как краснота раскаленного железа, остывающего до серого. Первый шок от видения, несомненно, отчасти вызван несколько театральной манерой, в которой работа внезапно открывается из темноты поднятием занавески. Но когда удивление проходит, я начинаю осознавать огромную энергию замысла — искать секрет мрачного художника. Чудо творения не в тигрином хмуром взгляде, не в неистовости ужасного рта, не в ярости и мертвенном цвете головы в целом: оно в глазах — глазах ночного кошмара.

Раздел 10

У этого странного старого храма есть своя легенда.

Семьсот лет назад, как говорят, скончался великий мастер изображений, великий бусси, Ункэ-Сосэй. Имя Ункэ-Сосэй означает «Ункэ, вернувшийся из мертвых». Ибо, когда он предстал перед Эмма-о, Судьей душ, Эмма сказал ему: «При жизни ты не создал моего изображения. Вернись на землю и сделай его теперь, когда ты взглянул на меня». И Ункэ внезапно обнаружил, что вернулся в мир людей; и те, кто знал его прежде, изумленные тем, что он снова жив, назвали его Ункэ-Сосэй. И Ункэ-Сосэй, всегда храня в памяти лик Эмма-о, создал это его изображение, которое до сих пор внушает страх всем, кто его видит; он также создал изображения суровых Дзю-о, Десяти королей, подчиняющихся Эмма-о, которые восседают на тронах вокруг храма.

Я хочу купить изображение Эмма-о и сообщаю о своем желании храмовому смотрителю. О да, я могу купить изображение Эмма-о, но сначала должен увидеть Они. Я следую за смотрителем из храма, вниз по замшелым ступеням, через деревенскую дорогу в маленький японский домик, где сажусь на пол. Смотритель исчезает за ширмой и вскоре возвращается, волоча за собой Они — изображение демона, нагого, кроваво-красного, неописуемо уродливого. Они около трех футов высотой. Он стоит в угрожающей позе, размахивая дубиной. Его голова по форме напоминает голову бульдога, с медными глазами, а ноги похожи на львиные лапы. Очень серьезно смотритель поворачивает это гротескное изваяние, чтобы я мог полюбоваться им со всех сторон, в то время как наивная толпа собирается перед открытой дверью, чтобы поглазеть на чужеземца и демона.

Затем смотритель находит для меня грубую ксилографию с изображением Эмма-о и напечатанной на ней священной надписью; как только я расплачиваюсь, он приступает к тому, чтобы проштамповать бумагу храмовой печатью. Печать он хранит в чудесной лакированной шкатулке, покрытой множеством оберток из мягкой кожи. После того как они сняты, я осматриваю печать — продолговатый, отполированный камень цвета киновари с вырезанным на нем инталией рисунком. Он смачивает поверхность красными чернилами, прижимает ее к углу бумаги с грозным изображением, и подлинность моей странной покупки подтверждается навсегда.

Раздел 11

Вы не видите Дайбуцу, когда входите на территорию его давно исчезнувшего храма и идете по мощеной дорожке через лужайки; огромные деревья скрывают его. Но внезапно, на повороте, он предстает во всем своем величии, и вы вздрагиваете! Сколько бы фотографий этого колосса вы ни видели раньше, это первое видение реальности поражает. Затем вам кажется, что вы уже слишком близко, хотя до статуи не менее ста ярдов. Что касается меня, я сразу отхожу на тридцать или сорок ярдов назад, чтобы лучше рассмотреть ее. А рикша бежит за мной, смеясь и жестикулируя, думая, что я вообразил, будто статуя живая, и испугался ее.

Но даже если бы эта фигура была живой, никто не смог бы ее испугаться. Кроткость, мечтательная бесстрастность этих черт — огромное спокойствие всей фигуры — полны красоты и очарования. И, вопреки всем ожиданиям, чем ближе вы подходите к гигантскому Будде, тем сильнее становится это очарование. Вы смотрите вверх на торжественно прекрасное лицо — в полуприкрытые глаза, которые, кажется, наблюдают за вами сквозь бронзовые веки так же нежно, как глаза ребенка; и вы чувствуете, что это изображение олицетворяет все нежное и спокойное в душе Востока. И все же вы также чувствуете, что только японская мысль могла создать его. Его красота, достоинство, совершенный покой отражают высшую жизнь народа, который его задумал; и хотя, несомненно, он был вдохновлен какой-то индийской моделью, как показывают манера обработки волос и различные символические знаки, само искусство — японское.

Работа настолько величественна и прекрасна, что вы не сразу заметите великолепные бронзовые растения лотоса высотой добрых пятнадцать футов, посаженные перед фигурой по обе стороны от большого треножника, в котором дымятся ароматические палочки.

Через отверстие в правой части огромного цветка лотоса, на котором восседает Будда, можно войти внутрь статуи. Внутри находится небольшое святилище Каннон, статуя священника Ютэна и каменная табличка с начертанной китайскими иероглифами священной формулой: «Наму Амида Буцу».

Лестница позволяет паломнику подняться внутрь колосса до уровня плеч, где есть два маленьких окна, открывающих широкий вид на окрестности; в то же время священник, выступающий в роли гида, сообщает, что статуе шестьсот тридцать лет, и просит о небольшом пожертвовании на строительство нового храма, чтобы укрыть ее от непогоды.

Ибо у этого Будды когда-то был храм. Приливная волна, последовавшая за землетрясением, смыла стены и крышу, но оставила могучего Амиду нетронутым, все так же медитирующим на своем лотосе.

Раздел 12

И мы прибываем к прославленному храму Каннон в Камакуре — Каннон, которая отказалась от своего права на Вечный покой, чтобы спасти души людей, и отреклась от Нирваны, чтобы страдать вместе с человечеством еще мириады миллионов лет, — Каннон, Богиня Сострадания и Милосердия.

Я поднимаюсь по трем лестничным пролетам, ведущим к храму, и молодая девушка, сидящая на пороге, встает, чтобы поприветствовать нас. Затем она исчезает внутри храма, чтобы позвать священника-смотрителя, почтенного человека в белых одеждах, который делает мне знак войти.

Храм такой же большой, как и все, что я видел до сих пор, и, как и другие, посерел от шестисот лет своего существования. С крыши свисает множество вотивных подношений, надписей и фонарей, расписанных в различные приятные цвета. Почти напротив входа находится необычная статуя — сидящая фигура человеческого роста и самого человеческого облика, смотрящая на нас маленькими странными глазами, посаженными на удивительно морщинистом лице. Изначально это лицо было окрашено в телесный цвет, а одежды статуи — в бледно-голубой; но теперь все оно равномерно посерело от времени и пыли, и эта бесцветность так гармонирует с дряхлостью фигуры, что почти готов поверить, будто смотришь на живого странствующего нищего. Это Бэндзуру, тот самый персонаж, чья знаменитая статуя в Асакусе стала безликой от прикосновений бесчисленных пальцев паломников. Слева и справа от входа стоят Ни-о, с огромными мускулами, яростного вида; их малиновые тела покрыты белой пеной из бумажных шариков, которыми в них плюют молящиеся. Над алтарем находится небольшое, но очень приятное изображение Каннон, вся фигура которой выделяется на фоне продолговатого золотого нимба, имитирующего мерцание пламени.

Но это не та статуя, которой славится храм; есть другая, которую можно увидеть при определенных условиях. Старый священник вручает мне прошение, написанное на превосходном и красноречивом английском языке, с просьбой к посетителям внести вклад в содержание храма и его настоятеля, и призывающее людей другой веры помнить, что «любое верование, которое может сделать людей добрыми и хорошими, достойно уважения». Я вношу свою лепту и прошу показать мне великую Каннон.

Затем старый священник зажигает фонарь и ведет нас через низкий дверной проем слева от алтаря внутрь храма, в какую-то очень высокую тьму. Я осторожно следую за ним некоторое время, не различая ничего, кроме мерцания фонаря; затем мы останавливаемся перед чем-то, что поблескивает. Мгновение — и мои глаза, привыкнув к темноте, начинают различать очертания; блестящий объект постепенно определяется как Стопа, огромная золотая Стопа, и я замечаю край золотой одежды, волнисто ниспадающий на подъем. Теперь появляется другая стопа; фигура определенно стоит. Я могу различить, что мы находимся в узкой, но очень высокой камере и что из какой-то таинственной черноты наверху свисают веревки в круг света фонаря, освещающий золотые ступни. Священник зажигает еще два фонаря и подвешивает их на крюки, прикрепленные к паре свисающих веревок на расстоянии около ярда друг от друга; затем он медленно поднимает их обоих вместе. По мере того как фонари поднимаются, раскачиваясь на своем пути, открывается все больше золотой одежды; затем очертания двух могучих коленей; затем изгиб колоннообразных бедер под резной драпировкой, и, по мере того как золотое Видение, при все еще колеблющемся подъеме фонарей, возвышается все выше сквозь мрак, ожидание усиливается. Нет никакого звука, кроме звука невидимых блоков наверху, которые скрипят, как летучие мыши. Теперь над золотым поясом — намек на грудь. Затем сияние золотой руки, поднятой в благословении. Затем другая золотая рука, держащая лотос. И наконец — Лицо, золотое, улыбающееся вечной юностью и бесконечной нежностью, лицо Каннон.

Так явленный из освященной тьмы, этот идеал божественной женственности — творение забытого искусства и времени — более чем впечатляющ. Я едва ли могу назвать эмоцию, которую он вызывает, восхищением; это скорее благоговение. Но фонари, которые немного задержались на уровне прекрасного лица, теперь поднимаются еще выше, со свежим скрипом блоков. И вот! Появляется тиара божества со страннейшей символикой. Это пирамида из голов, из лиц — очаровательных лиц дев, миниатюрных лиц самой Каннон.

Ибо это Каннон Одиннадцати Ликов — Дзюитимен-Каннон.

Раздел 13

Эта статуя считается священной; и вот ее легенда.

В правление императора Гэнсэя в провинции Ямато жил буддийский священник Токудо Сёнин, который в предыдущем рождении был Бодхисаттвой, но переродился среди простых людей, чтобы спасти их души. И вот в то время в одной из долин Ямато Токудо Сёнин, гуляя ночью, увидел чудесное сияние; подойдя к нему, он обнаружил, что оно исходит от ствола огромного упавшего дерева, кусуноки, или камфорного дерева. От дерева исходил восхитительный аромат, а сияние его было подобно сиянию луны. И по этим знакам Токудо Сёнин понял, что дерево свято; и он подумал, что должен заказать из него статую Каннон. И он читал сутру и повторял Нэмбуцу, молясь о вдохновении; и даже пока он молился, перед ним появились старик и старуха; и они сказали ему: «Мы знаем, что твое желание — иметь изображение Каннон-сама, вырезанное из этого дерева с помощью Небес; продолжай поэтому молиться, а мы вырежем статую».

И Токудо Сёнин сделал так, как они велели; и он видел, как они легко раскололи огромный ствол на две равные части и начали вырезать из каждой части по изображению. И он видел, как они трудились так три дня; и на третий день работа была завершена — и он увидел две чудесные статуи Каннон, ставшие совершенными перед ним. И он сказал незнакомцам: «Скажите мне, прошу вас, под какими именами вас знают». Тогда старик ответил: «Я — Касуга Мёдзин». А женщина ответила: «Меня зовут Тэнсё-ко-дай-дзин; я Богиня Солнца». И как только они произнесли это, оба преобразились, вознеслись на небо и исчезли из виду Токудо Сёнина.

И император, услышав об этих событиях, послал своего представителя в Ямато, чтобы сделать подношения и построить храм. Также великий священник Гёги-Босацу пришел и освятил изображения, и посвятил храм, который был построен по приказу императора. И одну из статуй он поместил в храме, установив ее там и повелев ей: «Пребывай здесь всегда, чтобы спасти все живые существа!» Но другую статую он бросил в море, сказав ей: «Иди туда, где лучше всего, чтобы спасти все живое».

И вот статуя приплыла в Камакуру. Прибыв туда ночью, она излучала вокруг себя великое сияние, словно на море светило солнце; рыбаки Камакуры были разбужены этим ярким светом; они вышли в лодках, нашли плывущую статую и доставили ее на берег. И император приказал построить для нее храм, названный Син-Хасэдэра, на горе под названием Кайко-сан в Камакуре.

Раздел 14

Когда мы оставляем храм Каннон позади, вдоль дороги больше не видно жилищ; зеленые склоны слева и справа становятся круче, а тени от огромных деревьев сгущаются над нами. Но все же время от времени какой-нибудь пролет почтенных замшелых ступеней, резные буддийские ворота или высокие тории сигнализируют о присутствии святилищ, которые у нас нет времени посетить: бесчисленные разрушающиеся святилища повсюду вокруг нас, немые свидетели античного великолепия и обширности мертвого города; и повсюду, смешиваясь с ароматом цветов, витает сладкий смолистый запах японских благовоний. Порой мы проходим мимо рассеянного множества скульптурных камней, похожих на сегменты четырехгранных столпов — старые хака, забытые могилы давно заброшенного кладбища; или одинокое изображение какого-нибудь буддийского божества — мечтательный Амида или слегка улыбающаяся Каннон. Все они древние, обесцвеченные временем, изуродованные; некоторые были выветрены до неузнаваемости. Я останавливаюсь на мгновение, чтобы созерцать нечто трогательное — группу из шести изображений очаровательного божества, которое заботится о призраках маленьких детей, — Року-Дзидзо. О, как они оббиты, покрыты струпьями и мхом! Пятеро стоят, погребенные почти по плечи в груде мелких камней, свидетельствующих о молитвах поколений, а вотивные ёдарэкакэ, детские нагрудники разных цветов, были надеты на их шеи из любви к потерянным детям. Но одно из изображений кроткого бога лежит разбитым и опрокинутым в собственной груде разбросанной гальки — возможно, сломанное каким-то проезжавшим фургоном.

Раздел 15

Дорога идет под уклон, опускается между скалами, крутыми, как стены каньона, и изгибается. Внезапно мы выходим из скал и достигаем моря. Оно синее, как безоблачное небо — мягкое мечтательное синее.

И наш путь резко поворачивает направо и вьется вдоль вершин скал, возвышающихся над широким пляжем из песка цвета загара; морской ветер дует восхитительно, со сладким соленым ароматом, побуждая легкие наполняться до предела; и далеко впереди я вижу прекрасную высокую зеленую массу, покрытый листвой остров, поднимающийся из воды примерно в четверти мили от материка — Эносима, священный остров, посвященный богине моря, богине красоты. Я уже могу различить крошечный городок, серыми пятнами усеивающий его крутой склон. Очевидно, до него можно добраться сегодня пешком, ибо начался отлив, и он обнажил длинную широкую полосу песка, тянущуюся к нему от противоположной деревни, к которой мы приближаемся, словно дамба.

В Катасэ, маленьком поселении напротив острова, мы должны оставить нашу куруму и идти пешком; дюны между деревней и пляжем слишком глубоки, чтобы тянуть по ним транспорт. Десятки других курум ждут здесь, на маленькой узкой улочке, паломников, которые опередили меня. Но сегодня, как мне сказали, я единственный европеец, посещающий святилище Бэнтэн.

Наши двое мужчин указывают путь через дюны, и вскоре мы спускаемся на влажный твердый песок.

По мере приближения к острову архитектурные детали маленького городка восхитительно проступают сквозь легкую морскую дымку — изогнутые голубоватые очертания фантастических крыш, углы воздушных балконов, высокие остроконечные причудливые фронтоны, и все это над полосканием странно сформированных знамен, покрытых таинственными письменами. Мы проходим песчаные отмели; и вечно открытый Портал Морского города, Города Богини-Дракона, перед нами — прекрасные тории. Они целиком из бронзы, с бронзовой симэнавой над ними и медной табличкой с иероглифами, гласящими: «Это Дворец Богини Эносимы». У оснований тяжелых столпов — странные узоры в технике рельефа, водовороты волн с черепахами, борющимися в потоке. Это действительно ворота города, обращенные к святилищу Бэнтэн со стороны суши; но это лишь третьи тории из внушительной серии через Катасэ: мы не видели остальных, так как пришли со стороны побережья.

И вот мы в Эносиме. Высоко перед нами поднимается единственная улица, улица широких ступеней, улица тенистая, полная разноцветных флагов и сырых синих драпировок, забрызганных белыми фантастическими знаками, которые являются словами, развеваемыми морским ветром. Она уставлена тавернами и миниатюрными лавками. У каждой я должен остановиться, чтобы посмотреть; а осмелиться посмотреть на что-либо в Японии — значит захотеть это купить. И я покупаю, покупаю и покупаю!

Ибо воистину это Город Перламутра, эта Эносима. В каждой лавке, за драпировками с письменами, продаются чудеса из ракушек по абсурдно низким ценам. Застекленные витрины, лежащие плашмя на матах, шкафчики на полках у стен — все они переливаются перламутровыми вещами: необычайные сюрпризы, невероятная изобретательность; гирлянды перламутровых рыб, гирлянды перламутровых птиц, все мерцающие цветами радуги. Есть маленькие перламутровые котята, маленькие перламутровые лисички, маленькие перламутровые щенки, гребни для волос для девушек, мундштуки для сигарет и трубки, слишком красивые, чтобы ими пользоваться. Есть маленькие черепашки, не больше шиллинга, сделанные из ракушек, которые, если их коснуться, как бы легко это ни было, начинают двигать головой, ногами и хвостом, одновременно втягивая или вытягивая конечности так похоже на настоящих черепах, что это вызывает шок удивления. Есть аисты и птицы, жуки и бабочки, крабы и омары, сделанные из ракушек так искусно, что только прикосновение убеждает вас, что они не живые. Есть пчелы из ракушек, сидящие на цветах из того же материала — закрепленные на проволоке так, что они кажутся жужжащими, если их тронуть лишь кончиком пера. Есть перламутровые украшения, которые невозможно описать, вещи, которые любят японские девушки, очарование в перламутре, шпильки для волос, вырезанные в сотнях форм, броши, ожерелья. И есть фотографии Эносимы.

Раздел 16

Эта любопытная улица заканчивается у других торий, деревянных, к которым ведет более крутой лестничный пролет из камня. У подножия ступеней стоят вотивные каменные фонари и маленький колодец, а также каменный резервуар, у которого все паломники моют руки и полощут рты перед приближением к храмам богов. А рядом с резервуаром висят ярко-синие полотенца с крупными белыми китайскими иероглифами на них. Я спрашиваю Акиру, что означают эти иероглифы:

«Хо-Кэн — это звучание иероглифов по-китайски; но по-японски те же иероглифы произносятся как Кэндзитатэмацуру и означают, что эти полотенца смиренно поднесены Бэнтэн. Это то, что вы называете вотивными подношениями. И существует много видов вотивных подношений, делаемых знаменитым святилищам. Некоторые люди дарят полотенца, некоторые — картины, некоторые — вазы; некоторые предлагают фонари из бумаги, бронзы или камня. Принято обещать такие подношения, когда обращаешься с прошениями к богам; и обычно обещают тории. Тории могут быть маленькими или большими, в зависимости от богатства того, кто их дарит; очень богатый паломник может предложить богам тории из металла, такие как те, что внизу, которые являются Воротами Эносимы».

«Акира, всегда ли японцы выполняют свои обеты, данные богам?»

Акира улыбается милой улыбкой и отвечает: «Был один человек, который обещал построить тории из хорошего металла, если его молитвы будут услышаны. И он получил все, что желал. А затем он построил тории из трех чрезвычайно маленьких иголок».

Раздел 17

Поднявшись по ступеням, мы достигаем террасы, с которой открывается вид на все городские крыши. По обе стороны от торий стоят буддийские каменные львы и каменные фонари, покрытые мхом и оббитые; а фоном террасы служит священный холм, покрытый листвой. Слева находится каменная балюстрада, старая и зеленая, окружающая неглубокий пруд, покрытый пеной из водорослей. А на дальнем берегу над ним, из кустов, выступает странно сформированная каменная плита, поставленная на ребро и покрытая китайскими иероглифами. Это священный камень, и считается, что он имеет форму большой лягушки, гама; поэтому его называют Гама-иси, Лягушачий камень. Здесь и там вдоль края террасы стоят другие резные памятники, один из которых — подношение некоторых паломников, посетивших святилище морской богини сто раз. Справа другие лестничные пролеты ведут к более высоким террасам; и старик, который сидит у их подножия, делая клетки для птиц из бамбука, предлагает себя в качестве гида.

Мы следуем за ним на следующую террасу, где находится школа для детей Эносимы и еще один священный камень, огромный и бесформенный: Фуку-иси, Камень Удачи. В старые времена паломники, которые терли его руками, верили, что тем самым обретут богатство; и камень отполирован и стерт прикосновениями бесчисленных ладоней.

Еще ступени, еще покрытые зеленым мхом львы и фонари, и еще одна терраса с маленьким храмом посреди нее, первым святилищем Бэнтэн. Перед ним растут несколько чахлых пальм. В святилище нет ничего интересного, только синтоистские эмблемы. Но рядом есть еще один колодец с другими вотивными полотенцами, и есть еще один таинственный памятник — каменное святилище, привезенное из Китая шестьсот лет назад. Возможно, в нем находилась какая-то прославленная статуя до того, как это место паломничества было отдано священникам синто. Сейчас в нем ничего нет; монолитная плита, образующая его заднюю стенку, была расколота падением камней со скалы выше; а надпись, высеченная на ней, была почти стерта каким-то налетом. Акира читает: «Дай-Ниппонгоку-Эносима-но-рэйсэки-кэн...»; остальное неразборчиво. Он говорит, что в соседнем храме есть статуя, но ее выставляют только раз в год, в пятнадцатый день седьмого месяца.

Покинув двор по поднимающейся тропинке влево, мы идем вдоль края скалы, возвышающейся над морем. На этом краю примостились красивые чайные домики, широко открытые морскому ветру, так что, глядя сквозь них, поверх их матов и лакированных балконов, видишь океан как в картинной раме, и бледный ясный горизонт, усеянный снежными парусами, и еще одну слабую голубую пикообразную форму, похожую на призрачный остров, далекий туманный силуэт Осимы. Затем мы находим другие тории и другие ступени, ведущие на террасу, почти черную от тени огромных вечнозеленых деревьев и окруженную со стороны моря еще одной каменной балюстрадой, бархатной от мха. Справа еще ступени, еще одни тории, еще одна терраса; и еще покрытые мхом зеленые львы и каменные фонари; и памятник с записью о перемене, в результате которой Эносима отошла от буддизма, чтобы стать синтоистской. Дальше, в центре другого плато, второе святилище Бэнтэн.

Но Бэнтэн нет! Бэнтэн была спрятана руками синтоистов. Второе святилище так же пусто, как и первое. Тем не менее, в здании слева от храма выставлены странные реликвии. Феодальные доспехи; комплекты пластинчатых и кольчужных доспехов; шлемы с забралами, которые являются демоническими железными масками; шлемы, увенчанные золотыми драконами; двуручные мечи, достойные великанов; и огромные стрелы, более пяти футов длиной, с древками почти дюйм в диаметре. У одной из них наконечник в форме полумесяца около девяти дюймов от рога до рога, причем внутренняя кромка полумесяца острая, как нож. Такой снаряд снес бы человеку голову; и я едва могу поверить заверению Акиры, что такие тяжелые стрелы выпускались из лука только вручную. Есть образец письма Нитирэна, великого буддийского священника — золотые иероглифы на синем фоне; и есть, в лакированном святилище, позолоченный дракон, который, как говорят, был сделан тем еще более великим священником, писателем и мастером-волшебником Кобо-дайси.

Тропинка, затененная сводчатыми деревьями, ведет с этого плато к третьему святилищу. Мы проходим мимо торий и за ними выходим к каменному памятнику, покрытому фигурами обезьян, высеченными в рельефе. Что означает этот памятник, даже наш гид не может объяснить. Затем еще одни тории. Они деревянные; но мне сказали, что они заменяют металлические, украденные ночью ворами. Удивительные воры! Эти тории должны были весить не менее тонны! Еще каменные фонари; затем огромный двор на самой вершине горы, и там, посреди него, третий и главный храм Бэнтэн. А перед храмом — большое свободное пространство, окруженное забором таким образом, что святилище становится совершенно недоступным. Суета и томление духа!

Однако перед забором, лицом к ступеням храма, есть небольшой хайдэн, или место для молитвы, в котором нет ничего, кроме ящика для пожертвований и колокола. Здесь паломники делают свои подношения и молятся. Это лишь небольшая приподнятая платформа, покрытая китайской крышей, поддерживаемой четырьмя простыми столбами, причем задняя часть сооружения закрыта решеткой примерно по грудь. С этой молитвенной станции мы можем заглянуть в храм Бэнтэн и увидеть, что Бэнтэн там нет.

Но я замечаю, что потолок устроен кессонами; и в центральном кессоне я обнаруживаю очень любопытную роспись — ракурсное изображение Черепахи, смотрящей вниз на меня. И пока я смотрю на нее, я слышу, как Акира и гид смеются; и последний восклицает: «Бэнтэн-сама!»

Красивая маленькая змейка из дамаста извивается вверх по решетке, время от времени высовывая голову, чтобы посмотреть на нас. Она совсем не кажется испуганной, да у нее и нет особых причин для этого, видя, что ее сородичи считаются слугами и доверенными лицами Бэнтэн. Иногда сама великая богиня принимает форму змеи; возможно, она пришла посмотреть на нас.

Рядом находится необычный камень, установленный на постаменте во дворе. Он имеет форму тела черепахи и отметины, похожие на те, что на панцире этого существа; и он считается священной вещью, и его называют Черепашьим камнем. Но я очень боюсь, что во всем этом месте мы не найдем ничего, кроме камней и змей!

Раздел 18

Теперь мы собираемся посетить пещеру Дракона, не потому, как говорит Акира, что Дракон Бэнтэн когда-либо жил в ней, а потому, что форма пещеры — это форма дракона. Тропа спускается к противоположной стороне острова и внезапно переходит в лестницу, высеченную в бледной твердой скале — чрезвычайно крутую, изношенную, скользкую и опасную — возвышающуюся над морем. Видение низких бледных скал и прибоя, разбивающегося среди них, и торо, или вотивного каменного фонаря в центре их — все это видится как с высоты птичьего полета, над краем ужасной пропасти. Я также вижу глубокие круглые отверстия в одной из скал. Раньше внизу был чайный домик; и деревянные столбы, поддерживающие его, были вставлены в эти отверстия. Я спускаюсь с осторожностью; японцы редко поскальзываются в своих соломенных сандалиях, но я могу передвигаться только с помощью гида. Почти на каждом шагу я поскальзываюсь. Конечно, эти ступени никогда не могли быть так стерты соломенными сандалиями паломников, которые приходили посмотреть только на камни и змей!

Наконец мы достигаем дощатой галереи, проложенной вдоль поверхности скалы над камнями и заводями, и, следуя по ней вокруг выступа скалы, входим в священную пещеру. Свет тускнеет по мере нашего продвижения; и морские волны, бегущие за нами во тьму, издают ошеломляющий рев, умноженный необычайным эхом. Оглядываясь назад, я вижу устье пещеры, похожее на чудовищный остроугольный разрез в черноте, показывающий фрагмент лазурного неба.

Мы доходим до святилища без божества в нем, платим сбор; и, когда нам зажигают и дают лампы, мы приступаем к исследованию серии подземных проходов. Они такие черные, что даже при свете трех ламп я поначалу ничего не вижу. Однако через некоторое время я начинаю различать каменные фигуры в рельефе — высеченные на плитах, как те, что я видел на буддийском кладбище. Они расположены через равные промежутки вдоль скальных стен. Гид подносит свой свет к лицу каждой из них и произносит имя: «Дайкоку-сама», «Фудо-сама», «Каннон-сама». Иногда вместо статуи есть только пустое святилище с ящиком для пожертвований перед ним; и эти пустые святилища имеют имена синтоистских богов: «Дайдзингу», «Хатиман», «Инари-сама». Все статуи черные или кажутся черными в желтом свете ламп и сверкают, как будто покрыты инеем. Я чувствую себя так, словно нахожусь в какой-то могильной яме, каком-то подземном месте захоронения мертвых богов. Коридор кажется бесконечным; но наконец есть конец — конец со святилищем в нем, — где скалистый потолок опускается так низко, что, чтобы добраться до святилища, нужно встать на четвереньки. И в святилище ничего нет. Это Хвост Дракона.

Мы не возвращаемся к свету сразу, а входим в другие боковые черные коридоры — Крылья Дракона. Еще больше черных изваяний лишенных власти богов; еще больше пустых святилищ; еще больше каменных лиц, покрытых селитрой; и еще больше ящиков для пожертвований, к которым можно добраться, только согнувшись, где следует сделать больше подношений. И нет никакой Бэнтэн, ни из дерева, ни из камня.

Я рад вернуться к свету. Здесь наш гид раздевается догола и внезапно прыгает головой вперед в черное глубокое бурлящее течение между скалами. Пять минут спустя он появляется снова и, выкарабкавшись, кладет к моим ногам живую, извивающуюся морскую улитку и огромную креветку. Затем он надевает свою одежду, и мы снова поднимаемся на гору.

Раздел 19

«И это, — может сказать читатель, — это все, что вы отправились увидеть: тории, несколько ракушек, маленькая змейка из дамаста, несколько камней?»

Это правда. И тем не менее я знаю, что я околдован. В этом месте есть неопределимое очарование — тот род очарования, который приходит с легким призрачным трепетом, который никогда не забывается.

Это очарование создано не только из странных зрелищ, но из бесчисленных тонких ощущений и идей, переплетенных и смешанных: сладкие острые ароматы рощи и моря; бодрящее, оживляющее прикосновение свободного ветра; немой призыв древних мистических замшелых вещей; смутное благоговение, вызванное знанием того, что ступаешь по почве, называемой святой в течение тысячи лет; и чувство сочувствия, как человеческий долг, вызванное видением каменных ступеней, стертых до бесформенности ногами паломников исчезнувших поколений.

И другие неизгладимые воспоминания: первое видение окруженного морем Города Жемчуга сквозь сказочную завесу дымки; ветреный подход к прекрасному острову по бархатистой беззвучной коричневой полосе песка; странное величие гигантских бронзовых ворот; причудливая, высоко поднимающаяся, фантастическая, своеобразно фронтонная улица, отбрасывающая резкие тени воздушных балконов; полоскание цветных драпировок на морском ветру и флагов с их загадками из иероглифов; жемчужное мерцание удивительных лавок.

И впечатления огромного дня — дня Страны Богов — более высокого дня, чем когда-либо знали наши лета; и великолепие вида с тех зеленых священных безмолвных высот между морем и солнцем; и воспоминание о небе, небе, духовном, как святость, небе с облаками, призрачно-чистыми и белыми, как сам свет, — кажущимися, в самом деле, не облаками, а снами или душами Бодхисаттв, готовыми навсегда растаять в какой-то голубой Нирване.

И романтика Бэнтэн тоже — Божества Красоты, Божества Любви, Богини Красноречия. Справедливо ее также называют Богиней Моря. Ибо разве Море не является самым древним и самым превосходным из Ораторов — вечным Поэтом, певцом того мистического гимна, чей ритм сотрясает мир, чьи могучие слоги не может выучить ни один человек?

Раздел 20

Мы возвращаемся другим путем.

Некоторое время путь вьется через длинную узкую извилистую долину между лесистыми холмами: вся площадь низины занята рисовыми полями; воздух имеет влажную прохладу, и слышно только пение лягушек, похожее на стук бесчисленных кастаньет, когда курума подпрыгивает на неровных возвышенных тропинках, разделяющих затопленные рисовые поля.

Когда мы огибаем подножие лесистого холма справа, мой японский товарищ подает знак нашим бегунам остановиться и, сам выходя, указывает на синюю остроконечную крышу маленького храма, высоко примостившегося на зеленом склоне. «Стоит ли действительно подниматься туда на солнце?» — спрашиваю я. «О да! — отвечает он: — это храм Кисибодзин — Кисибодзин, Матери Демонов!»

Мы поднимаемся по широким каменным ступеням, встречаем на вершине буддийских львов-стражей и входим в маленький двор, в котором стоит храм. Пожилая женщина с ребенком, цепляющимся за ее одежду, выходит из соседнего здания, чтобы открыть для нас экраны, и, сняв обувь, мы входим в храм. Снаружи здание выглядело старым и обшарпанным; но внутри все опрятно и красиво. Июньское солнце, льющееся через открытые сёдзи, освещает художественный беспорядок изящно сформированных медных изделий и разноцветных вещей — изображений, фонарей, картин, позолоченных надписей, подвесных свитков. Есть три алтаря.

Над центральным алтарем Амида Будда восседает на своем мистическом золотом лотосе в позе Учителя. На алтаре справа поблескивает святилище из пяти миниатюрных золотых ступеней, где маленькие изображения стоят рядами, ярус за ярусом, некоторые сидя, некоторые стоя, мужские и женские, одетые как божества или как даймё: Сандзюбандзин, или Тридцать Стражей. Внизу, на фасаде алтаря, находится фигура героя, убивающего монстра. На алтаре слева находится святилище Матери Демонов.

Ее история — легенда ужаса. За какой-то грех, совершенный в предыдущем рождении, она родилась демоном, пожирающим собственных детей. Но, будучи спасенной учением Будды, она стала божественным существом, особенно любящим и защищающим младенцев; и японские матери молятся ей за своих малышей, а жены молятся ей за красивых мальчиков.

Лицо Кисибодзин — это лицо красивой женщины. Но ее глаза странные. В правой руке она держит цветок лотоса; левой она поддерживает в складке своей одежды, у своей полуприкрытой груди, нагого младенца. У подножия ее святилища стоит Дзидзо-сама, опираясь на свой сякудзё. Но алтарь и его изображения не являются поразительной чертой интерьера храма. Что впечатляет посетителя совершенно по-новому, так это вотивные подношения. Высоко перед святилищем, подвешенные на веревках, натянутых между высокими бамбуковыми шестами, висят десятки, нет, сотни красивых крошечных платьев — японских детских платьев многих цветов. Большинство сделано из бедного материала, ибо это благодарственные подношения очень бедных простых женщин, бедных деревенских матерей, чьи молитвы к Кисибодзин о благословении детьми были услышаны.

И вид всех этих маленьких платьев, каждое из которых так наивно рассказывает свою историю радости и боли — эти крошечные кимоно, скроенные и сшитые послушными терпеливыми пальцами смиренных матерей, — трогает неотразимо, как какое-то неожиданное откровение всеобщей материнской любви. И нежность всех простых сердец, которые засвидетельствовали таким образом веру и благодарность, кажется, мягко вибрирует вокруг меня, как ласка летнего ветра.

Снаружи мир, кажется, внезапно стал прекрасным; свет стал слаще; мне кажется, есть новое очарование даже в лазури вечного дня.

Раздел 21

Затем, пересекши долину, мы достигаем главной дороги, такой ровной и так великолепно затененной огромными старыми деревьями, что я мог бы поверить, будто нахожусь на английской улочке — возможно, в Кенте или Суррее, — если бы не какая-то экзотическая деталь, нарушающая иллюзию время от времени: тории, возвышающиеся перед храмовыми ступенями, спускающимися к шоссе, или вывеска с китайскими иероглифами, или придорожное святилище какого-то неизвестного бога.

Внезапно я замечаю у обочины дороги несколько незнакомых скульптур в рельефе — ряд резных плит, защищенных маленьким бамбуковым навесом; и я спешиваюсь, чтобы посмотреть на них, полагая, что это погребальные памятники. Они настолько стары, что линии их скульптур наполовину стерты; их основания покрыты мхом, а лики наполовину стерты. Но я могу различить, что это не хака, а шесть изображений одного божества; и мой гид знает его — Косин, Бог Дорог. Он настолько оббит и покрыт струпьями, что верхняя часть его формы стала неопределенно расплывчатой; его атрибуты были стерты. Но под его ногами, на нескольких плитах, искусно высеченных, я все еще могу различить фигуры Трех Обезьян, его посланников. И какая-то благочестивая душа оставила перед одним изображением скромное вотивное подношение — картину черного петуха и белой курицы, нарисованную на деревянной дощечке. Она, должно быть, была оставлена здесь очень давно; дерево стало почти черным, а роспись была повреждена погодой и пометом птиц. У ног этих изображений не навалено камней, как перед изображениями Дзидзо; они кажутся вещами забытыми, покрытыми коркой пренебрежения поколений — архаичными богами, которые потеряли своих почитателей.

Но мой гид говорит мне: «Храм Косина рядом, в деревне Фудзисава». Безусловно, я должен посетить его.

Раздел 22

Храм Косина расположен в центре деревни, во дворе, выходящем на главную улицу. Это очень старый деревянный храм, неокрашенный, ветхий, серый с серостью всех забытых и выветренных вещей. Проходит некоторое время, прежде чем удается найти смотрителя храма, чтобы открыть двери. Ибо у этого храма вместо сёдзи есть двери — старые двери, которые сонно стонут, поворачиваясь на своих петлях. И нет необходимости снимать обувь; пол без матов, покрыт пылью и скрипит под непривычным весом входящих ног. Все внутри рушится, плесневеет, изношено; в святилище нет изображения, только синтоистские эмблемы, несколько бедных бумажных фонарей, чьи некогда яркие цвета исчезли под слоем пыли, несколько неясных надписей. Я вижу круглую раму металлического зеркала; но само зеркало исчезло. Куда? Смотритель говорит: «В этом храме сейчас не живет священник; и воры могли прийти ночью, чтобы украсть зеркало; поэтому мы спрятали его». Я спрашиваю об изображении Косина. Он отвечает, что оно выставляется только раз в шестьдесят один год: так что я не могу увидеть его; но есть другие статуи бога во дворе храма.

Я иду посмотреть на них: ряд изображений, очень похожих на те, что на общественной дороге, но лучше сохранившихся. Одна фигура Косина, однако, отличается от других, которые я видел — по-видимому, сделанная по какой-то индуистской модели, судя по индийской прическе, митрообразной и высокой. У бога три глаза; один в центре лба, открывающийся вертикально, а не горизонтально. У него шесть рук. Одной рукой он поддерживает обезьяну; другой сжимает змею; а остальные руки протягивают символические вещи — колесо, меч, четки, скипетр. И змеи обвивают его запястья и лодыжки; а под его ногами — чудовищная голова, голова демона, Амандзяко, иногда называемого Утатэса («Печаль»). На постаменте внизу высечены Три Обезьяны; и лицо обезьяны также появляется на передней части тиары бога.

Я вижу также каменные таблички, высеченные только с именем бога — вотивные подношения. И рядом, в крошечном деревянном святилище, находится фигура бога Земли, Кэн-ро-дзи-дзин, серая, первобытная, смутно выработанная, держащая в одной руке копье, в другой — сосуд, содержащий что-то неразличимое.

Раздел 23

Возможно, для непосвященных глаз эти многоголовые, многорукие боги поначалу могут показаться — как они кажутся всегда в глазах христианского фанатизма — только чудовищными. Но когда знание их значения приходит к тому, кто чувствует божественное во всех религиях, тогда они окажутся призывающими к высшему эстетизму, к чувству моральной красоты, с силой, которую никогда не смогут постичь умы, ничего не знающие о Востоке и его мысли. Для меня изображение Каннон Тысячи Рук не менее достойно восхищения, чем любое другое изображение идеализированной человеческой прелести, носящее ее имя — Бесподобная, Величественная, Дарующая Мир или даже Белая Суй-Гэцу, которая плывет по освещенным луной водам в своей розовой лодке, сделанной из единственного лепестка лотоса; и в трехголовом Сяка я различаю и почитаю могучую силу той Истины, посредством которой, как соединением солнц, были освещены Три Мира.

Но тщетно пытаться запомнить имена и атрибуты всех богов; они кажутся саморазмножающимися, чтобы насмехаться над искателем; Каннон Милосердная открывается как Сотня Каннон; Шесть Дзидзо становятся Тысячей. И по мере того как они умножаются перед исследованием, они варьируются и меняются: менее многообразно, менее сложно, менее неуловимо движение вод, чем видения этой восточной веры. В нее, как в бездонное море, мифология за мифологией из Индии, Китая и дальнего Востока погружалась и поглощалась; и чужеземец, вглядываясь в ее глубины, обнаруживает себя, как в сказке об Ундине, созерцающим поток, в каждом всплеске которого поднимается и исчезает Лицо — странное, прекрасное или ужасное — древнейшее безбрежное море форм, непостижимо сменяющихся и смешивающихся, но символизирующих протеическую магию того бесконечного Неизвестного, которое формирует и переформирует навсегда все космическое бытие.

Разд. 24

Интересно, можно ли купить изображение Косина? В большинстве японских храмов паломникам продают небольшие изображения божества-покровителя — дешевые гравюры на тонкой бумаге. Но местный храмовый сторож с жестом отчаяния говорит мне, что изображений Косина в продаже нет; есть только старое какэмоно, на котором изображен бог. Если я хочу его увидеть, он готов сходить домой и принести его. Я прошу его оказать мне эту любезность, и он спешит на улицу.

В ожидании его возвращения я продолжаю рассматривать причудливые старые статуи с чувством смешанной меланхолии и удовольствия. Изучать и любить древнюю веру лишь по трудам палеографов и археологов, воспринимать ее как нечто астрономически далекое от собственной жизни, а затем внезапно, спустя годы, обнаружить, что эта же вера стала частью твоего человеческого окружения, — чувствовать, что ее мифология, пусть и увядающая, жива вокруг тебя, — это почти воплощение мечты романтиков, ощущение возвращения через двадцать столетий в жизнь более счастливого мира. Ибо эти причудливые Боги Дорог и Боги Земли действительно еще живы, пусть и обветшали, покрылись мхом и почитаются слабо. В это краткое мгновение я, по крайней мере, действительно нахожусь в Древнем Мире — возможно, именно в ту его эпоху, когда первобытная вера становится немного старомодной, медленно разрушаясь под разъедающим влиянием новой философии; и я знаю, что я все еще язычник, любящий этих простых старых богов, богов детства человечества.

И они нуждаются в человеческой любви, эти наивные, невинные, уродливые боги. Прекрасные божества будут жить вечно благодаря той сладости женственности, идеализированной в буддийском искусстве: вечны Каннон и Бэнтэн; они не нуждаются в помощи человека; они будут внушать благоговение, когда великие храмы станут такими же безмолвными и лишенными жрецов, как это святилище Косина. Но эти добрые, странные, бесхитростные, рассыпающиеся в прах боги, которые даровали покой стольким встревоженным умам, которые радовали столькие простые сердца, которые слышали столько невинных молитв, — как бы я хотел продлить их благотворную жизнь вопреки так называемым «законам прогресса» и неопровержимой философии эволюции!

Сторож возвращается, принося с собой какэмоно — очень маленькое, очень пыльное и настолько пожелтевшее от времени, что ему могло быть тысячу лет. Но я разочарован, развернув его: внутри лишь самая обычная гравюра бога, одни только контуры. И пока я смотрю на нее, я впервые осознаю, что вокруг меня собралась толпа — загорелые, добродушные рабочие с полей, матери с младенцами за спинами, школьники и рикши — все они удивляются, что чужестранец так интересуется их богами. И хотя давление толпы очень, очень мягкое, словно прикосновение теплой воды, я чувствую легкое смущение. Я возвращаю старое какэмоно сторожу, делаю подношение богу и прощаюсь с Косином и его добрым слугой.

Все добрые раскосые глаза провожают меня, когда я ухожу. И нечто вроде чувства раскаяния охватывает меня при мысли о том, что я так внезапно покинул этот пустой, пыльный, разрушающийся храм с его алтарем без зеркала, бесцветными фонарями, ветшающими скульптурами в запущенном дворе и добрым сторожем, которого я вижу все еще наблюдающим за моими удаляющимися шагами с желтым какэмоно в руке. Свисток паровоза предупреждает меня, что у меня как раз хватит времени успеть на поезд. Ибо западная цивилизация вторглась во весь этот первобытный покой со своими стальными сетями и железными путями. Это не твои дороги, о Косин! — старые боги умирают вдоль их усыпанной пеплом обочины!

Глава пятая. На рынке мертвых

Разд. 1

Уже немного за пять часов вечера. Через открытую дверь моего маленького кабинета поднимающийся вечерний бриз начинает шевелить бумаги на столе, а белый огонь японского солнца приобретает тот бледно-янтарный оттенок, который говорит о том, что дневной зной прошел. В синеве нет ни облачка — даже тех прекрасных белых нитевидных образований, похожих на призраков шелковых волокон, которые обычно плавают в этом самом эфирном из земных небес даже в самую сухую погоду.

Внезапная тень в дверях. Акира, молодой буддийский студент, стоит на пороге, высвобождая белые ступни из ремешков сандалий перед тем, как войти, и улыбается, словно бог Дзидзо.

— А, комбан, Акира.

— Сегодня вечером, — говорит Акира, усаживаясь на пол в позе Будды на лотосе, — будет проводиться Бон-ити. Может быть, вы хотели бы посмотреть?

— О, Акира, я хотел бы увидеть все в этой стране. Но скажите мне, прошу вас, с чем можно сравнить Бон-ити?

— Бон-ити, — отвечает Акира, — это рынок, на котором продается все необходимое для Праздника Мертвых; а Праздник Мертвых начнется завтра, когда все алтари в храмах и все святилища в домах добрых буддистов будут украшены.

— Тогда я хочу увидеть Бон-ити, Акира, и еще я хотел бы увидеть буддийское святилище — домашнее святилище.

— Да, вы придете в мою комнату? — спрашивает Акира. — Это недалеко — на Улице Пожилых Людей, за Улицей Каменистой Реки и рядом с Улицей Вечности. Там есть буцума — домашнее святилище, — и по пути я расскажу вам о Бонку.

Так я впервые узнаю те вещи, о которых сейчас собираюсь написать.

Разд. 2

С 13-го по 15-й день июля проводится Праздник Мертвых — Боммацури или Бонку, — который некоторые европейцы называют Праздником Фонарей. Но во многих местах ежегодно проходят два таких праздника; ибо те, кто все еще следует древнему исчислению времени по лунам, считают, что Боммацури должен приходиться на 13-е, 14-е и 15-е дни седьмого месяца старинного календаря, что соответствует более позднему периоду года.

Рано утром 13-го числа новые циновки из чистейшей рисовой соломы, сплетенные специально для праздника, расстилаются на всех буддийских алтарях и внутри каждой буцума или буцудана — маленького святилища, перед которым в каждом верующем доме возносятся утренние и вечерние молитвы. Святилища и алтари также украшаются красивыми украшениями из цветной бумаги, цветами и веточками определенных священных растений — всегда настоящими цветами лотоса, если их можно достать, в противном случае — бумажными цветами лотоса, а также свежими ветвями сикими (аниса) и мисохаги (леспедецы). Затем на алтарь ставится крошечный лакированный столик — дзэн, на котором обычно подают японские трапезы, и на него кладутся подношения в виде еды. Но в небольших святилищах японских домов подношения чаще просто кладут на рисовую циновку, завернув в свежие листья лотоса.

Эти подношения состоят из блюд под названием сомэн, напоминающих нашу вермишель, годзэн — вареного риса, данго — своего рода крошечных клецок, баклажанов и фруктов по сезону — часто ури и сайка, ломтиков дыни и арбуза, а также слив и персиков. Часто добавляются сладкие пирожные и лакомства. Иногда подношение состоит только из О-сёдзин-гу (почетной сырой пищи); чаще это О-рё-гу (почетная вареная пища); но оно, конечно, никогда не включает рыбу, мясо или вино. Чистая вода дается призрачному гостю и время от времени разбрызгивается на алтарь или внутри святилища веточкой мисохаги; чай каждый час наливают для невидимых посетителей, и все изящно подается в маленьких тарелочках, чашках и мисках, как для живых гостей, с хаси (палочками для еды), положенными рядом с подношением. Так в течение трех дней пируют мертвые.