Тогда Кобо-дайси спросил мальчика: «Кто ты?» И мальчик ответил: «Я тот, кому люди поклоняются на горе Готай; я Владыка Мудрости — Мондзю Босацу!» И даже пока он говорил, мальчик изменился; его красота стала сияющей, подобно красоте богов; и его члены стали излучать мягкий свет. Улыбаясь, он поднялся на небо и исчез за облаками.
Раздел 3
Но однажды сам Кобо-дайси забыл поставить тэн рядом с иероглифом О на табличке, которую он расписал названием ворот О-Тэ-мон императорского дворца. И когда Император в Киото спросил его, почему он не поставил тэн рядом с иероглифом, Кобо-дайси ответил: «Я забыл; но сейчас поставлю». Тогда Император приказал принести лестницы, ибо табличка уже была на месте, высоко над воротами. Но Кобо-дайси, стоя на мостовой перед воротами, просто бросил свою кисть в табличку; и кисть, брошенная таким образом, поставила тэн самым восхитительным образом и упала обратно ему в руку.
Кобо-дайси также расписал табличку ворот под названием Ко-камон императорского дворца в Киото. Жил неподалеку от тех ворот человек по имени Кино Момоё; он высмеивал иероглифы, которые сделал Кобо-дайси, и, указывая на один из них, говорил: «Ну надо же, он похож на развязного борца!» Но в ту же ночь Момоё приснилось, что борец подошел к его постели, прыгнул на него и начал бить кулаками. Крича от боли ударов, он проснулся и увидел, как борец поднялся в воздух, превратился в иероглиф, над которым он смеялся, и вернулся на табличку над воротами.
И был другой писатель, весьма прославленный своим мастерством, по имени Ономо Току, который смеялся над некоторыми иероглифами на табличке ворот Сюкаку-мон, написанными Кобо-дайси; и он сказал, указывая на иероглиф Сю: «Воистину, сю похож на иероглиф «рис»». И в ту ночь ему приснилось, что иероглиф, над которым он насмехался, стал человеком; и этот человек набросился на него, избил его и много раз прыгал у него на лице — точно так же, как комэцуки, очиститель риса, прыгает вверх-вниз, чтобы приводить в движение молоты, которые бьют рис, — приговаривая при этом: «Смотри! Я посланник Кобо-дайси!» Проснувшись, он обнаружил, что весь в синяках и крови, словно его жестоко растоптали.
И спустя долгое время после смерти Кобо-дайси было обнаружено, что названия, написанные им на двух воротах императорского дворца — Би-фуку-мон, Ворота Прекрасной Удачи, и Ко-ка-мон, Ворота Выдающегося Величия, — почти стерлись от времени. И Император приказал Дайнагону по имени Юкинари восстановить таблички. Но Юкинари побоялся исполнить повеление Императора из-за того, что случилось с другими людьми; опасаясь божественного гнева Кобо-дайси, он совершил подношения и молился о каком-нибудь знаке разрешения. И в ту же ночь во сне ему явился Кобо-дайси, мягко улыбаясь, и сказал: «Делай работу, как желает Император, и не бойся». Так он восстановил таблички в первом месяце четвертого года эры Канко, как записано в книге «Хон-тё-бун-суй».
И обо всем этом мне рассказал мой друг Акира.
Глава третья. Дзидзо
Раздел 1
Я провел еще один день, бродя среди храмов, как синтоистских, так и буддийских. Я видел много любопытных вещей, но до сих пор не видел лица Будды.
Многократно, после долгого утомительного подъема по каменным ступеням, прохода под воротами, полными горгулий — голов слонов и львов, — и входа без обуви в ароматные сумерки, в зачарованные сады золотых бумажных лотосов, где я ждал, пока глаза привыкнут к полумраку, я тщетно искал изображения. Лишь богатое мерцающее смешение полускрытых вещей — смутное великолепие алтарей, созданное позолоченной бронзой, скрученной в загадки, сосудами невыразимых форм, загадочными золотыми текстами, таинственными сверкающими подвесками — все это лишь обрамляло святилище с плотно закрытыми дверями.
Больше всего меня впечатлила кажущаяся радостность народной веры. Я не видел ничего мрачного, сурового или подавляющего себя. Я даже не заметил ничего, что приближалось бы к торжественности. Светлые храмовые дворы и даже ступени храмов переполнены смеющимися детьми, играющими в любопытные игры; а матери, входящие в святилище помолиться, позволяют своим малышам ползать по матам и гулить. Люди относятся к своей религии легко и весело: они бросают монеты в большой ящик для подаяний, хлопают в ладоши, бормочут очень короткую молитву, а затем поворачиваются, чтобы посмеяться, поговорить и покурить свои маленькие трубки перед входом в храм. В некоторые святилища, как я заметил, верующие вообще не входят; они просто стоят перед дверями, молятся несколько секунд и делают свои небольшие подношения. Блаженны те, кто не слишком боится богов, которых они сами создали!
Раздел 2
Акира кланяется и улыбается у двери. Он снимает сандалии, входит в своих белых носках с отдельным пальцем и, снова улыбнувшись и поклонившись, мягко опускается на предложенный стул. Акира — интересный парень. С его гладким безбородым лицом, чистой бронзовой кожей и сине-черными волосами, подстриженными так, что челка затеняет лоб до самых глаз, в своем длинном халате с широкими рукавами и белоснежных носках он почти похож на молодую японскую девушку.
Я хлопаю в ладоши, чтобы подали чай, отельный чай, который он называет «китайским чаем». Я предлагаю ему сигару, от которой он отказывается; но с моего разрешения он закуривает свою трубку. Затем он достает из-за пояса японский футляр для трубки, совмещенный с кисетом; вынимает из футляра маленькую латунную трубку с чашечкой, едва ли способной вместить горошину; достает из кисета табак, нарезанный так мелко, что он похож на волосы, набивает крошечный комочек этой смеси в трубку и начинает курить. Он втягивает дым в легкие и выдыхает его через ноздри. Три маленькие затяжки с интервалом около полуминуты, и трубка, опустошенная, возвращается в футляр.
Тем временем я рассказал Акире историю своих разочарований.
— О, вы можете увидеть его сегодня, — отвечает Акира, — если прогуляетесь со мной до храма Дзотокуин. Ибо сегодня Буссё, праздник Дня рождения Будды. Но он очень маленький, всего несколько дюймов в высоту. Если вы хотите увидеть великого Будду, вам нужно отправиться в Камакуру. В том месте есть Будда, сидящий на лотосе; и он пятьдесят футов высотой.
И я отправляюсь в путь под руководством Акиры. Он говорит, что, возможно, сможет показать мне «несколько любопытных вещей».
Раздел 3
Из храма доносятся радостные голоса, а ступени заполнены улыбающимися матерями и смеющимися детьми. Войдя, я вижу женщин и младенцев, теснящихся вокруг лакированного стола перед входом. На нем стоит небольшой сосуд в форме кадки со сладким чаем — аматя; в чае стоит крошечная фигурка Будды, одна рука указывает вверх, другая вниз. Женщины, совершив обычное подношение, берут немного чая деревянным ковшом любопытной формы, поливают им статую, а затем, наполнив ковш во второй раз, немного выпивают сами и дают глоток своим младенцам. Это церемония омовения статуи Будды.
Рядом с лакированной подставкой, на которой стоит сосуд со сладким чаем, находится другая, более низкая подставка, поддерживающая храмовый колокол, похожий на большую чашу. Священник подходит с мягким молотком в руке и ударяет в колокол. Но колокол не звучит должным образом: он вздрагивает, заглядывает внутрь и наклоняется, чтобы вынуть из него улыбающегося японского младенца. Мать, смеясь, подбегает, чтобы избавить его от ноши; и священник, мать и младенец — все смотрят на нас с искренним весельем, к которому мы присоединяемся.
Акира оставляет меня на мгновение, чтобы поговорить с одним из служителей храма, и вскоре возвращается с любопытной лакированной коробочкой, около фута в длину и четырех дюймов шириной с каждой из четырех сторон. На одном ее конце есть только маленькое отверстие; никаких признаков крышки.
— Теперь, — говорит Акира, — если вы хотите заплатить два сэна, мы узнаем свою будущую судьбу по воле богов.
Я плачу два сэна, и Акира трясет коробочку. Выпадает узкая полоска бамбука с написанными на ней китайскими иероглифами.
— Кицу! — восклицает Акира. — Удача. Номер пятьдесят один.
Он снова трясет коробочку; из щели появляется вторая бамбуковая полоска.
— Дай кицу! Великая удача. Номер девяносто девять.
Коробочку трясут еще раз; снова показывается пророческий бамбук.
— Кё! — смеется Акира. — Нас постигнет зло. Номер шестьдесят четыре.
Он возвращает коробочку священнику и получает три таинственные бумажки, пронумерованные числами, соответствующими номерам бамбуковых полосок. Эти маленькие бамбуковые полоски, или гадальные палочки, называются микудзи.
Вот суть текста бумажки под номером пятьдесят один в переводе Акиры:
«Тот, кто вытянул это микудзи, пусть живет согласно небесному закону и поклоняется Каннон. Если его беда — болезнь, она пройдет. Если он что-то потерял, оно найдется. Если у него судебная тяжба, он выиграет. Если он любит женщину, он непременно добьется ее, даже если ему придется подождать. И много счастья придет к нему».
Бумажка дай-кицу гласит почти то же самое, с той лишь разницей, что вместо Каннон следует поклоняться божествам богатства и процветания — Дайкоку, Бисямону и Бэнтэн, и что удачливому человеку не придется ждать женщину, которую он любит, вовсе. Но бумажка кё гласит следующее:
«Тот, кто вытянул это микудзи, пусть знает, что ему будет хорошо подчиняться небесному закону и поклоняться Милосердной Каннон. Если у него есть какая-либо болезнь, он станет еще больнее. Если он что-то потерял, оно никогда не найдется. Если у него судебная тяжба, он никогда ее не выиграет. Если он любит женщину, пусть больше не надеется добиться ее. Только самым усердным благочестием он может надеяться избежать самых страшных бедствий. И не будет счастья в его доле».
— Все равно мы удачливы, — заявляет Акира. — Два раза из трех нам выпала удача. Теперь мы пойдем посмотреть на другую статую Будды. — И он ведет меня через множество любопытных улиц к южной окраине города.
Раздел 4
Перед нами возвышается холм с широкой лестницей из каменных ступеней, ведущей к его вершине среди листвы кедров и кленов. Мы поднимаемся; и я вижу над собой ожидающих Львов Будды — самец зевает в угрозе, самка с закрытой пастью. Пройдя между ними, мы входим в большой храмовый двор, на дальнем конце которого поднимается еще одна лесистая возвышенность.
А вот и храм с крышей из окрашенной в синий цвет медной черепицы, с наклонными карнизами, горгульями и драконами, все выветренные до одного нейтрального тона. Бумажные перегородки открыты, но меланхоличное ритмичное пение изнутри говорит нам, что идет полуденная служба: священники нараспев читают слоги санскритских текстов, транслитерированных на китайский язык, — интонируют Сутру, называемую Сутрой Лотоса Благого Закона. Один из тех, кто поет, отбивает такт, постукивая обтянутым хлопком молотком по гротескному предмету в форме головы дельфина, покрытому алым и золотым лаком, который издает глухой, гулкий звук, — мокугё.
Справа от храма находится маленькое святилище, наполняющее воздух ароматом горящих благовоний. Я заглядываю внутрь сквозь синий дым, который вьется от полудюжины крошечных палочек, воткнутых в небольшую жаровню, полную пепла; и далеко в тени я вижу смуглого Будду с тиарой на голове, с опущенной головой и сложенными руками, точно так же, как я вижу японцев, молящихся, стоя прямо на солнце, перед порогами храмов. Фигура сделана из дерева, грубо обработана и грубо раскрашена: все же безмятежное лицо обладает красотой внушения.
Пересекая двор слева от здания, я нахожу перед собой еще одну лестницу, ведущую вверх по склону к чему-то таинственному, еще более высокому, среди огромных деревьев. Я поднимаюсь и по этим ступеням, достигаю вершины, охраняемой двумя маленькими символическими львами, и внезапно оказываюсь в прохладной тени, пораженный зрелищем, совершенно мне незнакомым.
Темная — почти черная — почва и тень деревьев, старых с незапамятных времен, сквозь сводчатую листву которых солнечный свет едва просачивается редкими пятнами; сумеречный свет, нежный и торжественный, открывающий страннейшее множество незнакомых форм — огромное собрание серых, колоннообразных, покрытых мхом вещей, каменных, монументальных, изваянных с китайскими иероглифами. И вокруг них, позади них, возвышаясь высоко над ними, густо расставленные, как камыш на краю болота, высокие тонкие деревянные таблички, похожие на планки, покрытые такими же фантастическими письменами, пронзают зеленую тьму тысячами, десятками тысяч.
И прежде чем я успеваю заметить другие детали, я понимаю, что нахожусь в хакаба, на кладбище — очень древнем буддийском кладбище.
Эти планки на японском языке называются сотоба. Все они имеют насечки на краях с обеих сторон возле вершины — пять насечек; и все расписаны китайскими иероглифами с обеих сторон. Одна надпись — это всегда фраза «Для содействия достижению состояния Будды», написанная непосредственно под именем умершего; надпись на другой стороне — это всегда предложение на санскрите, значение которого забыли даже те священники, которые совершают погребальные обряды. Одна такая планка устанавливается за могилой, как только воздвигается памятник (хака); затем еще одна каждые семь дней в течение сорока девяти дней, затем одна по прошествии ста дней; затем одна в конце года; затем одна по прошествии трех лет; и через все более длительные промежутки времени другие воздвигаются в течение ста лет.
И почти в каждой группе я замечаю несколько совсем новых, или свежеоструганных неокрашенных из белого дерева, стоящих рядом с другими, серыми или даже черными от времени; и есть много еще более старых, с поверхности которых исчезли все иероглифы. Другие лежат на мрачной глине. Сотни стоят так слабо в почве, что малейший ветерок толкает их, и они стучат друг о друга.
Не менее незнакомы по своим формам, но гораздо интереснее памятники из камня. Одна форма, которую я знаю, представляет пять буддийских элементов: куб, поддерживающий сферу, которая держит пирамиду, на которой покоится неглубокая квадратная чаша с четырьмя серповидными краями и наклонными углами, а в чаше — грушевидное тело, уравновешенное острием вверх. Они последовательно олицетворяют Землю, Воду, Огонь, Ветер, Эфир — пять субстанций, из которых создано тело и в которые оно разрешается смертью; отсутствие какой-либо эмблемы для Шестого элемента, Знания, трогает больше, чем могла бы любая вообразимая образность. И тем не менее, в замысле символизма это упущение никогда не планировалось с той же идеей, которую оно внушает западному уму.
Очень многочисленны среди памятников также низкие, квадратные, плоские столбы с японской надписью черным или золотом, или просто высеченной в самом камне. Затем есть вертикальные плиты различных форм и высоты, в основном закругленные сверху, обычно несущие скульптуры в рельефе. Наконец, есть много любопытно изогнутых камней или природных скал, обработанных только с одной стороны, с рисунками, вытравленными на сглаженной поверхности. По-видимому, есть какой-то смысл даже в нерегулярности формы этих плит; скала всегда кажется выломанной из своего ложа под пятью углами, и то, как она остается сбалансированной перпендикулярно на своем пьедестале, — секрет, который первый беглый осмотр не раскрывает.
Сами пьедесталы различаются по конструкции; большинство имеет три отверстия на выступающей поверхности перед поддерживаемым ими памятником, обычно одна большая овальная полость, окруженная двумя маленькими круглыми отверстиями. Эти меньшие отверстия служат для сжигания палочек благовоний; большая полость наполнена водой. Я не знаю точно почему. Только мой японский спутник говорит мне: «В Японии существует древний обычай — вот так возливать воду для умерших». Есть также бамбуковые чашки по обе стороны от памятника, чтобы ставить цветы.
Многие скульптуры изображают Будду в медитации или в позе увещевания; немногие изображают его спящим, с безмятежным, мечтательным лицом ребенка, японского ребенка; это означает Нирвану. Обычным дизайном на многих гробницах также кажутся два цветка лотоса с переплетенными стеблями.
В одном месте я вижу камень с английским именем на нем, а над этим именем — грубо высеченный крест. Воистину, священники Будды благословили терпимость; ибо это христианская гробница!
И все это обколото, покрыто плесенью и мхом; и серые камни стоят плотно в рядах, всего в одном или двух дюймах друг от друга, ряды тысяч и тысяч, всегда в тени великих деревьев. Над головой бесчисленные птицы подслащивают воздух своим трелями; а далеко внизу, по ступеням позади нас, я все еще слышу меланхоличное пение священников, слабо, как гудение пчел.
Акира молча ведет туда, где другие ступени спускаются в более темную и старую часть кладбища; и в начале ступеней, справа, я вижу группу колоссальных памятников, очень высоких, массивных, покрытых мхом от времени, с иероглифами, высеченными более чем на два дюйма вглубь серой скалы. А позади них, вместо планок, установлены большие сотоба, от двенадцати до четырнадцати футов высотой и толщиной с балки храмовой крыши. Это могилы священников.
Раздел 5
Спускаясь по затененным ступеням, я оказываюсь лицом к лицу с шестью маленькими статуями около трех футов высотой, стоящими в ряд на одном длинном пьедестале. Первая держит буддийскую коробочку для благовоний; вторая — лотос; третья — посох паломника (цуэ); четвертая перебирает бусины буддийских четок; пятая стоит в позе молитвы, со сложенными руками; шестая держит в одной руке сякудзё, или посох нищенствующего священника, имеющий шесть колец, прикрепленных к его вершине, а в другой руке — мистическую драгоценность, Нио-и ходзю, благодаря которой могут быть исполнены все желания. Но лица Шестерых одинаковы: каждая фигура отличается от другой только позой и эмблематическим атрибутом; и все они улыбаются одинаковой слабой улыбкой. На шее каждой фигуры подвешен белый хлопчатобумажный мешочек; и все мешочки наполнены галькой; и галька также навалена высоко вокруг ног статуй, и на их коленях, и на их плечах; и даже на их каменных ореолах сбалансированы маленькие камешки. Архаичные, таинственные, но необъяснимо трогательные, все эти мягкие детские лица.
Року Дзидзо — «Шесть Дзидзо» — так называются эти изображения в народной речи; и такие группы можно увидеть на многих японских кладбищах. Они являются изображениями самой прекрасной и нежной фигуры в японской народной вере, того очаровательного божества, которое заботится о душах маленьких детей, утешает их в месте беспокойства и спасает от демонов. «Но почему эти маленькие камни навалены вокруг статуй?» — спрашиваю я.