«Очерки незнакомой Японии: Первая серия»

Подготовлено Джоном Орфордом

ОЧЕРКИ НЕЗНАКОМОЙ ЯПОНИИ. Первая серия. Лафкадио Хирн

(посвящение)

ДРУЗЬЯМ, ЧЬЯ ДОБРОТА СДЕЛАЛА ВОЗМОЖНЫМ МОЕ ПРЕБЫВАНИЕ НА ВОСТОКЕ, ПЕЙМЕЙСТЕРУ МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ, ВМС США, И БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ, ЭСКВАЙРУ, почетному профессору филологии и японского языка Императорского университета Токио, Я ПОСВЯЩАЮ ЭТИ ТОМА В ЗНАК ПРИВЯЗАННОСТИ И БЛАГОДАРНОСТИ

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ 1. МОЙ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА ВОСТОКЕ 2. ПИСЬМЕНА КОБО-ДАЙСИ 3. ДЗИДЗО 4. ПАЛОМНИЧЕСТВО В ЭНОСИМУ 5. НА РЫНКЕ МЕРТВЫХ 6. БОН-ОДОРИ 7. ГЛАВНЫЙ ГОРОД ПРОВИНЦИИ БОГОВ 8. КИДЗУКИ: ДРЕВНЕЙШЕЕ СВЯТИЛИЩЕ ЯПОНИИ 9. В ПЕЩЕРЕ ПРИЗРАКОВ ДЕТЕЙ 10. В МИОНОСЭКИ 11. ЗАМЕТКИ О КИДЗУКИ 12. В ХИНОМИСАКИ 13. СИНДЗЮ 14. ЯЭГАКИ-ДЗИНДЗЯ 15. КИЦУНЭ ПРЕДИСЛОВИЕ

В предисловии к своим очаровательным «Сказаниям старой Японии» мистер Митфорд в 1871 году писал:

«Книги, написанные о Японии за последние годы, либо были составлены на основе официальных отчетов, либо содержали беглые впечатления проезжих путешественников. О внутренней жизни японцев мир в целом знает немного: их религия, их суеверия, их образ мыслей, скрытые пружины, которыми они движимы, — все это до сих пор остается тайной».

Эта невидимая жизнь, о которой упоминает мистер Митфорд, и есть та Незнакомая Япония, о которой мне удалось получить лишь несколько беглых представлений. Читатель, возможно, будет разочарован их редкостью, ибо проживания среди этого народа чуть более четырех лет — даже для того, кто пытается перенять их привычки и обычаи — едва ли достаточно, чтобы иностранец начал чувствовать себя как дома в этом мире странностей. Никто не может осознавать лучше самого автора, как мало сделано в этих томах и как много еще предстоит сделать.

Популярные религиозные идеи — особенно идеи, почерпнутые из буддизма, и любопытные суеверия, затронутые в этих очерках, — мало разделяются образованными классами Новой Японии. Если не считать характерного безразличия к абстрактным идеям в целом и к метафизическим спекуляциям в частности, сегодняшний вестернизированный японец стоит почти на том же интеллектуальном уровне, что и просвещенный парижанин или бостонец. Но он склонен относиться с чрезмерным презрением ко всем концепциям сверхъестественного, а его отношение к великим религиозным вопросам современности — это полное равнодушие. Редко его университетское образование в области современной философии побуждает его предпринять какое-либо независимое изучение отношений, будь то социологических или психологических. Для него суеверия — это просто суеверия; их связь с эмоциональной природой народа его совершенно не интересует. И это не только потому, что он прекрасно понимает этот народ, но и потому, что класс, к которому он принадлежит, все еще неразумно, хотя и вполне естественно, стыдится своих старых верований. Большинство из нас, называющих себя ныне агностиками, могут вспомнить те чувства, с которыми в период нашего недавнего освобождения от веры, куда более иррациональной, чем буддизм, мы оглядывались на мрачное богословие наших отцов. Интеллектуальная Япония стала агностической всего за несколько десятилетий; и внезапность этой ментальной революции в достаточной мере объясняет основные, хотя, возможно, и не все причины нынешнего отношения высшего класса к буддизму. В настоящее время оно, безусловно, граничит с нетерпимостью; и если таково чувство даже по отношению к религии, в отличие от суеверия, то чувство по отношению к суеверию, в отличие от религии, должно быть еще сильнее.

Но редкое очарование японской жизни, столь отличное от жизни всех других стран, следует искать не в ее европеизированных кругах. Его можно найти среди великого простого народа, который представляет в Японии, как и во всех странах, национальные добродетели и который все еще цепляется за свои восхитительные старые обычаи, свои живописные одежды, свои буддийские изваяния, свои домашние святилища, свое прекрасное и трогательное поклонение предкам. Это жизнь, от которой иностранный наблюдатель никогда не устанет, если ему посчастливится и он будет достаточно сочувствующим, чтобы войти в нее, — жизнь, которая иногда заставляет его усомниться, действительно ли курс нашего хваленого западного прогресса направлен в сторону морального развития. С каждым днем, по мере того как проходят годы, ему будет открываться в ней какая-то странная и неожиданная красота. Как и любая другая жизнь, она имеет свою темную сторону; однако даже она кажется светлой по сравнению с темной стороной западного существования. У нее есть свои слабости, свои глупости, свои пороки, свои жестокости; и все же, чем больше ее узнаешь, тем больше поражаешься ее необычайной доброте, ее чудесному терпению, ее неизменной вежливости, ее простоте сердца, ее интуитивному милосердию. И для нашего более широкого западного понимания ее самые обычные суеверия, как бы их ни осуждали в Токио, имеют величайшую ценность как фрагменты неписаной литературы ее надежд, ее страхов, ее опыта борьбы добра со злом — ее примитивных попыток найти решения загадки Непостижимого. То, насколько светлее и добрее суеверия народа добавляют очарования японской жизни, может, действительно, понять только тот, кто долго жил в глубинке. Некоторые из их верований зловещи — например, вера в демонов-лис, которую народное образование быстро развеивает; но многие из них по красоте фантазии сравнимы даже с теми греческими мифами, в которых наши благороднейшие поэты сегодняшнего дня все еще находят вдохновение; в то время как многие другие, поощряющие доброту к несчастным и доброту к животным, не могли не принести ничего, кроме самых счастливых моральных результатов. Забавное самомнение домашних животных и сравнительная бесстрашность многих диких существ в присутствии человека; белые облака чаек, кружащие над каждым прибывающим пароходом в ожидании подачки в виде крошек; шум крыльев голубей, слетающихся с храмовых карнизов, чтобы подобрать рис, рассыпанный для них паломниками; привычные аисты древних общественных садов; олени священных святилищ, ожидающие угощений и ласк; рыбы, поднимающие головы из священных прудов с лотосами, когда тень незнакомца падает на воду, — эти и сотни других милых зрелищ обязаны своим существованием фантазиям, которые, хотя их и называют суеверными, внушают в простейшей форме возвышенную истину о Единстве Жизни. И даже рассматривая верования, менее привлекательные, чем эти, суеверия, гротескность которых может вызвать улыбку, беспристрастному наблюдателю было бы полезно помнить слова Леки:

«Многие суеверия, несомненно, соответствуют греческому представлению о рабском «страхе перед Богами» и принесли человечеству невыразимые страдания; но есть очень много других, имеющих иную направленность. Суеверия взывают к нашим надеждам так же, как и к нашим страхам. Они часто встречают и удовлетворяют самые сокровенные желания сердца. Они предлагают уверенность там, где разум может дать лишь возможности или вероятности. Они предоставляют концепции, на которых любит останавливаться воображение. Они иногда даже придают новую санкцию моральным истинам. Создавая потребности, которые только они могут удовлетворить, и страхи, которые только они могут унять, они часто становятся существенными элементами счастья; и их утешительная эффективность наиболее ощутима в вялые или тревожные часы, когда она наиболее необходима. Мы обязаны нашим иллюзиям больше, чем нашим знаниям. Воображение, которое является всецело созидательным, вероятно, вносит больший вклад в наше счастье, чем разум, который в сфере спекуляций является главным образом критическим и разрушительным. Грубый амулет, который в час опасности или бедствия дикарь так уверенно прижимает к груди, священная картина, которая, как считается, излучает освящающее и защитное влияние на хижину бедняка, могут даровать более реальное утешение в самый темный час человеческих страданий, чем могут дать величайшие теории философии... Никакая ошибка не может быть более серьезной, чем воображение, что, когда господствует критический дух, приятные верования останутся, а болезненные — погибнут».

То, что критический дух модернизированной Японии сейчас косвенно помогает, а не противостоит усилиям иностранного фанатизма по уничтожению простых, счастливых верований народа и замене их теми жестокими суевериями, которые Запад давно интеллектуально перерос — фантазиями о непрощающем Боге и вечном аде, — безусловно, вызывает сожаление. Более ста шестидесяти лет назад Кемпфер писал о японцах: «В практике добродетели, в чистоте жизни и внешнем благочестии они намного превосходят христиан». И за исключением тех мест, где местная мораль пострадала от иностранного влияния, как в открытых портах, эти слова верны и в отношении сегодняшних японцев. Мое собственное убеждение, как и убеждение многих беспристрастных и более опытных наблюдателей японской жизни, заключается в том, что Япония ничего не выигрывает от обращения в христианство, ни морально, ни как-либо иначе, но очень многое теряет.

Из двадцати семи очерков, составляющих эти тома, четыре были первоначально приобретены различными газетными синдикатами и переиздаются в значительно измененном виде, а шесть были опубликованы в «Атлантик Мансли» (1891–1893). Остальные, составляющие основную часть работы, являются новыми.

Л. Х. КУМАМОТО, КЮСЮ, ЯПОНИЯ. Май 1894 г.

ОЧЕРКИ НЕЗНАКОМОЙ ЯПОНИИ, Лафкадио Хирн

Глава первая. Мой первый день на Востоке «Не забудьте записать свои первые впечатления как можно скорее, — сказал добрый английский профессор [Бэзил Холл Чемберлен: ПРИМЕЧАНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ], с которым мне посчастливилось встретиться вскоре после моего прибытия в Японию. — Они мимолетны, знаете ли; они никогда больше не вернутся к вам, как только улетучатся; и все же из всех странных ощущений, которые вы можете получить в этой стране, ни одно не покажется вам таким очаровательным, как эти». Я пытаюсь сейчас воспроизвести их по поспешным заметкам того времени и обнаруживаю, что они были даже более мимолетными, чем очаровательными; что-то испарилось из всех моих воспоминаний о них — что-то, что невозможно вспомнить. Я пренебрег дружеским советом, вопреки всем решениям следовать ему: я не мог в те первые недели заставить себя оставаться в помещении и писать, пока было еще так много того, что можно увидеть, услышать и почувствовать на залитых солнцем улицах чудесного японского города. И все же, даже если бы я мог оживить все утраченные ощущения того первого опыта, я сомневаюсь, что смог бы выразить и зафиксировать их в словах. Первое очарование Японии неуловимо и изменчиво, как аромат.

Для меня оно началось с моей первой поездки на куруме из европейского квартала Иокогамы в японский город; и все, что я могу вспомнить об этом, изложено ниже.

Раздел 1

Именно с восхитительного удивления от первой поездки по японским улицам — когда не можешь заставить своего бегуна-куруму понять что-либо, кроме жестов, неистовых жестов ехать дальше, куда угодно, повсюду, поскольку все вокруг невыразимо приятно и ново, — человек впервые получает истинное ощущение пребывания на Востоке, на этом Дальнем Востоке, о котором так много читал, о котором так долго мечтал, но который, как свидетельствуют глаза, доселе был совершенно неизвестен. Есть романтика даже в первом полном осознании этого довольно обыденного факта; но для меня это осознание невыразимо преображается божественной красотой дня. В утреннем воздухе есть какое-то невыразимое очарование, прохладное с прохладой японской весны и ветровыми волнами со снежного конуса Фудзи; очарование, возможно, обязанное скорее мягчайшей прозрачности, чем какому-либо определенному тону, — необычайная атмосферная чистота, с лишь намеком на синеву, сквозь которую самые отдаленные объекты кажутся сфокусированными с поразительной резкостью. Солнце лишь приятно греет; джинрикша, или курума, — самое уютное маленькое транспортное средство, какое только можно вообразить; а уличные перспективы, видимые поверх танцующей белой шляпы моего сандального бегуна, обладают притягательностью, от которой, я полагаю, я никогда не смогу устать.

Все кажется эльфийским; ибо все, как и каждый, здесь маленькое, странное и таинственное: маленькие домики под синими крышами, маленькие витрины магазинов, увешанные синим, и улыбающиеся маленькие люди в своих синих костюмах. Иллюзия нарушается лишь случайным проходом высокого иностранца и различными вывесками магазинов, несущими объявления в абсурдных попытках использовать английский язык. Тем не менее такие диссонансы лишь подчеркивают реальность; они никогда существенно не уменьшают очарования забавных маленьких улочек.

Сначала это лишь восхитительно странная путаница, когда вы смотрите вниз по одной из них, сквозь бесконечное трепетание флагов и покачивание темно-синих драпировок, все из которых сделаны красивыми и таинственными благодаря японским или китайским письменам. Ибо здесь нет сразу различимых законов строительства или украшения: каждое здание, кажется, обладает своей собственной фантастической прелестью; ничто не похоже в точности на что-то другое, и все ошеломляюще ново. Но постепенно, после часа, проведенного в квартале, глаз начинает смутно распознавать некий общий план в конструкции этих низких, легких, причудливо фронтонных деревянных домов, по большей части неокрашенных, с их первыми этажами, полностью открытыми на улицу, и тонкими полосками кровли, наклоненными над каждой витриной, как навесы, назад к миниатюрным балконам вторых этажей с бумажными ширмами. Вы начинаете понимать общий план крошечных лавок с их матовыми полами, хорошо приподнятыми над уровнем улицы, и общее перпендикулярное расположение букв вывесок, будь то волнистые на драпировках или мерцающие на позолоченных и лакированных досках. Вы замечаете, что тот же насыщенный темно-синий цвет, который доминирует в народном костюме, правит и в драпировках магазинов, хотя есть и вкрапления других оттенков — ярко-синего, белого и красного (никаких зеленых или желтых). А затем вы также отмечаете, что платья рабочих украшены теми же чудесными письменами, что и драпировки магазинов. Никакие арабески не могли бы произвести такого эффекта. Будучи видоизмененными для декоративных целей, эти идеограммы обладают говорящей симметрией, которой не может обладать никакой дизайн без смысла. Появляясь на спине рабочего халата — чисто белые на темно-синем — и достаточно крупные, чтобы их можно было легко прочитать на большом расстоянии (указывая на какую-то гильдию или компанию, членом или сотрудником которой является носитель), они придают бедной дешевой одежде фиктивный вид великолепия.

И наконец, пока вы все еще ломаете голову над тайной вещей, к вам, как откровение, придет знание о том, что большая часть поразительной живописности этих улиц просто обусловлена обилием китайских и японских иероглифов белого, черного, синего или золотого цвета, украшающих все — даже поверхности дверных косяков и бумажных ширм. Возможно, тогда на одно мгновение вы представите себе эффект английских букв, заменяющих эти магические знаки; и одна лишь эта мысль нанесет жестокий удар любому эстетическому чувству, которым вы можете обладать, и вы станете, как стал я, врагом Ромадзи-Квай — общества, основанного с уродливой утилитарной целью внедрения использования английских букв при написании японского языка.

Раздел 2

Идеограмма не производит на японский мозг никакого впечатления, подобного тому, что создается в западном мозгу буквой или комбинацией букв — тусклыми, неодушевленными символами вокальных звуков. Для японского мозга идеограмма — это яркая картина: она живет; она говорит; она жестикулирует. И все пространство японской улицы полно таких живых символов — фигур, которые взывают к глазам, слов, которые улыбаются или гримасничают, как лица.

То, чем являются такие письмена по сравнению с нашими безжизненными шрифтами, могут понять только те, кто жил на дальнем Востоке. Ибо даже печатные знаки импортированных японских или китайских текстов не дают представления о возможной красоте тех же знаков, видоизмененных для декоративных надписей, для скульптурного использования или для самых обычных рекламных целей. Никакая жесткая конвенция не сковывает фантазию каллиграфа или дизайнера: каждый стремится сделать свои знаки красивее любых других; и поколения за поколениями художников трудились с незапамятных времен с подобным соревнованием, так что через столетия и столетия неустанных усилий и изучения примитивный иероглиф или идеограмма превратились в нечто неописуемой красоты. Он состоит лишь из определенного количества мазков кисти; но в каждом мазке есть нераскрытое секретное искусство грации, пропорции, незаметного изгиба, которое действительно заставляет его казаться живым и свидетельствует о том, что даже во время молниеносного момента своего создания художник чувствовал своей кистью идеальную форму мазка в равной степени по всей его длине, от головы до хвоста. Но искусство мазков — это еще не все; искусство их сочетания — это то, что производит очарование, часто настолько, чтобы удивить самих японцев. Неудивительно, в самом деле, учитывая странно личный, одушевленный, эзотерический аспект японской письменности, что существуют чудесные легенды о каллиграфии, рассказывающие о том, как слова, написанные святыми мастерами, становились воплощенными и сходили со своих табличек, чтобы вести беседу с человечеством.

Раздел 3

Мой курумая называет себя «Ча». У него белая шляпа, похожая на верхушку огромного гриба; короткая синяя куртка с широкими рукавами; синие штаны, плотно прилегающие, как «трико», и доходящие до щиколоток; и легкие соломенные сандалии, привязанные к его босым ногам шнурами из пальмового волокна. Несомненно, он олицетворяет все терпение, выносливость и коварные уговоры своего класса. Он уже проявил свою способность заставить меня дать ему больше, чем позволяет закон; и меня напрасно предостерегали против него. Ибо одно лишь первое ощущение того, что у тебя есть человек в качестве лошади, рысящий между оглоблями, неустанно подпрыгивающий перед тобой часами, уже достаточно, чтобы вызвать чувство сострадания. И когда этот человек, таким образом рысящий между оглоблями, со всеми своими надеждами, воспоминаниями, чувствами и пониманием, к тому же обладает нежнейшей улыбкой и способностью отплатить за малейшую услугу явным проявлением бесконечной благодарности, это сострадание становится симпатией и провоцирует неразумные импульсы к самопожертвованию. Я думаю, что вид обильного пота также имеет отношение к этому чувству, ибо он заставляет думать о цене сердцебиений и мышечных сокращений, а также о простудах, застоях и плеврите. Одежда Ча пропитана насквозь; и он вытирает лицо маленьким небесно-голубым полотенцем с белыми фигурками бамбуковых веточек и воробьев, которое он носит обернутым вокруг запястья, пока бежит.

То, однако, что привлекает меня в Ча — Ча, рассматриваемом вовсе не как движущая сила, а как личность, — я быстро учусь распознавать в множестве лиц, обращенных к нам, когда мы катимся по этим миниатюрным улицам. И, возможно, самое приятное впечатление этого утра — то, которое произведено исключительной мягкостью народного внимания. Каждый смотрит на вас с любопытством; но в этом взгляде нет ничего неприятного, тем более враждебного: чаще всего он сопровождается улыбкой или полуулыбкой. И конечный результат всех этих добрых любопытных взглядов и улыбок заключается в том, что незнакомец ловит себя на мысли о сказочной стране. Избитое до степени провокации это утверждение, несомненно, является: каждый, описывающий ощущения своего первого японского дня, говорит о стране как о сказочной, а о ее людях — как о сказочных существах. И все же есть естественная причина для этого единодушия в выборе терминов для описания того, что почти невозможно описать более точно при первой попытке. Оказаться внезапно в мире, где все в меньшем и более изящном масштабе, чем у нас, — мире меньших и, казалось бы, более добрых существ, которые улыбаются вам, как будто желая добра, — мире, где все движение медленное и мягкое, а голоса приглушены, — мире, где земля, жизнь и небо не похожи на все, что человек знал в другом месте, — это, безусловно, реализация, для воображения, вскормленного английским фольклором, старой мечты о Мире Эльфов.

Раздел 4

Путешественник, который внезапно входит в период социальных перемен — особенно перемен от феодального прошлого к демократическому настоящему, — скорее всего, будет сожалеть о распаде вещей прекрасных и уродстве вещей новых. Что из того и другого я еще могу обнаружить в Японии, я не знаю; но сегодня, на этих экзотических улицах, старое и новое смешиваются так хорошо, что одно, кажется, оттеняет другое. Линия крошечных белых телеграфных столбов, несущих мировые новости в газеты, напечатанные смесью китайских и японских иероглифов; электрический звонок в каком-нибудь чайном домике с восточной загадкой текста, наклеенной рядом с кнопкой из слоновой кости; магазин американских швейных машин рядом с магазином изготовителя буддийских изваяний; заведение фотографа рядом с заведением производителя соломенных сандалий: все это не представляет поразительных несоответствий, ибо каждый образец западных инноваций вставлен в восточную раму, которая кажется приспосабливаемой к любой картине. Но в первый день, по крайней мере, только Старое является новым для незнакомца и его достаточно, чтобы поглотить его внимание. Тогда ему кажется, что все японское — деликатное, изысканное, восхитительное — даже пара обычных деревянных палочек для еды в бумажном пакете с маленьким рисунком на нем; даже упаковка зубочисток из вишневого дерева, перевязанная бумажной оберткой, чудесно расписанной тремя разными цветами; даже маленькое небесно-голубое полотенце с рисунками летящих воробьев, которое человек на джинрикше использует, чтобы вытереть лицо. Банкноты, самые обычные медные монеты — вещи красоты. Даже кусочек плетеной цветной веревки, используемой лавочником при перевязке вашей последней покупки, — милая диковинка. Диковинки и изящные предметы ошеломляют вас самим своим множеством: по обе стороны от вас, куда бы вы ни повернули глаза, бесчисленные чудесные вещи, пока еще непостижимые.

Но смотреть на них опасно. Каждый раз, когда вы осмеливаетесь посмотреть, что-то заставляет вас купить это — если только, как часто бывает, улыбающийся продавец не приглашает вас осмотреть так много разновидностей одного товара, каждый из которых особенно и все невыразимо желательны, что вы убегаете прочь из чистого ужаса перед собственными импульсами. Лавочник никогда не просит вас купить; но его товары заколдованы, и если вы однажды начнете покупать, вы пропали. Дешевизна означает лишь искушение совершить банкротство; ибо ресурсы неотразимой художественной дешевизны неисчерпаемы. Самый большой пароход, пересекающий Тихий океан, не смог бы вместить то, что вы хотите купить. Ибо, хотя вы, возможно, и не признаетесь в этом самому себе, то, что вы действительно хотите купить, — это не содержимое магазина; вы хотите магазин и лавочника, и улицы магазинов с их драпировками и их обитателями, весь город и залив, и горы, опоясывающие его, и белое колдовство Фудзиямы, нависающее над ним в безоблачном небе, всю Японию, по правде говоря, с ее магическими деревьями и светящейся атмосферой, со всеми ее городами и городками и храмами, и сорока миллионами самых милых людей во вселенной.

Теперь мне на ум приходит кое-что, что я однажды услышал от практичного американца, когда услышал о большом пожаре в Японии: «О! эти люди могут позволить себе пожары; их дома построены так дешево». Это правда, что хрупкие деревянные дома простого народа могут быть дешево и быстро заменены; но то, что было внутри них, чтобы сделать их красивыми, — нет, и каждый пожар — это художественная трагедия. Ибо это страна бесконечного рукотворного разнообразия; машины еще не смогли внедрить однообразие и утилитарное уродство в дешевом производстве (за исключением ответа на иностранный спрос на плохой вкус, чтобы удовлетворить вульгарные рынки), и каждый объект, сделанный художником или ремесленником, все еще отличается от всех других, даже сделанных им самим. И каждый раз, когда что-то прекрасное погибает в огне, это нечто, представляющее индивидуальную идею.

К счастью, сам художественный импульс в этой стране пожаров обладает жизненной силой, которая переживает каждое поколение художников и бросает вызов пламени, которое превращает их труд в пепел или плавит его до бесформенности. Идея, чей символ погиб, появится снова в других творениях — возможно, после прошествия столетия — видоизмененной, правда, но узнаваемо родственной мысли прошлого. И каждый художник — это призрачный работник. Не годами блужданий и жертв находит он свое высшее выражение; жертвенное прошлое внутри него; его искусство — это наследство; его пальцы направляются мертвыми в изображении летящей птицы, горных испарений, цветов утра и вечера, формы ветвей и весеннего взрыва цветов: поколения искусных мастеров передали ему свою ловкость и оживают в чуде его рисунка. То, что было сознательным усилием в начале, стало бессознательным в более поздние века — становится почти автоматическим в живом человеке, — становится искусством инстинктивным. Поэтому одна цветная гравюра Хокусая или Хиросигэ, первоначально проданная менее чем за цент, может иметь в себе больше настоящего искусства, чем многие западные картины, оцененные дороже, чем стоит целая японская улица.

Раздел 5

Вот фигуры самого Хокусая, расхаживающие в соломенных плащах от дождя, огромных грибовидных соломенных шляпах и соломенных сандалях — босоногие крестьяне, глубоко загорелые от ветра и солнца; и матери с терпеливыми лицами, с улыбающимися лысыми младенцами на спинах, ковыляющие на своих гэта (высоких, шумных, деревянных сабо), и облаченные в халаты торговцы, сидящие на корточках и курящие свои маленькие латунные трубки среди бесчисленных загадок своих лавок.

Затем я замечаю, насколько маленькие и стройные ступни у людей — будь то босые коричневые ступни крестьян, или прекрасные ступни детей, носящих крошечные, крошечные гэта, или ступни молодых девушек в белоснежных таби. Таби, белый носок с отдельным пальцем, придает маленькой легкой ступне мифологический аспект — белая грация ступни фавнессы. Обутая или босая, японская ступня обладает античной симметрией: она еще не была искажена позорной обувью, которая деформировала ступни западных людей. Из каждой пары японских деревянных сабо одна при ходьбе издает звук, слегка отличающийся от другой, как «кринг» от «кранг»; так что эхо шагов идущего имеет чередующийся ритм тонов. На тротуаре, таком как на железнодорожной станции, звук приобретает огромную звучность; и толпа иногда намеренно входит в такт, с самым забавным результатом, который только можно вообразить, — протяжным деревянным шумом.

Раздел 6

«Тера э юке!»

Я был вынужден вернуться в европейский отель — не из-за обеда, так как я действительно жалею о времени, необходимом, чтобы съесть его, но потому, что я не могу заставить Ча понять, что я хочу посетить буддийский храм. Теперь Ча понимает; мой хозяин произнес мистические слова: «Тера э юке!»

Несколько минут бега по широким магистралям, обсаженным садами и дорогими уродливыми европейскими зданиями; затем, проехав мост через канал, заполненный неокрашенными остроносыми судами необычной конструкции, мы снова погружаемся в узкие, низкие, яркие красивые улицы — в другую часть японского города. И Ча бежит во весь опор между новыми рядами маленьких домов в форме ковчега, более узких сверху, чем снизу; между другими незнакомыми рядами маленьких открытых лавок. И всегда над лавками маленькие полоски крыши из синей черепицы наклоняются назад к бумажной ширме комнаты верхних этажей; и со всех фасадов свисают драпировки темно-синего, или белого, или малинового цвета — полосы ткани, покрытые красивыми японскими письменами, белыми на синем, красными на черном, черными на белом. Но все это пролетает быстро, как сон. Еще раз мы пересекаем канал; мы мчимся вверх по узкой улице, поднимающейся навстречу холму; и Ча, внезапно остановившись перед огромным пролетом широких каменных ступеней, ставит оглобли своего транспортного средства на землю, чтобы я мог сойти, и, указывая на ступени, восклицает: «Тера!»

Я схожу и поднимаюсь по ним, и, достигнув широкой террасы, оказываюсь лицом к лицу с чудесными воротами, увенчанными наклонной, остроконечной, многоугольной китайской крышей. Они все странно вырезаны, эти ворота. Драконы переплетены во фризе над их открытыми дверями; и панели самих дверей аналогично скульптурно оформлены; и есть горгульи — гротескные львиные головы, — выступающие из-под карнизов. И все это серое, цвета камня; мне, тем не менее, резьба не кажется обладающей неподвижностью скульптуры; все змеиные и драконьи формы, кажется, колышутся со роящимся движением, неуловимо, в водоворотах, как от воды.

Я поворачиваюсь на мгновение, чтобы оглянуться сквозь великолепный свет. Море и небо сливаются в одном и том же прекрасном бледно-чистом синем цвете. Подо мной волны синеватых крыш достигают края спокойного залива справа и подножия зеленых лесистых холмов, фланкирующих город с двух сторон. За этим полукругом зеленых холмов поднимается высокая гряда зазубренных гор, индиговых силуэтов. И необычайно высоко над их линией возвышается видение, неописуемо прекрасное, — один одинокий снежный конус, такой призрачно изысканный, такой духовно белый, что, если бы не его извечно знакомый контур, человек наверняка счел бы его формой облака. Невидимым остается его основание, будучи того же восхитительного оттенка, что и небо: только над вечной снеговой линией появляется его мечтательный конус, кажущийся висящим, призрак пика, между светящейся землей и светящимися небесами — священная и несравненная гора, Фудзияма.

И внезапно на меня находит странное ощущение, когда я стою перед этим причудливо изваянным порталом, — ощущение сна и сомнения. Мне кажется, что ступени, и роящиеся драконами ворота, и синее небо, сводом нависающее над крышами города, и призрачная красота Фудзи, и тень меня самого, растянувшаяся там на серой кладке, — все это должно исчезнуть в ближайшее время. Почему такое чувство? Несомненно, потому, что формы передо мной — изогнутые крыши, извивающиеся драконы, китайские гротески резьбы — не кажутся мне на самом деле вещами новыми, а вещами, виденными во сне: вид их, должно быть, пробудил к жизни забытые воспоминания из книжек с картинками. Мгновение, и заблуждение исчезает; романтика реальности возвращается с посвежевшим осознанием всего того, что является поистине и восхитительно новым; магические прозрачности расстояния, чудесная деликатность тонов живой картины, огромная высота летней синевы и белое мягкое колдовство японского солнца.

Раздел 7

Я прохожу дальше и поднимаюсь по еще нескольким ступеням ко вторым воротам с похожими горгульями и роящимися драконами, и вхожу во двор, где изящные обетные фонари из камня стоят, как памятники. Справа и слева от меня сидят два больших гротескных каменных льва — львы Будды, самец и самка. Дальше находится длинное низкое светлое здание с изогнутой и фронтонной крышей из синей черепицы и тремя деревянными ступенями перед входом. Его стороны — простые деревянные ширмы, покрытые тонкой белой бумагой. Это храм.

На ступенях я снимаю обувь; молодой человек отодвигает ширмы, закрывающие вход, и кланяется мне в знак любезного приветствия. И я вхожу, чувствуя под ногами мягкость матов, толстых, как постель. Передо мной огромное квадратное помещение, полное незнакомого сладкого запаха — аромата японского благовония; но после полного блеска солнца свет, отфильтрованный бумагой, здесь тусклый, как лунный свет; минуту или две я не вижу ничего, кроме отблесков позолоты в мягком полумраке. Затем, когда мои глаза привыкают к темноте, я замечаю на бумажных ширмах, окружающих святилище с трех сторон, формы огромных цветов, вырезанных, как силуэты, на фоне смутного белого света. Я подхожу и обнаруживаю, что это бумажные цветы — символические цветы лотоса, прекрасно раскрашенные, с завивающимися листьями, позолоченными на верхней поверхности и ярко-зелеными снизу. В темном конце помещения, лицом ко входу, находится алтарь Будды, богатый и высокий алтарь, покрытый бронзовыми и позолоченными утварью, сгруппированными справа и слева от святилища, похожего на крошечный золотой храм. Но я не вижу статуи; только тайна незнакомых форм из полированного металла, выделяющихся на фоне темноты, темноты за святилищем и алтарем — углубление это или внутреннее святилище, я не могу различить.

Молодой служитель, который проводил меня в храм, теперь приближается и, к моему великому удивлению, восклицает на отличном английском языке, указывая на богато украшенный позолоченный объект между группами канделябров на алтаре:

«Это святилище Будды». «И я хотел бы сделать подношение Будде», — отвечаю я. «Это не обязательно», — говорит он с вежливой улыбкой.

Но я настаиваю; и он помещает маленькое подношение для меня на алтарь. Затем он приглашает меня в свою собственную комнату, в крыле здания, — большую светлую комнату без мебели, красиво устланную матами. И мы садимся на пол и беседуем. Он говорит мне, что он студент в храме. Он выучил английский в Токио и говорит на нем с любопытным акцентом, но с прекрасным выбором слов. Наконец он спрашивает меня:

«Вы христианин?» И я отвечаю правдиво: «Нет». «Вы буддист?» «Не совсем». «Почему вы делаете подношения, если не верите в Будду?» «Я чту красоту его учения и веру тех, кто следует ему». «Есть ли буддисты в Англии и Америке?» «Есть, по крайней мере, очень многие, интересующиеся буддийской философией».

И он берет из ниши маленькую книгу и дает мне ее осмотреть. Это английская копия «Буддийского катехизиса» Олкотта.

«Почему в вашем храме нет изображения Будды?» — спрашиваю я. «Есть маленькое в святилище на алтаре, — отвечает студент, — но святилище закрыто. И у нас есть несколько больших. Но изображение Будды не выставляется здесь каждый день — только в праздничные дни. А некоторые изображения выставляются только раз или два в год».

Со своего места я вижу между открытыми бумажными ширмами мужчин и женщин, поднимающихся по ступеням, чтобы преклонить колени и помолиться перед входом в храм. Они преклоняют колени с таким наивным благоговением, так изящно и так естественно, что преклонение колен наших западных прихожан кажется неуклюжим спотыканием по сравнению с этим. Некоторые только складывают руки; другие хлопают ими три раза громко и медленно; затем они склоняют головы, молятся молча мгновение, встают и уходят. Краткость молитв впечатляет меня как нечто новое и интересное. Время от времени я слышу звон и грохот медной монеты, брошенной в большой деревянный ящик для денег у входа.

Я поворачиваюсь к молодому студенту и спрашиваю его: «Почему они хлопают в ладоши три раза перед тем, как молиться?»

Он отвечает: «Три раза для Сансай, Трех Сил: Неба, Земли, Человека».

«Но хлопают ли они в ладоши, чтобы призвать Богов, как японцы хлопают в ладоши, чтобы вызвать своих слуг?»

«О, нет! — ответил он. — Хлопанье в ладоши означает лишь пробуждение от Сна Долгой Ночи».

«Какая ночь? какой сон?»

Он колеблется несколько мгновений, прежде чем ответить: «Будда сказал: Все существа лишь спят в этом мимолетном мире несчастья».

«Тогда хлопанье в ладоши означает, что в молитве душа пробуждается от такого сна?»

«Да».

«Вы понимаете, что я имею в виду под словом «душа»?»

«О, да! Буддисты верят, что душа всегда была — всегда будет».

«Даже в Нирване?»

«Да».

Пока мы так беседуем, входит Настоятель храма — очень пожилой человек — в сопровождении двух молодых священников, и я представлен им; и трое кланяются очень низко, показывая мне блестящие макушки своих гладко выбритых голов, прежде чем сесть на пол в манере богов. Я замечаю, что они не улыбаются; это первые японцы, которых я видел, которые не улыбаются: их лица бесстрастны, как лица изваяний. Но их длинные глаза наблюдают за мной очень внимательно, пока студент переводит их вопросы, и пока я пытаюсь рассказать им что-то о переводах Сутр в наших Священных Книгах Востока, и о трудах Била, Бюрнуфа, Фера, Дэвидса и Керна, и других. Они слушают без изменения выражения лица и не произносят ни слова в ответ на перевод моих замечаний молодым студентом. Чай, однако, приносят и ставят передо мной в крошечной чашке, помещенной на маленькое медное блюдце, по форме напоминающее лист лотоса; и меня приглашают отведать маленьких сахарных пирожных (кваси), проштампованных фигурой, которую я узнаю как Свастику, древний индийский символ Колеса Закона.

Когда я встаю, чтобы уйти, все встают вместе со мной; и на ступенях студент спрашивает мое имя и адрес. «Ибо, — добавляет он, — вы не увидите меня здесь снова, так как я собираюсь покинуть храм. Но я навещу вас».

«А ваше имя?» — спрашиваю я.

«Зовите меня Акира», — отвечает он.

На пороге я кланяюсь на прощание; и они все кланяются очень, очень низко, одна сине-черная голова, три блестящие головы, как шары из слоновой кости. И когда я ухожу, улыбается только Акира.

Раздел 8

«Тера?» — спрашивает Ча, держа в руке свою огромную белую шляпу, когда я снова сажусь в джинрикшу у подножия ступеней. Что, несомненно, означает, хочу ли я увидеть еще храмы? Безусловно, хочу: я еще не видел Будду.

«Да, тера, Ча».

И снова начинается длинная панорама таинственных лавок и наклонных карнизов, и фантастических загадок, написанных повсюду. Я понятия не имею, в каком направлении бежит Ча. Я знаю только, что улицы, кажется, становятся все уже по мере того, как мы едем, и что некоторые дома похожи только на большие плетеные голубятни, и что мы проезжаем несколько мостов, прежде чем снова остановиться у подножия другого холма. Здесь тоже есть высокий пролет ступеней, а перед ними структура, о которой я знаю, что она одновременно и ворота, и символ, внушительная, но ничем не напоминающая большие буддийские ворота, виденные ранее. Поразительно просты все ее линии: на ней нет резьбы, нет раскраски, нет надписей; и все же она обладает странной торжественностью, загадочной красотой. Это тории.

«Мия», — замечает Ча. На этот раз не тера, а святилище богов более древней веры страны — мия.

Я стою перед символом синтоизма; я впервые вижу, по крайней мере, не на картинке, тории. Как описать тории тем, кто никогда не видел их даже на фотографии или гравюре? Две высокие колонны, как столбы ворот, поддерживающие горизонтально две поперечные балки, причем нижняя и более легкая балка имеет концы, вставленные в колонны на некотором расстоянии ниже их вершин; самая верхняя и большая балка поддерживается на вершинах колонн и выступает далеко за их пределы вправо и влево. Это тории: конструкция мало варьируется в дизайне, будь то из камня, дерева или металла. Но это описание не может дать правильного представления о внешнем виде тории, о его величественном аспекте, о его мистической внушительности как ворот. Впервые увидев благородные тории, вы, возможно, представите, что видите колоссальную модель какого-то красивого китайского иероглифа, возвышающегося на фоне неба; ибо все линии этой вещи обладают грацией одушевленной идеограммы — обладают смелыми углами и изгибами знаков, сделанных четырьмя взмахами мастерской кисти.

Миновав тории, я поднимаюсь по пролету, возможно, из ста каменных ступеней, и нахожу на их вершине вторые тории, с нижней поперечной балки которых свисает гирляндой мистическая симэнава. В данном случае это пеньковая веревка диаметром около двух дюймов на большей части своей длины, но сужающаяся на обоих концах, как змея. Иногда симэнава делается из бронзы, когда сами тории из бронзы; но согласно традиции она должна быть сделана из соломы, и чаще всего так и есть. Ибо она представляет собой соломенную веревку, которую божество Футо-тама-но-микото натянуло позади богини солнца Аматэрасу-охо-ми-Ками после того, как Амэ-но-та-дзикара-во-но-Ками, бог небесной силы рук, вытащил ее, как рассказывается в том древнем мифе синтоизма, который перевел профессор Чемберлен. И симэнава в своей более обычной и простой форме имеет свисающие пучки соломы по всей своей длине, через равные промежутки, потому что изначально, как гласит традиция, она была сделана из травы, вырванной с корнем, которая выступала из ее плетения.

Пройдя за эти тории, я оказываюсь в своего рода парке или месте для отдыха на вершине холма. Справа есть небольшой храм; он весь закрыт; и я так много читал о разочаровывающей пустоте синтоистских храмов, что не жалею об отсутствии его стража. И я вижу перед собой то, что бесконечно интереснее, — рощу вишневых деревьев, покрытых чем-то невыразимо прекрасным, — ослепительный туман снежных цветов, цепляющихся, как летнее облачное руно, за каждую ветку и веточку; и земля под ними, и дорожка передо мной белы от мягкого, густого, ароматного снега опавших лепестков.

За этой красотой находятся цветочные клумбы, окружающие крошечные святилища; и изумительная работа в гротах, полная монстров — драконов и мифологических существ, высеченных в скале; и миниатюрная ландшафтная работа с крошечными рощами карликовых деревьев, и лилипутскими озерами, и микроскопическими ручьями, мостиками и каскадами. Здесь также есть качели для детей. И здесь есть бельведеры, расположенные на краю холма, откуда весь прекрасный город, и весь гладкий залив, усеянный рыбацкими парусами не больше булавочных головок, и далекие, слабые, высокие мысы, уходящие в море, — все видно в одном восхитительном виде, очерченном синим в красоте призрачной дымки, неописуемой.

Почему деревья должны быть такими прекрасными в Японии? У нас цветущая слива или вишня — не удивительное зрелище; но здесь это чудо красоты, настолько ошеломляющее, что, как бы много вы ни читали об этом раньше, реальное зрелище лишает вас дара речи. Вы не видите листьев — только один большой туманный туман лепестков. Неужели деревья так долго были одомашнены и обласканы человеком в этой стране Богов, что они обрели души и стремятся показать свою благодарность, как любимые женщины, делая себя более красивыми ради человека? Безусловно, они покорили сердца людей своей красотой, как прекрасные рабыни. То есть японские сердца. По-видимому, в этом месте были иностранные туристы грубого класса, так как сочли необходимым установить надписи на английском языке, объявляющие, что «ЗАПРЕЩАЕТСЯ ПОВРЕЖДАТЬ ДЕРЕВЬЯ».

Раздел 9

«Тера?»

«Да, Ча, тера».

Но лишь на короткое время я пересекаю японские улицы. Дома разделяются, становятся разбросанными вдоль подножия холмов: город редеет через маленькие долины и, наконец, исчезает позади. И мы следуем по извилистой дороге с видом на море. Зеленые холмы круто спускаются к краю дороги справа; слева, далеко внизу, простирается обширный участок бурого песка и соленых луж до линии прибоя, настолько далекой, что она различима только как движущаяся белая нить. Прилив отступил; и тысячи собирателей моллюсков разбросаны по пескам, на таких расстояниях, что их сгорбленные фигуры, усеивающие мерцающее морское дно, кажутся не больше комаров. И некоторые идут по дороге перед нами, возвращаясь со своего поиска с наполненными корзинами — девушки с лицами почти такими же розовыми, как лица английских девушек.

По мере того как курума грохочет дальше, холмы, возвышающиеся над дорогой, становятся выше. Внезапно Ча снова останавливается перед самой крутой и высокой лестницей храма, которую мне доводилось видеть.

Я поднимаюсь, поднимаюсь и поднимаюсь, вынужденный время от времени останавливаться, чтобы унять сильную боль в четырехглавых мышцах бедер; добираюсь до вершины совершенно бездыханным и оказываюсь между двумя каменными львами: один скалит клыки, другой — с закрытой пастью. Передо мной стоит храм, на дальнем краю небольшого голого плато, окруженного с трех сторон низкими утесами, — маленький храм, выглядящий очень старым и серым. С каменистой высоты слева от здания небольшой водопад с грохотом низвергается в запруду, огороженную частоколом. Шум воды заглушает все остальные звуки. С океана дует резкий ветер: здесь холодно даже на солнце, пустынно и безлюдно, словно молитва не звучала в этом месте уже сотню лет.

Ча стучит и зовет, пока я снимаю обувь на потертых деревянных ступенях храма; после минуты ожидания мы слышим приближающиеся приглушенные шаги и глухой кашель за бумажными перегородками. Они раздвигаются, появляется старый священник в белых одеждах и с низким поклоном жестом приглашает меня войти. У него доброе лицо, и его приветливая улыбка кажется мне одной из самых изысканных, с которыми меня когда-либо встречали. Затем он снова заходится в кашле, так сильно, что я думаю: если я когда-нибудь приду сюда снова, то вряд ли застану его в живых.

Я вхожу, чувствуя под ногами мягкие, безупречно чистые, обитые тканью маты, которыми покрыты полы во всех японских зданиях. Я прохожу мимо обязательного колокола и лакированного пюпитра; передо мной лишь другие перегородки, тянущиеся от пола до потолка. Старик, продолжая кашлять, отодвигает одну из них справа и жестом приглашает меня в полумрак внутреннего святилища, где витают слабые ароматы благовоний. Первое, что я замечаю, — колоссальная бронзовая лампа с рычащими позолоченными драконами, обвивающими ее колоннообразный стержень; проходя мимо, я задеваю плечом гирлянду маленьких колокольцев, подвешенных к ее вершине в форме лотоса. Затем я на ощупь добираюсь до алтаря, еще не в силах четко различить формы. Но священник, отодвигая перегородку за перегородкой, впускает свет на позолоченную утварь и надписи; я ищу изображение божества или духа-покровителя среди алтарных групп из извилистых канделябров. И вижу лишь зеркало — круглый, бледный диск из полированного металла, в нем — свое собственное лицо, а за этой пародией на меня — призрак далекого моря.

Всего лишь зеркало! Символ чего? Иллюзии? Или того, что Вселенная существует для нас исключительно как отражение наших собственных душ? Или древнего китайского учения о том, что мы должны искать Будду только в своих сердцах? Возможно, когда-нибудь я смогу найти ответы на все эти вопросы.

Когда я сижу на ступенях храма, надевая обувь перед уходом, добрый старый священник снова подходит ко мне и, поклонившись, протягивает чашу. Я поспешно бросаю в нее несколько монет, полагая, что это буддийская чаша для подаяний, прежде чем обнаруживаю, что она наполнена горячей водой. Но прекрасная учтивость старика избавляет меня от ощущения всей грубости моей ошибки. Не говоря ни слова и сохраняя добрую улыбку, он забирает чашу и, вскоре вернувшись с другой, пустой, наполняет ее горячей водой из маленького чайника и делает мне знак пить.

В храмах посетителям чаще всего предлагают чай, но эта маленькая святыня очень, очень бедна; у меня есть подозрение, что старый священник порой страдает от нехватки того, в чем ни одно живое существо не должно испытывать нужды. Спускаясь по ветреным ступеням к дороге, я вижу, что он все еще смотрит мне вслед, и снова слышу его глухой кашель.

Затем ко мне возвращается мысль о зеркале-пародии. Я начинаю задаваться вопросом, удастся ли мне когда-нибудь найти то, что я ищу, вне самого себя! То есть вне моего собственного воображения.

Раздел 10

— Тера? — снова спрашивает Ча.

— Тера, нет — уже поздно. В отель, Ча.

Но Ча, поворачивая за угол узкой улицы на нашем обратном пути, останавливает куруму перед святилищем или крошечным храмом, едва ли большим, чем самая маленькая японская лавка, но ставшим для меня большим сюрпризом, чем все крупные священные сооружения, которые я уже посетил. Ибо по обе стороны от входа стоят две чудовищные фигуры, обнаженные, кроваво-красные, демонические, с пугающей мускулатурой, с ногами, как у львов, руками, сжимающими позолоченные перуны, и глазами, полными неистовой ярости; это стражи святынь, Ни-О, или «Два Царя». И прямо между этими багровыми монстрами стоит молодая девушка и смотрит на нас; ее хрупкая фигура в одеянии серебристо-серого цвета и поясе цвета ириса восхитительно выделяется на фоне сумеречной темноты интерьера. Ее лицо, бесстрастное и удивительно тонкое, очаровало бы где угодно, но здесь, в странном контрасте с пугающими гротесками по обе стороны от нее, оно производит невообразимый эффект. И я ловлю себя на мысли, является ли мое чувство отвращения к этим двойным чудовищам чем-то безусловным, видя, что столь очаровательная дева считает их достойными поклонения. И они даже перестают казаться уродливыми, когда я наблюдаю, как она стоит там между ними, изящная и стройная, словно великолепная ночная бабочка, и все так же наивно смотрит на иностранца, совершенно не подозревая, что они могли показаться ему нечестивыми и неприглядными.

Что они собой представляют? Художественно — это буддийские трансформации Брахмы и Индры. Окутанный поглощающей, всепреображающей магической атмосферой буддизма, Индра теперь может владеть своими перунами только для защиты веры, которая его низложила: он стал стражем храмовых ворот; более того, стал слугой Босацу (Бодхисаттв), ибо это всего лишь святилище Каннон, Богини Милосердия, а не самого Будды.

— В отель, Ча, в отель! — снова кричу я, ибо путь далек, а солнце садится — садится в невообразимо мягком сиянии топазового света. Я не видел Сяку (так японцы трансформировали имя Шакья-Муни); я не смотрел в лицо Будды. Возможно, мне удастся найти его изображение завтра, где-нибудь в этой пустыне деревянных улиц или на вершине какого-нибудь еще не посещенного холма.

Солнце ушло; топазовый свет исчез; Ча останавливается, чтобы зажечь свой бумажный фонарь; и мы снова спешим вперед, между двумя длинными рядами расписных бумажных фонарей, подвешенных перед лавками: они расставлены так близко и на таком уровне, что кажутся двумя бесконечными нитями огненных жемчужин. И внезапно звук — торжественный, глубокий, мощный — доносится до моих ушей над крышами города, голос цуриганэ, великого храмового колокола Ногиямы.

День показался слишком коротким. Но мои глаза так долго были ослеплены ярким белым светом и так сбиты с толку магией этого бесконечного лабиринта таинственных знаков, из-за которых каждая уличная перспектива казалась взглядом в огромный гримуар, что теперь они устали даже от мягкого свечения всех этих бумажных фонарей, также покрытых иероглифами, похожими на тексты из Книги Магии. И я наконец чувствую приближение той сонливости, которая всегда следует за очарованием.

Раздел 11

«Амма-камисимо-го-хякумон!»

Женский голос звучит в ночи, распевая с удивительной сладостью слова, каждый слог которых проникает через мое открытое окно, словно волна звука флейты. Мой японский слуга, который немного говорит по-английски, рассказал мне, что они означают:

«Амма-камисимо-го-хякумон!»

И всегда между этими долгими, сладкими призывами я слышу жалобный свист: сначала одна длинная нота, затем две короткие в другой тональности. Это свист амма, бедной слепой женщины, которая зарабатывает на жизнь массажем больных или уставших и чей свист предупреждает пешеходов и водителей транспортных средств быть осторожными ради нее, так как она не видит. И она также поет, чтобы уставшие и больные могли позвать ее.

«Амма-камисимо-го-хякумон!»

Самая печальная мелодия, но самый сладкий голос. Ее крик означает, что за сумму в «пятьсот мон» она придет и разотрет ваше усталое тело «сверху и снизу», и заставит усталость или боль уйти. Пятьсот мон эквивалентны пяти сэнам (японским центам); в одном сэне десять ринов, а в одном рине десять монов. Странная сладость этого голоса преследует меня — заставляет даже пожелать, чтобы у меня что-нибудь заболело, чтобы я мог заплатить пятьсот мон и прогнать эту боль.

Я ложусь спать и вижу сны. Я вижу китайские тексты — бесчисленные, странные, таинственные — проносящиеся мимо меня, все в одном направлении; идеограммы белые и темные, на вывесках, на бумажных перегородках, на спинах людей в сандалиях. Кажется, что эти идеограммы живут сознательной жизнью; они двигают своими частями, двигаются с движением насекомых, чудовищно, как палочники. Я все качусь и качусь по низким, узким, светящимся улицам в призрачной куруме, чьи колеса не издают ни звука. И всегда, всегда я вижу огромную белую шляпу Ча в форме гриба, танцующую вверх-вниз передо мной, пока он бежит.

Глава вторая. Письмена Кобо-дайси

Раздел 1

КОБО-ДАЙСИ, самый святой из буддийских священников и основатель Сингон-сю — секты Акиры, — первым научил людей Японии писать письменами, называемыми хирагана, и слоговой азбукой ироха; и сам Кобо-дайси был самым удивительным из всех писателей и самым искусным волшебником среди писцов.

И в книге «Кобо-дайси-ити-дай-ки» рассказывается, что когда он был в Китае, название одной комнаты во дворце Императора со временем стерлось, и Император послал за ним, приказав написать название заново. Тогда Кобо-дайси взял кисть в правую руку, кисть в левую, одну кисть между пальцами левой ноги, другую между пальцами правой, и еще одну в рот; и, держа их так, он начертал иероглифы на стене. И иероглифы были прекраснее всех, что когда-либо видели в Китае, — плавно текущие, как рябь в речном потоке. Затем Кобо-дайси взял кисть и с расстояния разбрызгал капли туши на стену; и капли, падая, преображались и превращались в прекрасные иероглифы. И Император дал Кобо-дайси имя Гохицу Осё, что означает «Священник, пишущий пятью кистями».

В другой раз, когда святой жил в Такавасане, близ Киото, Император, желая, чтобы Кобо-дайси написал табличку для великого храма Конго-дзё-дзи, передал ее гонцу и велел отнести Кобо-дайси, чтобы тот нанес на нее надпись. Но когда гонец Императора с табличкой приблизился к месту, где жил Кобо-дайси, он обнаружил перед собой реку, настолько разлившуюся от дождей, что никто не мог ее перейти. Однако вскоре на другом берегу появился Кобо-дайси и, услышав от гонца, чего желает Император, крикнул ему, чтобы тот поднял табличку. Гонец так и сделал; и Кобо-дайси со своего места на другом берегу совершил движения кистью, как при письме; и по мере того, как он их совершал, они появлялись на табличке, которую держал гонец.

Раздел 2

В то время Кобо-дайси имел обыкновение медитировать в одиночестве на берегу реки; и однажды, медитируя, он заметил мальчика, стоящего перед ним и с любопытством наблюдающего за ним. Одежда мальчика была как у нуждающегося, но лицо его было прекрасно. И пока Кобо-дайси дивился, мальчик спросил его: «Ты ли Кобо-дайси, которого люди называют «Гохицу-Осё» — священник, пишущий пятью кистями сразу?» Кобо-дайси ответил: «Это я». Тогда мальчик сказал: «Если это ты, прошу, напиши на небе». Кобо-дайси встал, взял кисть и сделал ею движения к небу, словно писал; и вскоре на небосводе появились иероглифы, исполненные прекраснейшим образом. Тогда мальчик сказал: «Теперь я попробую», и он тоже написал на небе, как это сделал Кобо-дайси. И снова сказал Кобо-дайси: «Прошу, напиши для меня — напиши на поверхности реки». Тогда Кобо-дайси написал на воде стихотворение в похвалу воде; и на мгновение иероглифы остались, все прекрасные, на поверхности потока, словно упавшие на него листья; но вскоре они двинулись с течением и уплыли. «Теперь я попробую», — сказал мальчик; и он написал на воде иероглиф Дракона — иероглиф Рю в стиле письма, называемом сосё, «травяным письмом»; и иероглиф остался на текучей поверхности и не сдвинулся. Но Кобо-дайси увидел, что мальчик не поставил тэн, маленькую точку, принадлежащую этому иероглифу. И он спросил мальчика: «Почему ты не поставил тэн?» «О, я забыл! — ответил мальчик. — Пожалуйста, поставь ее за меня», и Кобо-дайси поставил точку. И о чудо! Иероглиф Дракона стал Драконом; и Дракон страшно задвигался в водах; небо потемнело от грозовых туч и вспыхнуло молниями; и Дракон в вихре бури вознесся на небо.