«Взгляды на три побережья»

II.

Дорогие люди — я обещала рассказать вам о музеях в Копенгагене. Это было очень опрометчивое обещание; и было опрометчивое обещание, которое я дала сама себе за этим — то есть увидеть копенгагенские музеи. Я с нетерпением ждала их как главного интереса нашего визита; говорят, что они одни из лучших в мире, в некоторых отношениях не имеющие равных. Можно было бы предположить, что первым желанием и импульсом датчанина будет облегчить иностранцам осмотр этих непревзойденных коллекций, гордости его столицы; напротив, он сделал, казалось бы, все, что было в его силах, чтобы сделать совершенно невозможным для путешественников отдать им должное. Чтобы действительно увидеть три великих музея Копенгагена — Этнографический, Музей северных древностей и коллекцию замка Розенборг — нужно было бы остаться в Копенгагене по крайней мере на две недели, и даже тогда у него было бы всего четырнадцать часов на каждый музей.

Этнографический открыт только в понедельник, среду, пятницу и воскресенье, и только на два часа за раз — в воскресенье с двенадцати до двух; в будние дни с десяти до двенадцати. В этом музее более тридцати больших залов и почти шестьсот витрин с пронумерованными объектами с этикетками. Все залы представляют большой интерес; можно легко провести все два часа отведенного времени в любом из них. Попытка даже просто пройти через весь музей за два часа — это слишком много.

Музей северных древностей открыт по четвергам, субботам и воскресеньям с двенадцати до двух; по вторникам с пяти до семи. В воскресенье, видите ли, это в то же время, что и Этнографический! В этом музее восемнадцать больших залов, наполненных объектами величайшего интереса, от старых «пыльных куч» озерных жителей до часов Тихо Браге.

Коллекция замка Розенборг, вероятно, для путешественников в целом самая интересная из всех коллекций. Она называется «Хронологическая коллекция королей Дании» — что в переводе означает, что это коллекция платьев, оружия, украшений и т. д., большая часть которых принадлежала датским королям, со старых времен Кристиана IV (1448) до настоящего времени. Они самым восхитительным образом расположены в хронологическом порядке, так что вы видите в каждом зале или отделе графическую картину королевской жизни и роскоши того периода. Весь большой замок Розенборг, три этажа, посвящен этой коллекции. Сколько там залов, я не знаю — конечно, двадцать; и нет ни одного из них, в котором я не хотела бы провести полдня. Теперь, как вы думаете, датское правительство (ибо это национальная собственность) организует выставку этой коллекции? Вы можете увидеть ее в любой день, подав заявку на билет накануне; час, в который вы можете быть допущены, будет отмечен на вашем билете; вы прибудете, возможно, с двенадцатью другими (это максимальное число, для которого выдаются билеты на любой час); вас проведут через весь этот музей за один час один из правительственных инспекторов музея; он даст вам быстрое перечисление главных объектов интереса, пока вы проходите; и у вас не будет более ясного представления о какой-либо одной вещи, чем если бы вас выстрелили через залы из пушки.

Сказала ли я несправедливо, когда сказала, что датчанин, кажется, сделал все, что в его силах, чтобы закрыть от широкой публики путешественников эти лучшие коллекции своей страны?

Теперь я расскажу вам все, что знаю о коллекции Розенборг, и как случилось, что я вообще что-то знаю; и моя история начинается, как и многие старые датские истории, с драки.

В самом начале я заплатила за полный билет, так как не было никого другого, кто подал бы заявку на посещение в тот день. Позже, когда два англичанина захотели увидеть музей, их комиссионер пришел узнать, не хотела бы я, чтобы они пошли в то же время, что сократило бы цену билетов на две трети. Я отказалась от этого, предпочитая иметь все время музейного инспектора для своей собственной выгоды в плане объяснений и т. д. Имея гида только для себя, я думала, что смогу гораздо лучше понять и изучить музей.

Вооружившись блокнотом, ручкой и каталогом, и с верной Гарриет рядом, я вошла, веселая, уверенная и полная энтузиазма, особенно по поводу любых реликвий знаменитого старого Кристиана IV, чей отпечаток на его городе и стране так заметен по сей день.

Первая сцена моей драмы открывается прибытием инспектора, в чьи обязанности в тот раз входило показать музей. Есть три таких инспектора, которые по очереди проводят экскурсии. Он был необычайно красивым мужчиной — пронзительный голубой глаз; волосы почти белые, белее, чем должны были быть от возраста, ибо ему не могло быть больше пятидесяти или пятидесяти пяти; тонко очерченное лицо с большой подвижностью, почти страстностью живости в выражении; высокий и грациозный силуэт: весь его вид и манера держаться доставили мне огромное и внезапное удовольствие, когда он подошел. И когда он начал говорить по-английски, мой восторг вспыхнул с новой силой; я сразу согрелась в предвкушении своего дня. Ошибочная мечта!

Я сказала ему: «Мне очень жаль, что у нас так мало времени, чтобы осмотреть эти прекрасные и интересные коллекции. Два часа — это ничто».

«О, я объясню вам всё», — поспешно ответил он и принялся открывать дверцы таинственных стенных шкафов в комнате, которая называлась Залом присутствия Кристиана IV.

Стены этой комнаты сделаны из цельного дуба и разделены на панели прекрасными резными колоннами, между которыми расположены картины. Потолок такой же, как стены, а пол выложен мрамором. В южной стене находятся четыре шкафа, наполненные столь редкими и изысканными вещами, что я не смогла бы описать их и на сотне страниц; и всё это — лишь в одной части первой комнаты! Первым делом мой благородный датчанин указал на знаменитый старинный Ольденбургский рог, о котором я читала ранее и очень хотела увидеть, — старинный питьевой рог из серебра, сплошь покрытый чеканкой, от края до самого кончика. Легенда гласит, что его подарила графу Отто Ольденбургскому горная нимфа в лесу однажды в 909 году.

Пока он указывал на этот рог, я открыла свой каталог, чтобы найти место, где он упоминается, дабы сделать на полях несколько заметок о том, что хотела запомнить. Думаю, я искала его, может быть, полминуты, возможно, целую минуту, когда из уст моего великолепного датчанина раздался громовой голос: «Вы предпочитаете читать об этом в каталоге, а не слушать меня?»

Не уверена, но мне показалось, что я буквально подпрыгнула от его тона. Знаю, что испугалась достаточно, чтобы сделать это. Затем я объяснила ему, что ищу информацию в каталоге не для того, чтобы читать её здесь и сейчас, а лишь для того, чтобы соотнести увиденное с его местоположением и иллюстрациями в каталоге, а также сделать заметки для будущего использования. Он едва ли услышал хоть слово из того, что я сказала. Протянув руку и отстранив мой бедный каталог, он произнёс: «Там всё есть. Вы найдёте там всё, как я вам и говорю; вы будете слушать?»

Совершенно пристыженная, я попыталась слушать, но обнаружила, что если не буду следовать своему плану — сверять его объяснения со списком в каталоге и делать небольшие пометки на полях, — то ничего не запомню; более того, невозможно было осмотреть и половины вещей, которые он быстро перечислял. Я снова открыла каталог и начала отмечать некоторые из наиболее интересных предметов. Один лишь вид открытого каталога в моих руках, казалось, действовал на него как красная тряпка на быка. Он мгновенно снова набросился на меня; а когда я попыталась объясниться, он перебил меня — не дал закончить ни одного предложения — и, по-видимому, не понял, что я имела в виду или что хотела сделать, кроме того, что это каким-то образом бросало тень на него как на гида и экскурсовода. Напрасно я пыталась сдержать поток его гневных слов; и чем сильнее он злился, тем менее понятным становился его английский.

«Возможно, вы принимаете меня за слугу в этом музее, — сказал он. — Возможно, моё имя в моей стране так же уважаемо, как ваше в вашей!»

«О, пожалуйста, выслушайте меня хоть минуту, — сказала я. — Если вы только выслушаете меня, я думаю, смогу заставить вас понять. Умоляю вас, не сердитесь так».

«Я не сержусь. Я выслушивал вас каждый раз — слишком много раз. У меня нет времени слушать больше!»

Это он сказал так сердито, что я почувствовала, как слёзы подступают к глазам. Я была в отчаянии. Я повернулась к Харриет и сказала: «Хорошо, Харриет, мы уходим».

«Вы не уйдёте!» — воскликнул он. — «Двадцать лет я показываю этот музей, и ещё никто никогда не был недоволен тем, что я рассказываю. Я сам написал этот каталог, который вы держите», — крикнул он, постучав пальцами по моей бедной книжке. — «Теперь я ничего не буду говорить, а вы можете спрашивать, если хотите, чтобы я что-то объяснил». И с этими словами он скрестил руки на груди и отступил назад — вылитый великолепный мужчина в состоянии обиды. Можно ли представить что-то более забавное и ненужное? Я колебалась, что делать. Если бы у меня не было такого сильного желания осмотреть музей, я бы ушла, ибо он вёл себя действительно почти непростительно грубо; однако я полностью сочувствовала его горячему и порывистому нраву. Я ясно видела, в чём заключалась его ошибка, и что с его точки зрения на ситуацию он был прав, а я — нет; и я подумала, что, возможно, если он несколько минут спокойно понаблюдает за мной, то увидит, что я очень искренне изучаю коллекцию и что ничто не было дальше от моих мыслей, чем недоверие к его знаниям. Поэтому я проглотила свои уязвлённые чувства и продолжила молча рассматривать витрины и делать заметки. Вскоре он начал остывать, осознал свою ошибку и ещё до того, как мы закончили осмотр второй комнаты, уже любезно рассказывал мне обо всём, ожидая, пока я делаю записи, и указывая на объекты, представляющие особый интерес. Менее чем через полчаса он перестал быть враждебным, а к концу часа стал дружелюбным и даже больше — схватил обе мои руки в свои, воскликнув: «Мы будем хорошими друзьями — хорошо!» Он был таким же живым, властным и ошеломляющим в своей дружелюбности, как и в гневе. «Вы должны прийти в Розенборг снова; вы должны увидеть всё. Я сам покажу вам каждую комнату. Неважно, кто пришлёт кого-то войти, их не допустят. Я пойду только с вами».

Я тщетно объясняла ему, что у меня в Копенгагене остался всего один день и что я должна потратить его на поездку в Эльсинор.

«Нет, вы не поедете в Эльсинор. Это не обязательно. Вы не уедете из Копенгагена, не увидев Розенборг. Пообещайте мне, что придёте в Розенборг снова. Пообещайте! Выберите любой час, какой хотите, и я приду. У вас будет четыре-пять часов. Пообещайте! Пообещайте!» И он схватил мою руку обеими своими и держал её, повторяя: «Пообещайте мне! Пообещайте! О, мы будем очень хорошими друзьями — очень хорошими».

«Ах, — сказала я, — я знала, что если бы вы только поняли, вы были бы дружелюбны; но я действительно не могу прийти снова».

Он вытащил часы и сделал жест отчаяния. «Мне нужно уехать из города через полчаса; а там ещё семнадцать комнат, которые вы не видели. Вы не уедете из Копенгагена, пока не увидите. Вы обещаете?»

Думаю, если бы я не пообещала, я бы до сих пор стояла в залах Розенборга. Когда я наконец сказала: «Да, я обещаю», он снова сжал мою руку и произнёс:

«Теперь мы хорошие друзья, мы все будем хорошими друзьями. Я покажу вам весь Розенборг. Вы обещаете?»

«Да, — сказала я, — я обещаю», — и уехала, оставив его стоять на тротуаре, его стальные голубые глаза сверкали решимостью и огнём, а на лице была улыбка, которую я не забуду. Никогда прежде я не видела такой страстной, яростной полноты жизни в человеке, чьи волосы были белы.

Я пообещала, но не пошла. Из Розенборга я поехала в Музей северных древностей — с пяти до семи того дня был мой единственный шанс увидеть его. К тому времени, как я провела два часа в поспешных попытках осмотреть самые интересные вещи в этой второй коллекции, мой мозг был в состоянии хаоса, и я вернулась в отель с чувством отвращения к музеям, которое можно сравнить только с чувством человека к обедам, если бы он съел десять сытных обедов за один день. Такое несварение не проходит за одну ночь. На следующее утро ничто, кроме настоящего ужаса, не могло бы загнать меня в музей; а поскольку моего благородного датчанина не было рядом, чтобы запугать меня и заставить подчиниться, у меня хватило сил написать ему записку с прощанием и сожалением. Сожаление было действительно искренним, не столько из-за музея, сколько из-за него самого. Я хотела бы ещё раз увидеть, как эти голубые глаза сверкают из-под серых бровей. Я тоже чувствовала, что мы были бы «хорошими друзьями — хорошо».

Теперь я попытаюсь рассказать вам немного из того немногого, что помню о Розенборге. Я дошла только до времён Фредерика IV, 1730 года. Многие из самых красивых вещей в музее я не видела, а из многих, что видела, ничего не помню, особенно из всего того, на что смотрела, пока была в немилости у гида; с таким же успехом я могла бы их вовсе не видеть.

Одна маленькая непритязательная вещь очень заинтересовала меня: это было простое золотое кольцо с маленьким необработанным сапфиром; по кругу выгравировано: «Ave Maria gr. [gratiosissima]». Его подарил король Кристиан своей жене Елизавете в день их свадьбы, 12 августа 1515 года — за триста лет и две недели до того дня, как я его увидела. Оно лежало рядом с великим Ольденбургским питьевым рогом, и, полагаю, мало кто обратил бы на него внимание рядом с другим предметом. Затем было ещё одно свадебное украшение покойной королевы — оно принадлежало Доротее, жене Кристиана III, — золотая пластина, четыре или пять дюймов в квадрате, с орлом в центре, несущим щит с датой 1557: на груди орла крупный необработанный сапфир; над орлом — изумруд и сапфир; а под ним — сапфир и аметист, все очень крупные. На пластине кое-где также вставлены жемчужины. Королева подарила это городу Копенгагену, чтобы его носили дочери самых богатых и почётных датчан в день своей свадьбы. В течение многих поколений его хранили и использовали таким образом, но в конце концов обычай вышел из употребления; и теперь копенгагенские невесты думают о королеве Доротее на своих свадьбах не больше, чем о любой другой давно ушедшей королеве, — что, как мне кажется, жаль, ибо это была поистине прекрасная мысль — связать свою память со свадьбами юных дев своей страны на все времена.

В этой комнате также находился орден Слона Фредерика II, старейший из существующих, пользующийся большим почтением у людей, которые ценят подобные украшения. Он гораздо менее красив, чем некоторые другие ордена меньшей значимости. Слон — неуклюжий зверь, как его ни вырезай, как ни покрывай эмалью и как ни называй.

Здесь также есть орден Подвязки того же короля — двадцать шесть эмалированных красных роз на синих щитах, скреплённых витыми золотыми шнурами; бриллианты и жемчуг делают его великолепным, а та крупица евангельской истины «Зло тому, кто о зле помышляет» написана на нём рубинами, как и подобает быть написанной повсюду.

Этот Фредерик, должно быть, был весёлым малым; ибо здесь стоит стеклянный кубок диаметром пять дюймов и высотой пятнадцать, из которого он и его компания собутыльников однажды принялись пить на спор, чтобы увидеть, кто сможет выпить больше, и процарапали свои имена на стекле, пока пили, каждый человек — свою отметку и запись, даже не думая, что стекло переживёт их на три столетия и более, как это и случилось; и, вероятно, теперь, если Розенборг не сгорит, простоит до скончания мира.

Из всех владений этого Фредерика я бы предпочла иметь одну — я была бы вполне довольна одной — из тарелок, которые Германия прислала ему в подарок. Они красные в середине, с эмалированными золотыми щитами; края из простого прозрачного янтаря, оправленного в серебро — один большой янтарный круг! Кусок, из которого она была вырезана, был достаточно велик, чтобы сделать всю тарелку, если бы они захотели, но было красивее просто вставить его в качестве ободка. Невозможно вообразить ничего более прекрасного в виде тарелки, чем эта.

В своём последнем письме я рассказывала вам, какой след оставил Кристиан IV в столице своего королевства. Мне кажется, не зная об этом ничего, что он должен был быть одним из величайших королей, когда-либо бывших у Дании; во всяком случае, он хорошо строил, хорошо планировал для бедных людей, свободно работал для искусства и науки, сражался как тигр и любил — ну, я полагаю, он любил как король; ибо у него были наложницы из каждой страны Европы и бесконечное множество незаконнорожденных принцев и принцесс, которых он воспитывал, содержал и обучал самым королевским образом. Он много лет жил в этом Розенборге; и когда понял, что должен умереть, его привезли сюда, и он скончался в маленькой комнате, которую мы сегодня сочли бы тесной для смертельно больного человека; но он прожил всего неделю после того, как его привезли, и это было зимой, так что открытый камин проветривал комнату.

Верхняя половина стен покрыта тёмно-зелёным муаровым шёлком с золотыми цветами; нижняя половина покрыта картинами, среди которых много портретов; и на почётных местах среди портретов — любимые собаки короля, Уайлд-брат и Тюрк.

Здесь его серебряный циркуль и корабельный ручной фонарь; серебряные весы, на которых он взвешивал своё золото и серебро; маленький ручной печатный станок, пыльный и потёртый, с латунным штампом с его монограммой — его занятие в дождливые дни досуга. Здесь также знаки его праздных моментов — серебряный кубок, сделанный из денег, выигранных им у четырёх придворных, которые поспорили с ним 6 февраля, кто первым напьётся до Пасхи. Это были вещи, которые интересовали меня больше всего — больше, чем великолепие, которого были полны шкафы, стеклянные витрины, столы: кубки из лазурита, яшмы, агата и хрусталя, золота и серебра; хрустальные лампы; кабинеты из чёрного дерева; ордена, кольца, браслеты, печати, записные книжки, часы и оружие — всё самой дорогой и прекрасной работы; рубины, бриллианты и жемчуг, вставленные и нашитые везде, где только можно; например, аптекарская ложка с золотой ручкой и полой сапфировой чашечкой — сапфир почти в один дюйм шириной. Можно было бы проглотить даже аллопатическое лекарство из такой ложки; и я смею сказать, что именно тогда, когда она была очень больна и ей приходилось принимать кучу противных доз, мадам Кирстин — одна из жён «левой руки» — получила от сочувствующего короля этот изящный маленький подарок. «C» и «K» выкованы в монограмму на ручке длиной три дюйма из чеканного золота. Ещё один сапфир, прозрачный, как капля океанской воды, пронизанная солнечным светом, и размером в один дюйм, находится в том же футляре, что и аптекарская ложка. Чаша с дароносицей, дискосом и кубком, всё из чистейшего золота, гравированного, эмалированного и густо усыпанного драгоценными камнями, имеет золотую «мёртвую голову» с костями на ножке чаши; а глаза «мёртвой головы» — два больших розовых бриллианта, которые жутко поблёскивают. Другой золотой кубок имеет на нижней стороне витую сеть арабесок с шестьюдесятью шестью эмалированными розетками, всё это — ажурная работа.

В комнате, называемой рабочим кабинетом Кристиана, находится набор конской сбруи — седло, попона, чепрак и кобуры, всё из чёрного бархата, густо, даже сплошь расшитого жемчугом и золотом, рубинами, сапфирами и розовыми бриллиантами. Вид их, сверкающих на солнце на спине лошади, должно быть, был ослепительным. Это был свадебный подарок короля Кристиана своему сыну.

В этой комнате также есть несколько костюмов Кристиана — куртка, брюки и плащ в моде того дня, достаточно щегольские, даже если сделаны из обычных тканей; но эти — из парчи, серебряного муара, чёрного брабантского кружева, отделанные самым роскошным образом золотыми и серебряными кружевами и вышитые жемчугом и золотом. В одном из запертых шкафов висит костюм из грязного и окровавленного полотна, который делает ему больше чести, чем все эти. Это костюм, который он носил во время великой морской битвы, где потерял глаз. Когда на палубе взорвался снаряд, его осколок попал ему в лицо и мгновенно уничтожил правый глаз. Его люди думали, что всё потеряно; но он, схватив платок, заткнул его в кровоточащую глазницу и продолжал сражаться. Читаешь о таких героических поступках с лишь смутным трепетом удивления и восхищения; но увидеть и коснуться самой одежды, которую носил герой, — это другое дело. Этот старый окровавленный бархатный колет стоит для датского народа больше, чем все десятки украшенных драгоценностями одежд в Розенборге; а я думаю, что их там буквально десятки.

После Кристиана IV пришёл Фредерик III; и в его правление стиль рококо господствовал во всём. Три комнаты в Розенборге посвящены реликвиям правления этого короля; и, надо признаться, они содержат огромное количество отвратительного великолепия — кабинеты, столы, подсвечники, потолки и стены, которые так же режут глаз, как китайский гонг — слух, и кажутся примерно такими же цивилизованными. Но рококо ещё не испортило всё. Украшенные драгоценностями кубки, шкатулки, ложки и миниатюры по-прежнему прекрасны; набор стеклянных ложек с ручками из золота, агата и хрусталя; золотые ножи и вилки, с которыми Фредерик III и его королева путешествовали. В те времена, когда вас приглашали на чай, вы приносили свои собственные приборы; чашки из слоновой кости, золотые кубки и кубки из хрусталя, кубок, сделанный из одного цельного топаза, и большая кружка из янтаря — вот лишь несколько маленьких предметов первой необходимости повседневной жизни двора Фредерика. Его девиз был «Dominus providebit»; он на половине его великолепных владений — на мозаичных столах, украшенных драгоценностями тростях и коробочках для помады; повсюду он вырисовывается, являясь невольной, но восхитительной сатирой на привычку Фредерика обеспечивать себя, причём самым роскошным образом, всевозможными излишествами, которые Господь никогда бы не подумал предоставлять любому человеческому существу! — такими, например, как серебряная шкатулка для драгоценностей с пятнадцатью великолепно огранёнными кристаллами, вставленными в бока, так что можно заглянуть внутрь шкатулки и увидеть на дне прекрасную чеканную работу — картину «Суд Париса». Вокруг этих кристаллов вставлены шестьдесят два крупных граната, а они, в свою очередь, окружены венками из цветов и листьев в чеканке, густо усыпанными таким количеством бриллиантов, что их невозможно сосчитать. Очень милая вещь в своём роде, чтобы стоять на туалетном столике и хранить кольца, которые носили в то время люди, правившие Данией! Ещё одна милая вещица, которая у него была — не такая полезная, как шкатулка для драгоценностей, но в гораздо более совершенном вкусе — это хрустальный кубок в форме раковины, покоящийся на спине склонившегося Купидона. Восемь прекрасных голов вырезаны по бокам этого кубка, а на его изогнутом основании стоит крылатый мальчик. Его полупрозрачные оттенки и тени прекрасны выше всяких слов. Говорят, что это самый красивый в мире образец работы из чистого хрусталя. Топазовый кубок и янтарная кружка, однако, затмили бы его в глазах большинства. Я жаждала увидеть, как топазовый кубок подносят к солнцу, наполненный бледным вином. Верю, что можно было бы услышать, как он сияет! Третья из комнат, посвящённых Фредерику и его правлению, называется Мраморной палатой и представляет собой превосходное ледяное место; пол и стены — всё из мрамора. В шкафах этой комнаты находится некоторая одежда Фредерика — повседневная одежда, такая как тёмно-коричневое сукно, украшенное по каждому шву золотым и серебряным кружевом; и платье его королевы, единственное женское платье, дошедшее до нас с той эпохи. Это сплошная масса вышивки золотом и яркими красками по шёлку, жёсткая, как старинный гобелен; петли из выцветшей розовой ленты спереди и длинное жабо из старинного кружева по всей передней части. Есть также меч и портупея, и ружьё с инициалами этой дамы. На ружье в приклад вставлен медальон из слоновой кости с её инициалами «S. A.» и её девизом «В Боге моя надежда». Есть что-то необычайно забавное в этих девизах веры в Божье провидение, начертанных на столь многих предметах роскоши людьми, которые, безусловно, тратили большую часть своего времени на то, чтобы обеспечивать себя самим.

В последней части XVII века всё в Дании всё больше и больше приобретало отпечаток французского влияния. Кристиан V, наследовавший Фредерику III, провёл некоторое время при дворе Людовика XIV и хотел сделать свой собственный двор как можно более похожим на него. Поэтому мы находим в комнатах, посвящённых правлению Кристиана V, гобелены и кабинеты, которые все могли быть привезены из Франции. Один из салонов увешан великолепными гобеленами, все на красном фоне; а столы, зеркала и стулья — все позолочены и вырезаны в последней степени фантастического декора. Эта красная комната раньше была столовой Кристиана; а подогреватели для тарелок до сих пор стоят перед камином — двухфутовые, круглые, из цельного серебра, каждый дюйм которых покрыт гравировкой.

Шкатулки из янтаря, из слоновой кости; питьевые рога — на треть рог и на две трети чеканное серебро — чаши и глобусы из кованого серебра, охотничьи кубки из цельного серебра, сделанные так, чтобы помещаться в оленьи рога, с коралловыми набалдашниками в качестве ручек; шкафы, полные охотничьих ружей, пистолетов, охотничьих ножей в серебряных ножнах, соколиных клобучков, украшенных настоящим жемчугом и вышитых золотом — ордена всех видов, известных в Дании; слоны и святые Георгии из серебра, хрусталя и камеи; золотые кувшины, золотые кубки, чаши из зелёного нефрита с витыми змеями в качестве ручек и головами драконов на дне; кубки из цельного хрусталя бесчисленных форм и размеров — один в форме летучей рыбы, которую несут два дельфина; оникс, яшма, агат и фарфор, превращённые в бесконечное множество форм и предметов — вот лишь некоторые из вещей, которые «Бог предоставил» этому датскому королю и королеве. Одна из этих комнат увешана гобеленами из лилового шёлка и золотого муара, вышитыми золотыми и серебряными нитями и красками. Они были предоставлены самим Фредериком, который привёз их из Италии.

Но вам ни капли не интересно, кто принёс эти вещи или когда они были принесены; и, возможно, вам вообще не очень интересны сами вещи. Смею сказать, они звучат совсем не так великолепно, как были на самом деле; но я должна рассказать вам ещё о нескольких. Что вы скажете о комнате со стенами, потолком и большим пространством в центре пола из зеркального стекла, остальная часть пола — из изысканной мозаики по дереву; и о камзоле из малинового бархата, густо вышитом серебряной нитью, который носили с бледно-голубым жилетом, также жёстко вышитым серебряной нитью; и о кубках, вырезанных из рубинов; и большой чаше из обсидиана, украшенной рубинами и гранатами; и о топазах, достаточно больших, чтобы вырезать на них головы в тонком рельефе? Есть ещё сотни и сотни вещей, о которых я не упомянула, и сотни вещей, которые я даже не видела в комнатах, через которые проходила; и было ещё семнадцать комнат, в которые я даже не заходила. Если бы я зашла, я бы увидела двенадцать великолепных гобеленов, 12 футов в высоту и от 10 до 20 футов в ширину, каждый из которых представляет картину битвы, и все строго исторические; Королевскую купель из цельного чеканного серебра, внутрь которой при каждом крещении помещается другое золотое блюдо; целую комнату, полную самого дорогого и редкого фарфора со всех концов света — здесь находится великолепный и знаменитый сервиз «Flora Danica». Я видела в фарфоровом магазине репродукцию этого сервиза, на каждом предмете которого был изысканно нарисован какой-нибудь датский цветок. Большое блюдо, наполненное дикими розами, было прекрасно, как день в июне. Здесь также находятся датские регалии, хранящиеся в комнате, увешанной восточными коврами, с полом из чёрного и белого мрамора. «Посреди пола за прозрачным толстым зеркальным стеклом возвышается пирамида, с плоских сторон которой, покрытых красным бархатом, на нас сверкают лучи золота и драгоценных камней, в то время как вершину украшает великолепная и дорогая корона». Это предложение из каталога, написанного моим другом, благородным датчанином, и является весьма благоприятным образцом его английского языка. Благослови его Бог, как же я жалею, что не вернулась в тот музей! На таком расстоянии времени мне кажется непостижимым, что я этого не сделала. Но в тот день я чувствовала, что ещё один взгляд на простую дверь музея сделает из меня маньяка. Так что это всё, что я могу рассказать вам о знаменитом Розенборге. И остальными я не буду вас сильно утомлять, ибо сделала это письмо таким длинным; только должна сказать вам, что в Этнографическом музее, который, я полагаю, в некоторых отношениях является самым ценным из всех, имея пять комнат, полных доисторических древностей каменного, бронзового и раннего железного веков со всех частей света, и ещё двадцать или тридцать комнат, полных характерных вещей — одежды, орудий, украшений, оружия некультурных диких или полудиких рас, а также китайцев, персов, арабов, турок, восточных индийцев и т. д.; — в этом музее я обнаружила, что самое важное место отведено североамериканским индейцам; и доктор Стейнхауэр, директор музея, человек, чьи этнографические исследования и изыскания сделали его известным всем антикварам мира, был полон интереса к ним и признательности за их благородные качества, за их мастерство и вкус в декоре, и ещё больше — за важные связи между ними и древними цивилизациями. Здесь были портреты всех самых выдающихся наших индейских вождей; целый коридор, заполненный стеклянными витринами, полными их одежд, орудий, оружия, украшений; несколько фигур в натуральную величину в полном военном облачении: и их убранство ни в коем случае не уступало по дизайну и цвету самому красивому убранству в Розенборге; на самом деле, они были гораздо более удивительными, будучи созданными нецивилизованной расой, живущей в пустынях, имеющей для работы только грубые краски, иглы дикобраза и стеклянные бусы. Мои глаза наполнились слезами, признаюсь, когда я наконец нашла в маленькой Дании одно место в мире, где будет храниться полная наглядная летопись расы людей, которую мы изо всех сил старались стереть с лица земли, — где в далёком будущем им будет воздана историческая справедливость как расе с великолепными возможностями и достижениями, удивительными, учитывая время, в которое они были сделаны. Здесь была великолепная фигура воина черноногих в натуральную величину на своей лошади; седло, убранство и т. д. по форме и стилю точно такие же, как старое арабское седло, использовавшееся сотни лет назад. На груди воина — круглый диск с линиями, расходящимися из центра, в ярких цветах, из соломы и бус, с узором, идентичным богатому мавританскому орнаменту; тот же узор доктор Стейнхауэр указал мне на сумке знахаря племени черноногих.

Здесь была фигура вождя саков и фоксов в полном облачении; рядом с ним — портрет его отца с тотемом племени, вытатуированным на груди. С энтузиазмом доктор Стейнхауэр указал мне, как за одно поколение прогресс был настолько велик, что на одежде сына была выполнена тонкой и искусной вышивкой тот же тотем, который отец грубо вытатуировал на своей груди. Здесь были образцы рукоделия каждого племени — их одежды, их оружия; предметы каждого племени тщательно рассортированы отдельно. Доктор Стейнхауэр знал больше, осмелюсь сказать, о различных племенах, их расовых сходствах и связях, чем любой человек в Америке сегодня. Когда я немного рассказала ему о презрении и ненависти, которые испытывают в Америке к индейцам, о безразличии, с которым массы людей относятся к их судьбе, и о жестокой несправедливости нашего правительства по отношению к ним, он слушал меня с нескрываемым изумлением и повторял снова, снова и снова: «Это необъяснимо; я не могу понять».

Вы можете представить, каким волнующим удовольствием всё это было для меня. Но оно было омрачено острейшим чувством стыда за свою страну, что только Дании пришлось хранить в исторических архивах место для достойного показа и истинной оценки «подопечных правительства Соединённых Штатов».

Я могла бы заполнить ещё одно письмо рассказами о «Коллекции северных древностей»; но не пугайтесь: не буду, только скажу вам, что она самая большая и полная в Европе. И вы можете увидеть там образец всего, что было сделано, выковано и носилось из камня, бронзы, железа или золота и серебра в северных странах, начиная с грубого каменного зубила, которым доисторический человек вскрывал свои раковины устриц и моллюсков на пикниках на берегу, а затем уходил и оставлял свои раковины и «открывалки» в небрежной куче позади себя, чтобы мы могли выкопать их все вместе несколько тысяч лет спустя, и заканчивая великолепными золотыми браслетами, которые носили сильные женщины, правившие в Норвегии десять веков назад. Это великое дело для нас, что у тех старых парней была такая манера бросать свои украшения в озёра в качестве подношений богам и закапывать их тачками в могилы. Однако это было небезопасно даже в те далёкие времена; ибо во многих из этих курганов есть следы того, что они были вскрыты и ограблены в какой-то далёкий период. В одной из комнат этого музея есть несколько огромных дубовых гробов с мумифицированными или полуокаменевшими телами, лежащими в них точно так же, как их похоронили шестнадцать сотен лет назад. Гробы были сделаны из цельных стволов деревьев, выдолбленных так, чтобы получился своего рода жёлоб с крышкой; и в него клали тело во всей его обычной одежде. Есть невыразимое и жуткое очарование в виде одной из этих старых мумий — глазницы без глаз, болезненная скула, туго натянутый лоб; они выглядят такими человечными и нечеловечными одновременно, такими ужасно мёртвыми и всё же каким-то образом напоминающими о том, что они были живы, что это стимулирует гораздо большее любопытство узнать, что они делали, о чём думали и что чувствовали, чем возможно чувствовать по отношению к соседям сегодня. Я никогда не вижу полдюжины этих мумий вместе, не желая, чтобы они сели и продолжили нить своих сплетен там, где они её оборвали, — так это отличается от чувства, которое испытываешь к живым сплетникам, и к тому же совершенно неразумно; ибо сплетни — это всё равно сплетни, и не что иное, как мерзость в любую эпоху, будь то эпоха фараона или Улисса Гранта. Если бы я не испытывала ужасного опасения, что с вас уже достаточно музея и вам будет скучно от большего, я бы действительно хотела рассказать вам ещё о нескольких таких вещах: ожерелье, найденное в торфяном болоте беднягой, который попросил разрешения нарезать там немного дёрна для топки, и, конечно, он нашёл одиннадцать красивых золотых вещей того или иного рода. Ожерелье очень тяжёлое, чтобы поднять его. Я попросила разрешения взять его в руки. Я надела его на шею, и было бы больно носить его десять минут. Это был большой змеиный виток из цельного золота, тело размером в половину моего запястья! Если королева Тира носила его, она должна была быть великаншей или иметь ватный «нагрудник» под ожерельями. Она и её муж, король Горм, были похоронены в двух огромных курганах в Ютландии около четырнадцати сотен лет назад. Курганы были такими высокими, что почти возвышались над маленькой деревенской церковью; и всё же в какое-то время грабители прорыли в них ходы и унесли много вещей, так что когда курганы были научно раскопаны, было найдено мало реликвий. Воровство из такого рода могил делает современные методы расхищения тел совершенно незначительными. Даже тело А. Т. Стюарта было бы в безопасности, если бы оно находилось в кургане высотой с церковный шпиль.

Теперь я должна рассказать вам немного больше о Харриет. Она покидает меня завтра, и я буду скорбеть о расставании с этой болтливой старой душой. Ниоба — называю я её про себя; ибо она тает в слезах при малейшем волнении. Боюсь, никто никогда не был к ней очень добр; ибо малейшая доброта трогает её до глубины души, и она не может удержаться от того, чтобы постоянно не разражаться выражениями нежности ко мне и благодарности, которые иногда утомляют. Объяснение её хорошего английского в том, что её родители были англичанами, хотя она родилась в Копенгагене, прожила там всю жизнь и вышла замуж за датчанина, когда была совсем молодой. Он был торговцем, и они жили в сравнительном достатке, хотя, как она сказала: «мы никогда не могли отложить ни пенни, потому что всегда отправляли детей в лучшие школы; а на десять детей, мэм, это требует кучу денег на обучение!»

Из десяти детей шестеро всё ещё живы; и у Харриет в шестьдесят четыре года тридцать шесть внуков. Когда она впервые пришла ко мне, она выглядела на десять лет старше, чем сейчас. Хорошая еда, отсутствие забот и удовольствие от путешествия почти сотворили чудеса с её лицом. Каждое утро она выходила, выглядя лучше, чем накануне вечером. Я вижу, что она, должно быть, была очень красивой женщиной в своё время — тонкие черты лица и мягкие тёмно-карие глаза, с очень большим врождённым изяществом и мягкостью манер. Бедняжка! Боюсь, её самые тяжёлые дни ещё впереди; ибо дочь, с которой она живёт и для которой работает день и ночь, — жена того никчёмного парня, нашего комиссионера. Он пьяница и не намного умнее, чем на четыре пятых «в уме». Харриет — служительница в английской церкви и получает от этого немного денег; священник очень добр к ней, и у неё есть обещание места, наконец, в своего рода «Доме для пожилых дам» в Копенгагене. Вот её перспективы! Я должна прислать вам стихи, которые она подарила мне вчера. Я оставила её одну на большую часть утра, и она взялась за перо для компании. Именно так Катрина развлекала себя, когда я оставляла её одну. Я всегда находила её сидящей с локтями на столе, стопкой исписанных листов перед ней, волосами, откинутыми со лба, и общим выражением прекрасного безумия на лице. Английский Катрины совсем не шёл ни в какое сравнение с английским Харриет; то есть он был не таким хорошим. Мне он нравился гораздо больше. Это был постоянный источник развлечения для меня; но я думаю, что у Катрины была более близкая к гениальности жилка, и она не была сентиментальной; тогда как Харриет — сентименталистка первой воды — нет, «семидесятитысячной»!

Париж, 19 сентября.

Я придержала своё письмо и привезла его сюда, чтобы рассказать вам о похоронах Уле Булля, полные отчёты о которых достигли дома Х. как раз перед тем, как мы покинули Мюнхен 9-го числа. Это была великолепная дань уважения дорогому старику; я всегда буду жалеть, что не видела этого. Его дом находится на прекрасном острове примерно в шестнадцати милях от Бергена. Если бы только можно было заставить вас понять, насколько больше слово «остров» значит в Норвегии, чем где-либо ещё! Но это невозможно. Тем из вас, кто знает, что такое горное пастбище, на котором огромные холмики мха и камня набросаны, нагромождены, сгружены в таких лабиринтах, что вы прыгаете с одного на другой, петляя по похожим на расщелины тропам, никогда не зная, где заканчивается мох и начинается камень, — где вы найдёте твёрдую опору, а где внезапно погрузите ногу в мох выше щиколотки; и тем из вас, кто так любит сельскую местность и весну в деревне, что знает, как выглядит пушистая молодая берёзка в первый день июня и стройные молодые ели круглый год, достаточно сказать, что если вы возьмёте дюжину миль или около того такого пастбища, сделаете холмики высотой во много футов, а затем устроите здесь и там маленькие ложбины, полные берёз, и овраг или два, полные молодых елей, а затем запустите свои холмики, берёзы и ели прямо в глубокое синее море, вы получите нечто вроде острова, каких тысячи на побережье Норвегии. Дом Уле Булля был на таком острове, и он сделал его идеально красивым местом. Восемнадцать миль дорожек он проложил в лабиринтах острова; привозил почву с берега и разбивал сады в ложбинах здесь и там. Дом — живописный и восхитительный; и в большом музыкальном зале, длиной почти сто футов, он лежал мёртвым два дня, в парадном облачении, как король, а пароходы, полные скорбящих друзей и оплакивающих незнакомцев, приходили, чтобы в последний раз взглянуть на его лицо. Король прислал письмо с соболезнованиями миссис Булль, а крестьяне приходили плакать к его постели; от высших до низших — Норвегия скорбела. В день похорон, после короткой службы в доме, тело перенесли на борт парохода, чтобы доставить в Берген. Пароход был задрапирован чёрным и усыпан зеленью. Кажется, я рассказывала вам о прекрасном обычае норвежцев разбрасывать зелёные ветки можжевельника на улице перед своими домами всякий раз, когда они теряют друга. Неважно, как далеко жил друг, когда они узнают о его смерти, они разбрасывают можжевельник вокруг своего дома, чтобы показать, что смерть принесла им печаль. Это был комментарий к человеческой жизни (и смерти!), что я никогда не выходила в Бергене, не видя на какой-нибудь улице, а часто и на многих, усыпанные можжевельником тротуары. Когда пароход с телом Уле Булля приблизился к входу в гавань Бергена, шестнадцать пароходов, все задрапированные в чёрное, с флагами, приспущенными до половины мачты, вышли навстречу ему, повернули и встали в строй по обе стороны, чтобы сопровождать его к берегу. Оркестры играли его музыку всю дорогу. На пристани их встретил почти весь Берген; и тело пронесли в торжественной процессии по улицам, которые были густо усыпаны можжевельником от пристани до кладбища, по крайней мере, на две или три мили. Дома были задрапированы чёрным, и многие люди надели чёрное. Золотой венок, который подарили ему в Сан-Франциско, нёс в процессии один из его друзей, а процессия маленьких девочек несла венки и букеты цветов. Могила была скрыта и наполовину заполнена цветами; и в самом конце, после того как тело было положено туда, — в самом конце и самое трогательное из всего, пришли крестьяне, толпы их, собираясь близко, и каждый бросал лист папоротника, или ветку можжевельника, или букет цветов. Каждый принёс что-то, и могила была почти заполнена их подношениями. Стоит того, чтобы тебя так любили люди. Что бы ни говорили научные критики об игре Уле Булля, он играл так, что покорял сердца простых людей; и его собственная нация любила его и гордилась им, точно так же, как датчане любили Ганса Христиана Андерсена, любовью, которая не требовала одобрения и не допускала вопросов со стороны внешнего мира. Школа музыки, к которой принадлежал Уле Булль, ушла в прошлое; но то, что приобрело научное искусство, потеряли люди. Никогда не будет видно, чтобы один из этих современных скрипачей мог заставить необразованных людей улыбаться и плакать так, как он. Цветы, которые умирают на его гробе, — это бессмертники. Такие цветы больше никогда не будут разбросаны крестьянскими руками на могиле музыканта.

Дорога из Мюнхена в Париж заняла два дня — два тяжёлых дня, с семи утра до шести вечера. Мы прервали путешествие, заночевав в Страсбурге, где у нас был всего один час, чтобы осмотреть чудесный собор и его часы. Часы меня не так интересовали, хотя их механизм — чудо; но сумерки собора, освещённые его огромными розами из топаза и аметиста, я не забуду, пока буду жить. В своём следующем письме я расскажу вам о нём. Но сейчас у меня есть время только переписать стихи Харриет и отправить это письмо. Вот они:

ДАНИЯ.

Когда вы снова в своём светлом краю,

И с теми, кого вы нежно любите,

И порой смотрите вверх на Полярную звезду,

Что стоит в небесах над вами,

Вспомните тогда, что почти забыт,

Здесь, у готического берега,

Есть на земном шаре маленький уголок —

Это Дания, прекрасная страна.

Теперь во время жатвы вы улетели оттуда,

Как птицы с её спокойного берега;

Они возвращаются весной, добрые и верные:

Пусть, как они, вы вернётесь ещё раз!

Дорогая миссис Джексон, остаюсь вашей покорной и благодарной слугой,

Харриет.

Бедняжка! Когда она прощалась со мной, она начала проливать слёзы, и мне пришлось быть почти строгой с ней, чтобы остановить их поток. «Скажите своему мужу, — сказала она, — что есть маленькое существо в Дании, которое вы сделали очень счастливым, которое никогда не забудет вас», — и она ушла. Минут через десять — стук в дверь; это снова была Харриет с большим бумажным пакетом винограда и виноватым лицом. «Извините меня, мэм, но они стоили всего полторы марки за фунт, и они намного лучше тех, что вы получили бы в отеле. О, я не опоздаю на свой поезд, мэм; у меня полно времени». И с ещё одним поцелуем моей руки она выбежала из комнаты. Верное создание! Я никогда больше не увижу её в этом мире, но буду вспоминать её с благодарностью, пока буду жить. Конечно, нигде, кроме Норвегии и Дании, не могло случиться, чтобы человек нашёл в неожиданной экстренной ситуации двух таких преданных слуг, как Катрина и Харриет; и то, что они обе были рифмоплётами, было удвоением совпадений, поистине забавным.

Париж отвратителен, как всегда — буквально воющее и пустынное место! Из всех криков и воплей, которые когда-либо делали воздух нестройным, крики Парижа, несомненно, самые громкие и худшие. Моя комната выходит на улицу; и я бы сказала, что по крайней мере три разных индейских племени в беде и одно в пьяном веселье постоянно выли и кричали под моими окнами! Что касается извозчиков — как похоже на «фиаско» пишется «фиакр»! — они ездят так, будто спасение их душ зависит от того, чтобы едва задеть колесо каждого транспортного средства, которое они обгоняют. Когда двое из них кричат одновременно, проезжая мимо друг друга, этого достаточно, чтобы оглохнуть.

III.

Дорогие люди, — я не могла бы дать вам лучшей иллюстрации того, что происходит с вами в чужих странах, когда вы возлагаете свои надежды на людей, которые, как говорят, «говорят здесь по-английски», чем рассказав вам историю о том, как я ехала из Копенгагена в Любек. Для начала я объяснила портье отеля «König von Denmark», который является одним из англоговорящих сотрудников этого очень хорошего отеля, что я хотела бы, отправляясь в Любек, по возможности избегать воды. Я попыталась донести до него, что мой ужас перед ней был фактически гидрофобией и что я могла бы проехать мили в обход, чтобы избежать её. Он сказал, что понял меня прекрасно; и объяснил мне прекрасный маршрут, по которому я должна была пересечь остров за островом по железной дороге, иметь лишь короткие интервалы воды между ними и комфортно прибыть в Любек к восьми вечера, при условии, что я выеду из Копенгагена в 6:45 утра, что я была только рада сделать ради того, чтобы избежать долгого путешествия на пароходе. Поэтому я устроила всё для этой цели; объяснила единственному официанту, который говорил по-английски, что завтрак должен быть на столе в 5:40, так как я должна покинуть дом в 6:15. Он сказал, что понял прекрасно. (Я также поручила ему купить фунт винограда для моей корзинки с обедом; уместность этого проявится позже.) Затем я тщательно объяснила достойной пожилой даме, которая обещала за небольшое вознаграждение отвезти меня в Мюнхен, что она должна быть на месте в шесть со своим багажом; и что ей ни в коем случае не следует брать ничего, чтобы нести в руках, потому что мой собственный ручной багаж будет всем, с чем она сможет хорошо справиться. Затем я попросила свой счёт, чтобы его можно было оплатить накануне вечером, чтобы утром не иметь ничего на руках, кроме как уехать. Это было вдвойне важно, так как хозяин обещал обменять мои датские деньги на немецкие — у датских банкиров не было немецких денег. Они так ненавидят Германию, что считают позором, я полагаю, даже держать в руках марки и пфенниги. Клерк, который также «говорит по-английски», сказал, что понял меня прекрасно; поэтому я поднялась наверх, весёлая и спокойная в душе. Через полчаса пришёл мой счёт; и я отправила вниз с официантом, который говорил «немного» по-английски, пятьсот датских крон, чтобы оплатить мой счёт и получить обратно четыреста крон в марках. Прождала один час, денег нет; позвонила, появился тот же официант.

«Где мои деньги?»

«Да, они ушли; скоро вернутся. Его здесь нет».

Прождала еще полчаса; позвонила снова.

«Где мои деньги?»

«Да, strachs. Все будет хорошо, strachs».

«Но я очень устала; я хочу лечь спать».

«Да, это будет kommen».

Прождала еще полчаса — было уже без четверти одиннадцать; написала на клочке бумаги: «Я пошла спать; не могу забрать деньги сегодня вечером. Приготовьте их для меня к шести утра». Позвонила, отдала записку официанту, воскликнув: «Бюро!» — и, указав вниз, захлопнула перед ним дверь и легла спать. Последнее, что я услышала от него, когда закрывала дверь, было: «Strachs, strachs!». Это означает «сейчас же»; и есть норвежская пословица: «когда норвежец говорит “strachs”, он придет к вам через полчаса».

Без двадцати пяти шесть я была в столовой, в шляпке, полностью готовая; никаких признаков завтрака. Я зашла в маленькую комнату по соседству, где обычно находятся официанты. Там был тот, который меньше всех говорил по-английски. «О боже! — сказала я. — Где Вильгельм?» Вильгельм был единственной опорой заведения в плане английского языка, и именно он обслуживал меня все время моего пребывания.

«Ya, ya. Вильгельм здесь; скоро будет kommen».

«Но я должна позавтракать; я уезжаю через полчаса».

«Ya, ya. Вильгельма еще нет. Он спит». И добродушный малый помчался его будить. Бедный Вильгельм действительно проспал; но он появился в невероятно короткий срок, по частям собрал мой завтрак, получил деньги у клерка и изо всех сил пытался объяснить мне, как это получается, что одна и та же сумма денег в марках оказывается то больше, то меньше, чем в кронах. Я запихнула все это в карман и побежала вниз, чтобы обнаружить — никакой пожилой дамы; ее «вещмешок» на месте кучера, а ее самой нет. Четверо разных людей что-то говорили мне по этому поводу, и я не могла понять ни слова; поэтому я села в экипаж, устроилась поудобнее и смирилась с тем, что будет дальше. Минут через десять она появилась, запыхавшись, спускаясь по лестнице отеля. Она поднималась в мой номер и, не обратив внимания на тот примечательный факт, что дверь была распахнута, а весь мой багаж исчез, ждала меня там. Это было хорошим предзнаменованием для поездки! Впрочем, времени на сомнения не было; и мы помчались с бешеной скоростью, опаздывая на поезд. Вдруг я заметила на сиденье какой-то крайне неприглядный сверток — большой, неуклюжий, завернутый в старую грязную ситцевую занавеску, с которой еще свисало несколько латунных колец.

«Что это?» — воскликнула я.

«Только мое лучшее платье, мэм, и бархатная накидка. Я не могла вас опозорить, мэм».

«Опозорить меня! — подумала я. — Никогда еще меня не позорил такой узел».

«Но я же говорила вам не брать ничего, что нужно нести в руках, — сказала я. — Вы должны положить это в свой вещмешок. Мой тюк и корзинка — это все, что вы можете поднять».

«О, мэм, это испортится, если положить в вещмешок. Я не богатая леди, как вы, мэм; это все, что у меня есть: но я бы не хотела вас опозорить. Я вчера вечером ходила, пыталась нанять маленький сундучок, чтобы привезти; но вы не поверите, мэм, они потребовали восемь крон залога за его стоимость. Но я не опозорю вас, мэм, и ничего не забуду. У меня хорошая голова на счет. Вы увидите, я ничего не упущу».

«Ничего страшного, — сказала я. — Вы должны надеть свою накидку [на ней была только маленькая тонкая, облегающая черная креповая шаль — самое жалкое из одеяний, не дающее никакой защиты от холода, кроме носового платка], а платье нужно будет убрать в вещмешок в Любеке. Я положу его в свой собственный тюк, как только мы сядем в вагон».

На станции — к счастью, как я подумала, — продавец билетов говорил по-английски и охотно ответил на мой запрос о билете до Любека «по железной дороге»: «Да, через Киль». Затем подошел человек, который потребовал еще три кроны, потому что мой сундук был тяжелым, и другой, который хотел несколько пфеннигов за то, что помог первому его поднять. Я минуту пыталась отсчитать сумму, которую он назвал, а потом сказала: «О боже, забирай все!», высыпав ему в руку несколько мелких медных и крошечных серебряных монеток, которые, как я знала, в сумме составляли не больше четверти доллара. Он сказал что-то, что я, по своей наивности, приняла за благодарность, но Брита позже сказала мне, что он был «ужасно грубым человеком, и сказал он, чтобы обозвать меня “проклятой немецкой дьяволицей!”». Видите ли, мэм, они все так ненавидят немцев, и, услышав, что я говорю по-английски, он решил, что это немецкий. Французов тоже, мэм, — они тоже ненавидят немцев. Говорят, что Сара Бернар — я полагаю, вы ее видели, мэм, — говорят, она почти морила себя голодом во время путешествия по Германии, потому что не хотела есть немецкую еду».

Проводить меня на поезд пришли две милые, сердечные датчанки — мать и дочь, — которым я привезла письмо от друзей из Америки. Едва успев поблагодарить их и попрощаться, я, моя пожилая дама, ее узел и мои три свертка были втолкнуты в вагон, дверь захлопнулась и заперлась, и мы тронулись. Тогда я откинулась назад и обдумала ситуацию. Я воображала, что все, что нужно, — это иметь человека, который умеет говорить, — что если у меня есть язык, то он послужит моим целям почти так же хорошо в чужой голове, как и в моей собственной. Но я быстро осознавала свою ошибку. Эта добрая старая женщина, которая за всю свою жизнь не выезжала из Дании, имела не больше представления о том, куда повернуть или что делать на железнодорожной станции, чем младенец. Первые пять минут нашего путешествия показали это. Она стояла со свертками в руках, ее шляпка сползала с затылка, креповая шаль безвольно висела на фигуре; лицо было полно нервной неуверенности — самый настоящий идеал растерянной старушки, каких всегда видишь на вокзалах. Мысль о том, что меня будет сопровождать от Копенгагена до Мюнхена женщина такого типа, поначалу была ужасной; но очень скоро комическая сторона этого настолько овладела мной, что я начала думать, что в целом это будет даже интереснее.

Когда она сказала мне накануне, пока мы ездили по Копенгагену, что никогда в жизни не выезжала из Дании, хотя ей шестьдесят четыре года, я сказала: «Действительно, это странно — отправляться в свое первое путешествие в таком возрасте».

«О, ну, мэм, — сказала она, — я такое дитя природы, что буду наслаждаться этим так же, как если бы была моложе, и я знаю всю датскую историю, мэм, от зубов отскакивает, мэм. Нет ничего, чего бы я вам не рассказала, мэм. Хотя мы очень много работали, я всегда была из тех, кто старался заработать все, что мог: и я всегда была со своими детьми во время их уроков — мы дали им всем хорошее образование; и у меня есть томик датских стихов, которые я написала, мэм, — томик вот такой толщины», — отмерив на пальце не менее двух дюймов.

«На датском? — спросила я. — Почему вы не написали их на английском?»

«Ну, мэм, поскольку я выросла здесь, датский язык мне ближе, хотя я всегда говорила по-английски, пока мои родители были живы; но я напишу для вас что-нибудь на английском, мэм, прежде чем мы расстанемся».

Так что я в третий раз наткнулась на поэта. «Рыбак рыбака видит издалека», — подумала я про себя; но это действительно необычно. Норвежка, датчанка — интересно, если я возьму немецкую горничную, чтобы она сопровождала меня в Обераммергау, окажется ли она тоже «дитям природы» и сочинительницей стихов.

Путь из Копенгагена на юг и запад по суше восхитителен. Он сразу погружается в богатый сельскохозяйственный край, ровный, как прерия Иллинойса, с уютными фермерскими домами, расположенными среди деревьев, как и там; и я полагаю, по той же причине — чтобы ослабить силу ветров, которые могли бы пронестись из одного конца Дании в другой, не встретив даже холмика, чтобы их остановить: никаких заборов, только живые изгороди, а огромные участки даже без изгородей размечены и разделены разными цветами от разных посевов. Второй урожай клевера был в полном цвету; акры пшеницы или ячменя, которые только что связывали в снопы; нагруженные доверху повозки, катящиеся по тенистым дорогам с длинными рядами деревьев по обе стороны. Роскилле, Рингстед, Сорё — три города, но, казалось, одна большая ферма на протяжении семнадцати миль от Копенгагена. Затем мы начали чувствовать запах соленой воды и ощущать свежий бриз в окнах; и вскоре прибыли в Корсёр, где должны были пересесть на судно. Крупный мужчина в форме стоял у дверей станции, посмотрел на наши билеты, сказал «Киль» и махнул рукой в сторону небольшого парохода, стоявшего у причала.

«Говорят, они боятся, что будет качка, мэм, так как ветер с юго-востока», — сказала пожилая дама.