«Взгляды на три побережья»

«О, ну, — сказала я, — до другого берега всего полтора часа. Мы пересекаем Большой Бельт до Нюборга».

Она приняла мое утверждение с детским доверием, и мы устроились на верхней палубе. Было полдесятого. Я достала свой путеводитель и изучила описания разных городов, через которые мы должны были проехать после нашей следующей высадки. В поле зрения появился зеленый куполообразный остров с маяком на вершине, похожий на палку на верхушке стога сена. «Это посреди Бельта, мэм, — сказала Брита. — Зимой пассажирам, пересекающим его, часто приходится высаживаться там и оставаться на день, а может, и на два; а иногда они добираются на ледяных лодках. Они очень опасны; их тащат по льду, а если лед ломается, прыгают в них и гребут».

Мне показалось, что мы странно отклоняемся на юг: земля исчезала из виду; волны становились все больше и выше; брызги летели на палубу; белые гребни метались во всех направлениях.

«Полагаю, мы выходим в открытое море», — сказала я.

«Похоже на то, мэм, — ответила «дитя природы». — Мне пойти спросить?»

«Да, — ответила я, — иди спроси». Она вернулась с ужасом на каждой черточке своего постаревшего лица.

«О, мэм, странно, что они сказали вам так неверно. Мы на этом судне до четырех часов дня».

Так оно и было, да еще плюс полчаса из-за юго-восточного ветра, который дул прямо в лоб всю дорогу. Всех тошнило — мою бедную старую защитницу больше всех, и впервые в жизни.

«О, мэм, я не думала, что может быть так, — прохрипела она. — Я никогда не чувствовала себя так ужасно». Я весь день мрачно сидела неподвижно на одном месте на палубе. Что это был за день! Около полудня мне пришло в голову, что виноград облегчил бы мои страдания. Открыв корзинку и достав пакет, в котором, как сказал мне англоговорящий официант, был мой виноград, я сунула руку и вытащила — твердую, пробковую, безвкусную грушу! Благодаря юго-восточному ветру мы опоздали в Киль на полчаса и из-за этого пропустили поезд до Любека, на который должны были сесть, прождали два с половиной часа на станции, а потом пришлось ехать тремя разными поездами один за другим и платить дополнительный тариф за каждый; как мы вообще через это продрались, не знаю, но мы это сделали, и в половине двенадцатого были в Любеке, целы и невредимы, и не более чем на три четверти мертвы! И я буду смеяться, всякий раз вспоминая об этом, до конца своих дней.

Любек — старый город, заслуживающий нескольких дней изучения; а «Штадт Гамбург» — комфортабельный дом, где можно поспать и поесть. Там можно заказать баранью отбивную, а это вещь, которую трудно найти в Германии; и вам может принести ее «англоязычный» официант, который действительно говорит по-английски; и вы можете изысканно поужинать в своем номере, или в красивой столовой, или на передней веранде, густо обнесенной стеной из олеандров высотой десять-пятнадцать футов — блестящая зеленая стена, сквозь которую открываются виды на такие старинные фронтоны и высокие остроконечные крыши, покрытые красной черепицей и изогнутые причудливыми кривыми, каких я не знаю больше нигде, кроме Нюрнберга. Все это датируется 1100-ми и 1200-ми годами и около того — что звучит не так уж старо для вас, когда вы только что приехали из Норвегии, где вещь не считается древней, если она не датируется временами Христа; но для средневекового города Любек обладает прекрасным ароматом древности. В нем есть несколько великолепных старых ворот и множество старых домов, на две трети состоящих из крыши, на одну треть из фронтона и на четыре пятых из слуховых окон, с дверными косяками и углами, вырезанными в неспешной манере, характерной для того времени. Действительно, можно подумать, что человек должен был заказать дом еще до своего рождения, чтобы успеть закончить его к моменту своей смерти в те времена. Я много размышляла над этой проблемой, и она до сих пор озадачивает меня. Так много этих старых домов выглядят так, будто на создание резьбы на них ушло по меньшей мере целое поколение; возможно, строительство и украшение дома было делом, передаваемым от отца к сыну и к сыну сына, как знаменитые шахматные партии. Ничто иное, как это, кажется мне, не объясняет проработанность тонких ручных украшений в виде резьбы и гобеленов, которые были главными роскошествами пышной жизни в те старые времена. В Торговой бирже Любека есть комната, которая полностью обнесена стенами и потолком из резного дерева, взятого из древнего дома, принадлежавшего одному из первых бургомистров Любека. Эта резьба была выполнена в 1585 году «неизвестным мастером» и недавно перенесена в эту комнату для ее сохранения. Деревянные панели чередуются с панелями из изысканно обработанного алебастра; два ряда их вокруг комнаты. Там были старые дверцы шкафов, теперь намертво прикрепленные к стене, которым больше никогда не открыться; и одна панель с группой резчиков по дереву за работой, как говорят — или предполагают — портреты самого резчика и его помощников. Там есть старые ставни — каждая украшена группой или отдельной фигурой — каждое лицо выразительно, как будто написано маслом рукой мастера. Каждый дюйм стены превращен в какую-то форму украшения; потолок вырезан в виде больших квадратов с алебастровыми шишками на пересечениях; великолепная люстра из древнего венецианского стекла висит посередине; и новая комната сегодня выглядит точно так же, как старая в дни великого старого бургомистра. Она застрахована Торговой гильдией на 30 000 долларов, но вдвое большая сумма не смогла бы ее заменить. Торговая гильдия Любека, должно быть, состоит из истинных ценителей искусства; большая комната, открывающаяся из этой, также имеет тонко вырезанные стены, фриз из портретов старых бургомистров и еще одну прекрасную венецианскую стеклянную люстру двухвековой давности. Через окно я мельком увидела винтовую лестницу снаружи здания; она извивалась короткими поворотами, а железная балюстрада была стеной из зеленых лоз; она выглядела как лестница в покои принцессы, но это был всего лишь внешний путь в другую комнату, где купцы проводили свои заседания.

Самая большая из любекских церквей — церковь Святой Марии. Она была построена такой огромной, говорят, просто чтобы превзойти собор по размеру, так как любекские граждане были полны решимости иметь свою церковь больше, чем у епископа. Результат — триста тридцать пять футов череды ужасных вещей в стиле рококо, способных выгнать мысль о поклонении из любой головы, у которой есть глаза. Внешний вид прекрасен, выполнен в лучшем стиле кирпичной кладки двенадцатого века, и внутри можно увидеть несколько прекрасных и интересных вещей; но общее впечатление от интерьера неописуемо отвратительно, с огромными гротескными резными фигурами из черного и белого мрамора и крашеного дерева у каждого столба арок. В одной из часовен находится серия картин, приписываемых Гольбейну, — «Пляска смерти». Это жуткая картина с определенным болезненным очарованием — серия фантастических фигур, чередующихся с мрачными скелетными фигурами Смерти. Император, папа, король и королева, законодатель, купец, крестьянин, скряга — все они там, рука об руку с мрачным, хватающим, прыгающим скелетом, который увлечет их за собой. Под каждой фигурой — строфа стихов, представляющая его оправдание за задержку, его ответ Смерти — все тщетно. Эта часовня вызывала у моей спутницы самое жуткое очарование.

«О, мэм! О, действительно, мэм, это слишком верно!» — воскликнула она, расхаживая и вглядываясь через свои очки в каждый девиз. — «Все едино для папы и императора. Смерть зовет нас всех; и мы все хотели бы остаться еще немного».

Она задержалась у прекрасной бронзовой лежачей статуи одного из старых епископов. «Разве это не удивительно, мэм, какая гордыня в этом бедном мире?» — сказала она. Это размышление показалось мне очень справедливым, когда я тоже смотрела на старика, лежащего там в митре, со священной облаткой, демонстративно зажатой в одной руке, и посохом в другой; каждый дюйм его фигуры и огромной бронзовой плиты, на которой он лежал, был проработан так же изысканно, как тончайший офорт.

Каждый день в двенадцать часов в этой церкви собирается толпа, чтобы увидеть процессию маленьких фигурок, выходящих из огромных часов; любекцы, кажется, никогда не устают от этого маленького чуда. Нужно признать, что это забавное зрелище: но можно было бы подумать, учитывая, что в городе всего сорок тысяч человек, что время от времени должен быть день без толпы; однако ризничий сказал, что в дождь или в солнечную погоду, каждый день, маленькая часовня полна при первом же ударе двенадцати. Шоу происходит на задней стороне часов, что сильно портит эффект. В момент двенадцати крошечная белая статуэтка подняла руку, ударила молоточком по колоколу двенадцать раз; при первом ударе открылась дверь, и вышла процессия из восьми фигур, называемых Императором и курфюрстами; каждая скользила по кругу, останавливалась посередине, делала резкий поклон фигуре Христа в центре, а затем исчезала в двери с другой стороны, которая закрывалась за ними. Фигуры казались всего несколько дюймов высотой на той огромной высоте; и все это было похоже на часть кукольного представления Петрушки, вполне соответствуя украшениям в стиле рококо на столбах. Но толпа смотрела так благоговейно, как будто это было воздвижение Святых Даров; и я поспешила прочь, опасаясь, что они могут возмутиться непочтительным выражением моего лица.

Там есть несколько резных латунных табличек, которые превосходны, и любопытный старый алтарь с дверцами, открывающимися одна за другой, как череда гардеробов, одна внутри другой, первые дверцы расписаны изнутри, вторые тоже расписаны, и при открытии обнаруживают серию чудесных деревянных резных фигурок на библейские сюжеты, которые открываются снова и показывают еще другие; прекрасный балдахин из кованого дерева над ними, такой же тонкий, как филигрань. Они обезображены, как и многие изысканные деревянные резные изделия того времени, тем, что раскрашены в гротескные цвета; но резьба изумительна. Вещь, которая больше всего заинтересовала меня в этой церкви, — это крошечная каменная мышка, вырезанная у основания одного из столбов. Можно всю жизнь ходить в эту церковь и никогда ее не увидеть. Я долго искала ее, прежде чем нашла. Это крошечная черная мышка, грызущая корень дуба; и какой-то старый каменщик поместил ее туда шестьсот лет назад, потому что это была древняя эмблема города. Там также была линия старых святых и апостолов, вырезанных на концах скамей, которые были прекрасны; святой Христофор с ребенком на плече, которого я хотела бы украсть и унести.

В церкви Святого Иакова — церкви не такой уж старой — есть замечательный старый алтарь, который богатый бургомистр решил подарить церкви, одновременно увековечив в нем свою семью. Чтобы все было правильно для церкви, он заказал вырезать в камне сцену распятия для центра; затем на дверцах, которые должны быть откинуты, чтобы показать эту каменную резьбу, он велел нарисовать себя и свою семью. И я осмелюсь сказать, что событие оправдало его ожидания; ибо на сыновей, дочерей и жену бургомистра смотрят десять минут, а на каменную резьбу внутри — одну. Это семейная группа, которую невозможно забыть — бургомистр и его пять сыновей позади него на одной дверце, и его жена с пятью дочерьми перед ней на другой дверце. Все они стоят на коленях, так что кажется, будто они поклоняются центральным фигурам — все, кроме жены бургомистра, которая стоит высокая и величественная, застывшая в золотой парче, с молитвенником в одной руке и длинным пером в другой; высокий чепец из той же парчи, развевающиеся рукава на плечах и длинный лиф спереди завершают наряд дамы. Три дочери носят высокие шутовские колпаки белого цвета; белые мантии, отороченные горностаем, спадающие с затылка, распахнутые, чтобы показать прекрасные алые платья с лифами, зашнурованными поверх белого, доходящие почти до колен спереди. Две малышки в темно-зеленых платьях с длинными рукавами — «еще не вышли в свет», полагаю — скромно стоят на коленях впереди; а монахиня и святой или Дева Мария добавлены в группу, чтобы сделать ее святой. Бургомистр в черной отороченной мехом мантии, стоит на коленях с открытой книгой перед собой — вылитый фарисей на семейной молитве — его пять сыновей стоят на коленях позади него в алых мантиях, отороченных темным мехом.

Ризничий сказал что-то по-немецки Брита, что она тут же перевела мне как: «О, мэм, только подумать! Они все похоронены здесь, прямо у нас под ногами, мэм — вся семья! И им пришлось оставить все это великолепие позади, не так ли, мэм?». Мысль о том, что их прах в этот момент находится у нас под ногами, казалась, делала семейные портреты гораздо более реальными. Осмелюсь сказать, что тот бургомистр за всю свою жизнь не сделал ничего достойного того, чтобы его помнили; но он нашел способ, который обеспечит ему и его роду место в памяти людей на столетия вперед.

В Ратуше — одном из самых причудливых зданий в Любеке — есть странный старый камин. Он находится внизу, в том, что назвали бы подвалами, если бы они не использовались как помещения ресторана. В Любеке веками существовал обычай: когда пара венчалась в церкви Святой Марии (которая примыкает к Ратуше), они должны были прийти в эту комнату, чтобы вместе выпить свой первый кубок вина; и, чтобы придать приятный оборот делам для жениха, сатирические старые резчики по дереву создали для этой комнаты камин с петухом с одной стороны, курицей с другой, израильскими соглядатаями, несущими между собой огромную гроздь переоцененного винограда из Эшкола, а в центре под ним такой девиз: «Многие поют громко, когда им приносят невесту. Если бы он знал, что ему принесли, он мог бы заплакать». Странно, как повсеместно, когда направляется подобный выпад против брака, выставляется или предсказывается разочарование мужчины, а не женщины. Это очень плохое правило, без сомнения; но можно, по крайней мере, сказать, что оно «работает в обе стороны». Раньше существовал подземный ход, по которому они приходили из церкви в эту комнату, но теперь он закрыт. Пока мы сидели в ожидании в вестибюле наверху, чтобы пришел смотритель и показал нам эту комнату, вышла свадебная пара и направилась к своему экипажу — простые люди рабочего класса. На ней было черное платье из альпаки, и не было никаких свадебных признаков, кроме зеленого миртового венка на голове. Но немногие невесты выглядят счастливее, чем она.

Ратуша составляет одну сторону Рыночной площади, которая была, как и все рыночные площади, живописной в одиннадцать утра, грязной и мрачной в четыре часа дня. Я проезжала по ней несколько раз в течение утра; и в конце концов женщины узнали меня, кивали и улыбались, когда мы проезжали мимо. Их шляпы были удивительны — вздернутые на макушке поверх аккуратного белого чепца, с оборкой сзади и без нее спереди; шляпы по форме — ну, никто не мог сказать, какой они формы — как половина умывальной чаши, загнутая вверх, с оставленным сзади маленьким круглым центральным ободком! Интересно, дает ли это представление кому-то, кто не видел эту шляпу. Настоящее удивление, однако, вызывала не форма, а материал. Они сделаны из дерева — буквально из дерева — расщепленного на тончайшие нити и сшитого, как солома; и женщины делают их сами. У всех женщин, торгующих овощами, они были обшиты ярко-зеленым, с длинными зелеными петлями, свисающими сзади; но у торговок рыбой они были обшиты узкой черной тесьмой по краю, на подкладке из фиолетового ситца и с черной лентой сзади. Наконец, после того как я смутила дюжину этих добрых душ, разглядывая их головы, я купила один из чепцов! Это было самое чистое существо, которое когда-либо видели, кто продал его мне. Она сняла его с головы и продала так же охотно, как продала бы мне дюжину угрей из своей корзины; и я носила его на руке всю дорогу от Любека до Касселя и от Касселя до Мюнхена, к великому изумлению многих железнодорожных чиновников и путешественников. Прежде чем я закончила свою сделку, вокруг экипажа собралась толпа в десять рядов. Все — мужчины, женщины, дети — оставили свои корзины и прилавки и пришли посмотреть. Я верю, что могла бы купить весь гардероб всей толпы, если бы захотела — такими жадными и довольными они выглядели, оживленно разговаривая друг с другом и глядя на меня. Это был великий случай для Брита, которая по частям произносила им речи с переднего сиденья и объясняла, что чепец едет всю дорогу в Америку и что ее «леди» питает большую любовь ко всем «национальным» вещам, что так глубоко тронуло одну пожилую даму, что она сняла свой белый чепец и предложила его мне, делая знаки, что мой деревянный чепец не полон без чепца, как это, безусловно, и было. Когда Брита деликатно обратила ее внимание на то, что ее чепец далеко не чист, она сказала, что пойдет домой, постирает его и заново накрахмалит, если леди только купит его; и три часа спустя она действительно появилась с ним, в самом изысканном виде, и совсем не дорого за полдоллара, которые она за него попросила. Купив этот чепец, я вернулась в отель с ним, съела свой обед на веранде в тени олеандров, а затем снова отправилась осматривать собор. Он оказался для меня гораздо более интересной церковью, чем церковь Святой Марии, хотя путеводители говорят, что Святая Мария — гораздо более прекрасная церковь из двух. В обеих из них достаточно уродства, чтобы потопить их. Но в соборе есть несколько превосходных бронзовых и латунных изделий и витая железная решетка вокруг кафедры, которая настолько изумительна в своих узлах и изгибах, что возникла легенда, будто ее сделал дьявол.

«Как много, кажется, они делали в честь дьявола в старые времена, мэм, не так ли?» — заметила Брита, совершенно не осознавая того факта, что она философствует. — «Где бы мы ни были, так много вещей названо в его честь!»

Часы в этой церкви не были сочтены достойными упоминания в путеводителях; но они показались мне гораздо более удивительными, чем те, что в церкви Святой Марии. Я никогда не забуду их, пока буду жить; на самом деле, боюсь, я буду жить, желая, чтобы могла забыть. Центр циферблата — огромное позолоченное лицо с исходящими от него золотыми лучами; два огромных глаза на нем поворачиваются из стороны в сторону, когда часы тикают, вправо, влево, вправо, влево, каждый раз так сильно, что это косоглазие — ужасное, злобное, дьявольское косоглазие. Кажется почти непочтительным даже говорить вам, что это символизирует никогда не закрывающееся око Божье. Жуткое очарование этих вращающихся глаз невозможно описать. На это слишком отвратительно смотреть, но вы не можете отвести взгляд. Я долго сидела завороженная на скамье под ними. С правой стороны часов стоит фигура, представляющая «Гения времени». Эта фигура держит в руке золотой молоток и отбивает четверти часа. С другой стороны стоит Смерть — обнаженный скелет — с песочными часами. Каждый час он переворачивает свои песочные часы, качает головой и молотком в правой руке отбивает час. Я слышала, как он пробил «три», и признаюсь, суеверный ужас охватил меня. Мысль о собрании людей, сидящих воскресенье за воскресеньем, глядящих на эти вращающиеся глаза и видящих, как этот скелет отбивает час и переворачивает свои песочные часы, чудовищна. Несомненно, в те средние века была эпидемия отвратительных и фантастических изобретений. Я совсем не уверена, что она не оставила свой отпечаток на физиономии немецкой нации. Я никогда не вижу толпу немцев на железнодорожной станции, не видя в десятках лиц сходства с уродливыми горгульями. И почему бы это не должно было сказаться на них? Женщины Древней Греции рождали прекрасных сыновей и дочерей, говорят, потому что они всегда смотрели на прекрасные статуи и картины. Немецкие женщины тысячу лет смотрели на гротескные и насмешливые или грубые и злобные горгульи, вырезанные повсюду — на воротах их городов, в их церквях, на самих притолоках их домов. Почему немецкое лицо не могло быть медленно сформировано этими пренатальными влияниями?

Над этими злобными часами была огромная балка лесов, пересекающая всю ширину церкви и поддерживающая четыре огромные фигуры, вырезанные с некоторым мастерством; самые бесстыдные Адам и Ева, которых я когда-либо видела; епископ, святой Иоанн и Мария — последние стоят на коленях в поклонении распятию наверху. Вся комбинация — виноватые Адам и Ева, напыщенный епископ, отталкивающее распятие, марионеточные часы с их беспокойными глазами и скелетом, и громкое тик-так, тик-так маятника — все это составляло сцену гротеска и непочтительности, смешанных с суеверием и преданностью, такую, какую нельзя было бы найти нигде, кроме немецкой церкви двенадцатого века. Было облегчением отвернуться от этого и пойти в маленькую часовню, где стоит алтарь, сделанный священным и знаменитым руками того нежного духовного художника Мемлинга. Эти алтари на первый взгляд так похожи на украшенные гардеробы, что это раздражает. Я хотела бы, чтобы они оформили их иначе. В этом, например, почти больно видеть на внешних дверцах того, что по виду является шкафом, одного из ангелов Мемлинга (Гавриила) и Марию, слушающую его весть. Откинув эти дверцы, вы видите фигуры четырех святых в натуральную величину — Иоанна, Иеронима, Власия и Эгидия. Последний — величественная темная фигура с головой и лицом, которые преследуют. Открыв эти дверцы снова, вы переходите к последней — пейзажу с распятием на переднем плане и другими сценами из Страстей Спасителя. Это менее характерно для Мемлинга; на самом деле, единственные из них всех, о которых можно было бы с уверенностью сказать, что к ним не прикасалась рука никого, кроме Мемлинга, — это два нежных ангела в белом на внешних ставнях.

Мы покинули Любек очень рано утром. Когда мы ехали на станцию, молочники и молочницы въезжали в город в своих красивых тележках, полных белых деревянных бочонков, окованных латунью, с причудливыми длинными носиками с одной стороны; латунные меры разных размеров и латунные ковши, все сияющие, как будто их только что вычистили этим утром, делали тележки красивым зрелищем. И последнее, на что я остановилась посмотреть в Любеке, было самым лучшим из всего — старый дом с башенным эркером на углу и такой надписью на фасаде между первым и вторым этажами дома:

«На север и юг мир широк:

На восток и запад — дома лучше всего».

Это было на нижненемецком языке; и, как ни странно, слуга дома, который был у двери, не знал, что это значит; и первые два человека, которых мы спросили, не знали, что это значит — тупо уставились на нее, пожали плечами и покачали головами. Это был прекрасный девиз для дома, но не хороший для странников вдали от дома, чтобы смотреть на него. Он вызвал внезапное чувство тоски по дому, как запах цветка или такт музыки, который имеет неразрывную связь с домом.

Поездка из Любека в Кассель заняла целый день, но день не показался долгим. Это была череда картин, и восторги бедной Брита по поводу всего этого были одновременно забавными и трогательными. Как только мы начали видеть возвышенности, она пришла в возбуждение. «О, о, мэм, — воскликнула она, — говорите о пейзажах в Дании! Это слишком плоско. Я так привыкла к плоской стране, что малейший холм прекрасен». «Разве вы не называете это величественным?» — говорила она при виде холма высотой в сотню или две футов. Это был хороший урок значения слова «относительный». В конце концов, трудно представить, что значит прожить шестьдесят четыре года на мертвой равнине. Настоящая гора, вероятно, была бы ужасом для человека, который вел такую жизнь. Лицо Брита, когда я сказала ей, что живу у подножия гор, которые более чем в двенадцать раз выше любых, что она видела, было этюдом недоверия и удивления. Думаю, она решила, что я лгу. Это был сенокос. Всю дорогу от Любека до Касселя мужчины и женщины, все усердно работали в полях; женщины размахивали косами так же хорошо, как мужчины, но выглядели более грациозно, когда сгребали сено. Некоторые носили алые платки на головах, некоторые белые; у всех были видны голые ноги. В полдень мы видели их группами на земле, а к вечеру они быстро шли по дорогам с граблями на плечах. Я не понимаю, почему путешественники всегда поднимают такой шум по поводу того, как женщины работают в полях в Германии. Я уверена, что их гораздо меньше стоит жалеть, чем женщин, которые работают в узких, темных, грязных улицах городов; и они выглядят в тысячу раз здоровее. Наша дорога пролегала много часов через красивую фермерскую страну: дома из красного кирпича и сараи с высокими соломенными крышами, три четверти всего здания составляла соломенная крыша; большие просторы лугов, участки мягких сосен, королевства буков — весь лес вдали выглядел как богатый желто-коричневый мох, а их пятнистые стволы буквально сияли в косых солнечных лучах, как будто раскрашенные; широкие полосы коричневых открытых пространств с протоптанными тропинками, уходящими вдаль; живые изгороди повсюду, и ни одного забора или стены; рябиновые деревья, полные алых ягод; конские каштаны у садов; города каждые несколько минут, и наш поезд останавливался у них достаточно долго, чтобы весь город мог решить, могут они ехать или нет, упаковать свои сумки и сесть в поезд; кусочки болота с лабиринтами голубой воды, так похожие на языки моря, что, забыв, где я нахожусь, я сказала: «Интересно, это пресная вода?». «Должно быть, мэм, — ответила наблюдательная Брита, — поскольку белые лилии плавают в ней красиво и крупно».

«О, — внезапно воскликнула она, — как это было странно! Наполеон III, он думал, что получит кусочек этой прекрасной Германии в подарок на день рождения и будет в Берлине в свой день рождения; а вместо этого пруссаки были в Берлине в его день рождения».

В Люнебурге мы въехали в вересковую пустошь. Я думала, что знаю вереск, но мне предстояло обнаружить свою ошибку. Весь вереск моей жизни до сих пор — английский, шотландский, норвежский — был не более чем одной веточкой по сравнению с этим. «Унылая Люнебургская пустошь», — называет ее проницательный Бедекер. Человек, который написал эту фразу, должен был быть не только дальтоником, он должен был быть «цвето-мертвым»! Если гора «унылая», когда она становится пурпурно-розовой или розово-пурпурной за пять минут до того, как восходящее солнце собирается вспыхнуть во всю мощь на ее восточном склоне, тогда Люнебургская пустошь «унылая». Акры вереска, мили вереска; мили за милями, час за часом быстрой езды на поезде, и все еще вереск! Пурпурный, розовый и коричневый цвета, в которые пурпурный и розовый смешивались и таяли, менялись каждую секунду, углублялись и бледнели в свете и тени, как будто сама земля мягко волновалась. Два или три раза, в просветах среди низких берез, я видела людей по колено в пурпуре, по-видимому, пожинающих его серпом. Немецкая дама в вагоне объяснила, что они срезают его, чтобы устилать овечьи стойла, чтобы овцы спали на нем, и что овцы едят его: кровать, одеяло и завтрак — все в одном! Кто бы не хотел быть овцой? Кое-где в этой пустоши были маленькие сосновые рощи; сосна и береза — единственные деревья, которые могут удержаться против вереска, когда он начинает захватывать территорию, и даже они не могут расти большими или свободно. Три аиста поднялись с этих холмов, когда мы проезжали, и медленно улетели, их большие желтые ноги сияли, как будто на них были золотые туфли.

«Сельские жители считают это большим благословением, мэм, если аист совьет гнездо на их крыше, — сказала Брита. — Осмелюсь сказать, в Америке думают так же». «Нет, Брита, у нас в Америке нет аистов», — сказала я. «Осмелюсь сказать, какая-то другая птица, тогда, которую вы почитаете так же», — ответила она тоном, настолько принимающим как должное, что ни один народ не может быть без своей священной домашней птицы, что я была вынуждена вернуться к стрижу как к нашему ближайшему приближению к такой птице; и я хвастливо сказала, что мы строим для них дома в наших дворах, что они никогда не строят на крышах.

В Целле, когда она увидела замок, где умерла бедная Каролина Матильда, она воскликнула: «О, мэм, это место, где умерла наша бедная королева. Это была гадкая вдовствующая королева, которая сделала это; это была, действительно, мэм. И король открыл бал с ней в тот самый вечер, когда подписал приказ отправить ее прочь. Они забрали ее в бальном платье, прямо как она была. Если бы они подождали до утра, датчане разорвали бы ее на части из повозки, потому что они поклонялись ей. Она кричала о своем ребенке, и они просто бросили его ей в повозку; а ей было всего двадцать».

Страницы путеводителя не смогли бы так подчеркнуть трагедию того старого серого замка, как слова Брита, ее полные слез глаза и «гадкая старая вдовствующая королева». Полагаю, правда о той бедной молодой королеве никогда не будет известна; история так вертится из века в век, что кажется едва ли стоящим беспокоиться об этом. Во всяком случае, это уже не может иметь большого значения ни для Каролины, ни для Струэнзе, ее возлюбленного.

Кассель в девять часов. Дружелюбные лица, голоса и руки, и сам воздух Америки в каждой комнате. Это было как сон; и как сон исчезло после двадцати четырех часов почти непрерывных разговоров, воспоминаний и обмена мнениями. «Благословения светят» даже больше, чем «когда они улетают», когда они задерживаются в своем полете достаточно долго, чтобы мы могли догнать их и взглянуть на них еще раз.

Кассель — самый здоровый город во всей Германии; и когда вы видите его, вы не удивляетесь. Высокий, сухой и ясный, и на несколько сотен футов выше равнины, он имеет виды на широкие горизонты во всех направлениях. На востоке и юге — красивые изгибы высоких холмов, называемых здесь горами; густо заросшие лесом, так что они создают сплошные пространства цвета, темно-зеленого, пурпурного или синего, в зависимости от временного календаря цветов гор вдали. (У них свои расписания, такие же фиксированные, как поезда, и гораздо более надежные.) Нет города в Германии, который мог бы сравниться с Касселем как домом для людей, желающих дать детям дешевое и хорошее образование и не желающих жить в моде, обычаях и спертом воздухе городов. В нем есть картинная галерея, уступающая только одной в Германии; в нем есть замечательные музеи всех видов; в нем первоклассный театр; хорошие учителя по всем отраслям знаний доступны по низким ценам; жизнь дешева и комфортна (для Германии). Вода хороша; климат тоже (для Германии); и последнее, но не менее важное: окружающая местность полна живописных пейзажей — леса, высокие холмы, ручьи; как раз такой регион, который любитель природы находит наиболее благодарным и приятным. В плане общества Кассель также особенно благоприятен, переняв тон со времен курфюрстов и сохраняя до сих пор многое от старого изысканного воспитания культуры и вежливости.

Это несчастье — хотеть поехать из Касселя в Мюнхен за один день. Это можно сделать; но это требует четырнадцати часов очень тяжелой работы — три пересадки — час ожидания в одном месте и полчаса в другом, и дорога в течение последней половины дня настолько неровная, что ее честно можно сравнить только с верховой ездой по валунам на быстрой скорости. Это от Гемюндена до Мюнхена: если есть какой-то другой способ добраться туда, я думаю, никто не поехал бы этим; поэтому я делаю вывод, что его нет. Вы должны также отправиться в неземной час 5 утра — час, в который все добродетели вытекают из человека; даже честность из извозчиков, как я обнаружила в Касселе, когда человек, которому я заплатила четыре марки — более чем вдвое больше обычной платы — за то, что он довез нас на пятиминутное расстояние до железнодорожной станции, абсолютно имел наглость попросить еще три марки. Никогда я так не жаждала владения немецким языком. Я только надеюсь, что послушная Брита перевела мне дословно то, что я сказала, когда я протянула ему еще двенадцать центов со словами: «Я дала один доллар, потому что вам пришлось встать так рано утром. Вы прекрасно знаете, что даже половина этой суммы — больше цены в обычное время. Я дам вам эти пятьдесят пфеннигов для вас, и ни одного пфеннига больше вы не получите!». Я хотела бы, чтобы человек, который изобрел слово «пфенниг», должен был «делать pour of it (лить его) в течение тысячи лет», как сказал дорогой старый доктор Прёль о чайнике, который не хотел лить, не проливая. Я думаю, это проверочное слово немецкого языка. Самая близкая инструкция, которую я могла бы дать для произношения, была бы: наполните рот кашей, затем скажите «purr-f-f-f-f-f», а затем проглотите кашу и поперхнитесь, когда дойдете до «g» — это и есть «пфенниг»; и идея такого названия для презренной вещи, которых нужно сто, чтобы составить четверть доллара! Они делают их большими никелевыми монетами тоже — тяжелыми и такими большими, что в темноте вы всегда принимаете их за что-то другое. Десять сотых четверти! — вы могли бы умереть с голоду с кошельком, набитым ими.

На станции, расхаживая с таким беззаботным видом, словно они были у себя дома, находилась бедная семья — отец, мать и пятеро маленьких детей, — очевидно, собиравшаяся эмигрировать. Каждый нес большой узел; даже самый маленький ребенок, едва научившийся ходить, держал свой сверток, перевязанный толстой веревкой и завернутый в черную ткань. Мать несла самый большой узел из всех — младенца, укутанного в стеганое одеяло, толстое, как ватное; голова ребенка была прижата так же плотно, как и ноги, — ни единый глоток воздуха не мог до него добраться.

«Они едут в Америку, сударыня, — сказала Брита, — я думаю, это так. О, сударыня, прошлым летом на одном корабле в Америку отплыло пятьсот человек — все собирались стать мормонами; и тот здоровяк, что их вез, в своих золотых очках, — я бы его убила. Им будет достаточно горько, когда они поймут, что натворили. Бригам Янг умер, но на его месте должен быть кто-то, кто продолжает то же самое. Им не позволили бы остаться в Дании, сударыня, — о нет, они должны покинуть страну».

Весь день мы снова путешествовали через места, где идет сенокос, — те же живописные фермерские дома с высокими крышами, крытыми соломой или темной черепицей, с низкими стенами белого, красного или розового цвета, разделенными на участки причудливой формы деревянной решеткой; никаких заборов, никаких стен; только расцветка обозначала границы посевов. Городок за городком уютно примостились вокруг своей церкви; церкви напоминали наседок с выводками, собравшимися вплотную вокруг них, готовыми спрятаться под крылья. Нам сказали, что нам не нужно будет делать пересадок до самого Мюнхена; поэтому, конечно, нам пришлось пересаживаться трижды — нас высаживали в спешке, в последнюю минуту, чтобы мы собирались как могли. В одной из этих суматошных пересадок я выронила свою стилографическую ручку. Как бы я ни злилась на эту вещь, когда пишу ею, мое сердце сжималось от горя при ее потере. Не питая особой надежды когда-либо увидеть ее снова, я отправила телеграмму. Начальник станции, который занимался телеграммой, был глубоко впечатлен описанием Брита «чудесного инструмента», который я потеряла. «Самопишущая ручка», — назвала она ее. Мне бы хотелось, чтобы это было так! «На следующей станции вы узнаете, найдена ли она», — сказал он. И действительно, на самой следующей станции к двери подошел кондуктор. «Найдена и будет отправлена», — сказал он; и с этого момента он смотрел на меня с каким-то благоговейным страхом всякий раз, когда входил в вагон. Полагаю, он принял меня за некую женщину-чернокнижницу из Америки! И неудивительно, ведь у меня было две самопишущих ручки, так как, к счастью, у меня в дорожной сумке была моя № 2, чтобы показать в качестве образца того, что я потеряла.

У Эльма мы въехали в прекрасный холмистый регион — холмы, которые приходилось пронзать туннелями или преодолевать зигзагами; между ними открывались прекрасные виды на долины и ручьи. Брита была почти вне себя, бедняжка! Ее «охи» стали чем-то трагическим. «О, сударыня, не нужно быть судьей, чтобы увидеть, что здесь был Бог! — воскликнула она. — Мы должны думать о Великом Строителе, когда видим такие пейзажи».

Когда мы выехали на более широкие равнины, окраска деревень стала холоднее; белые стены без решеток и более холодный серый цвет крыш — группы домов больше не выглядели как толпы пушистых существ, прижавшихся друг к другу для защиты. Несколько веселых школьниц с развевающимися длинными волосами вошли в наш вагон, болтали, ели пирожные и хихикали; вагоны раскачивали нас из стороны в сторону на сиденьях, словно мы были в седле на взбесившейся лошади в каньоне Колорадо. Все неровные дороги, по которым я когда-либо ездила, были гладким скольжением по сравнению с этой. В девять часов — Мюнхен и записка от дорогой старой «фройляйн» о том, что ее дом полон, но она сняла для меня комнаты поблизости. На следующий день я пошла навестить ее и нашла ее такой же неподражаемой, как и всегда — глаза и улыбка ни на день не постарели, а шутливость и мимика остались прежними; но, увы! старость подкралась слишком близко, чтобы не причинять вреда, и ужасный ревматизм мешает ей ходить и причиняет много боли. Я надеялась, что она сможет поехать со мной в Обераммергау, но это исключено. Вечером она прислала мне прелестнейшую корзинку роз, незабудок и резеды с карточкой: «Спокойной ночи, моя дорогая леди, — целую вас»; и я не слишком горда, чтобы признаться, что читала это со слезами на глазах. Дорогая, верная, любящая душа!

ДЕРЕВНЯ ОБЕРАММЕРГАУ.

Горы, долины и реки находятся в союзе с солнцем и летом — да и с зимой тоже, — чтобы показать себя с лучшей стороны в Баварских Альпах. Высокие хребты, вечно зеленые у подножия и вечно белые на вершинах, связаны там светящимися лентами лугов в узлы и петли, снова и снова, затягивающиеся и ослабевающие, открывающиеся и закрывающиеся в лабиринтах, секрет которых знают только реки и очарование которых не может выразить ни один человек. Деревни, которые находят место в таких краях, сразу же занимают свое положение и вступают в связь с уже созданной божественной органической архитектурой; кажется, что они становятся частью Природы; кажется, что они существовали столько же, сколько холмы или ручьи, и имеют ту же уверенность в продолжении своего существования. Стоило бы проанализировать, насколько эта естественная взаимосвязь могла повлиять на долгую, неизменную простоту народов, рожденных и выросших в этих горных местах. Несомненно, что у всего крестьянства горных стран Европы можно заметить черты лица и манеры — особенности тела, привычки, обычаи и верования, которые являются коренными и долговечными, подобно растениям и скалам. Простое течение времени едва затрагивает их; они бросили вызов многим столетиям; только сейчас, в безумном беспокойстве прогресса девятнадцатого века, они начинают колебаться. Но у них есть оправдание, когда Альпы стали пронзать туннелями, а ледники — таять и измеряться.

Самая известная из всех деревень, которым посчастливилось родиться в Баварских Альпах, — это Обераммергау, город знаменитой Мистерии Страстей Господних. Если бы не Мистерия, большой мир, возможно, никогда бы не узнал об Обераммергау; однако его стоило бы поискать ради него самого. Он лежит на высоте 2600 футов над уровнем моря, в начале длинного участка лугов, которые река Аммер поддерживает зелеными полгода, — в начале их, у ворот одной из самых красивых обнесенных стенами долин Альп. Аммер — одновременно и друг, и враг деревни; летом — друг, но злобный весной, внезапно разливающийся после сильных дождей или таяния снегов и заполняющий долину стремительным морем, из-за чего все находится под угрозой быть смытым. В 1769 году он пронесся через деревню с потоком, подобным приливной волне, и оставил стоять только двенадцать домов.

Высоко на одном из склонов гор, к северо-востоку от деревни, есть крошечный участок зелени, недалеко от русла одного из горных потоков, питающих Аммер. Этот зеленый участок — предохранительный датчик жителей Обераммергау. Пока он зеленый и чистый, долина не будет затоплена; как только вода начинает блестеть на этом месте, можно быть уверенным, что наводнение начнется менее чем через час, и вся деревня приходит в движение, чтобы предотвратить опасность. Высокие пики, которые стоят по обе стороны города, также попеременно являются то друзьями, то врагами. Белые от снега до июля, они хранят запасы приятной прохлады для летней жары; но зимой солнце не может подняться над ними до девяти часов и снова теряется в их неприступных вершинах в час дня. Ужасные градовые бури иногда срываются с их вершин. 10 мая 1774 года за один день произошло три таких градовых бури, которые уничтожили каждую зеленую травинку и лист в полях. Месяц спустя, как только растительность начала восстанавливаться, пришла еще одна лавина града и уничтожила все во второй раз. 13 июня 1771 года снег лежал так глубоко, что люди ездили на санях по долине. Это был год, который никогда не забыть. В 1744 году была буря с дождем, громом и молнией, во время которой электрический огонь, подобно дротикам, ударял в город, поджег два десятка домов и разрушил церковь. Нужно было обладать немалой преданностью, чтобы сохранять спокойный ум и довольный дух в месте, окруженном такими опасностями. Сами стихии, однако, кажется, приручаются вторжением цивилизации; ибо прошло уже более пятидесяти лет с тех пор, как Обераммергау видел такой град или такие молнии.

Деревня, как и все тирольские деревни, построена без видимого плана — ни два дома не стоят на одной линии, ни две улицы не пересекаются под прямым углом, дом каждого стоит под углом к дому другого, и эта путаница действительно достигает достоинства изящного искусства. Если бы ребенок расставил на полу игрушечную деревню, поспешно решил убрать ее обратно в коробку, сгреб все вместе обеими руками, а затем передумал и позволил домам остаться именно так, как они упали, без изменений, кроме как поставить их правильно, я думаю, это была бы хорошая карта Обераммергау. Дома низкие, оштукатуренные белым или оставленные в естественном цвете дерева, которое с возрастом приобретает насыщенный темно-коричневый оттенок. Крыши далеко выступают над карнизами и прижаты рядами тяжелых камней, чтобы их не сдуло во время ветреных бурь. Крошечные ажурные балконы причудливо переплетаются, иногда заполненные яркими цветами, иногда сеном и сушеными травами, иногда дровами на зиму. Обераммергау не знает в таких делах иного закона, кроме желания каждого человека. Также по желанию каждого человека — где держать навозную кучу; и обычно он предпочитает держать ее близко к улице, примыкающей к сараю или дому, или к сараю или дому соседа, по удобству. Если бы не множество маленьких шлюзов, ручейков и каналов с родниковой водой, блуждающих по деревне, чтобы уносить нечистоты, это было бы невыносимо и, безусловно, вызвало бы эпидемии. А так запахи отвратительны и являются постоянным препятствием для наслаждения, которое в противном случае можно было бы получить от этого живописного местечка.

Здесь много крошечных садов и кусочков фруктовых садов всех возможных форм — столько же и с таким же количеством сторон, как фигуры на первых страницах Евклида. Я видела один, безусловно, не более восьми квадратных футов, который был семиугольным, огороженным и примыкающим к двум домам. Пурпурный флокс, георгины и сирень — любимые цветы на открытом воздухе. Из них были клумбы и грядки, которые могли бы быть привезены из Новой Англии. На балконах и подоконниках были алая герань, белый алиссум и анютины глазки.

Самая поразительная природная особенность Обераммергау — это большой горный пик на юго-западе, называемый Кофель. Это голый, скалистый пик с необычайно смелыми контурами. На его вершине установлен большой крест, который всегда выделяется на фоне неба с почти торжественной ясностью. Люди считают этот Кофель ангелом-хранителем своей деревни; и говорят, что однажды был дан ответ людям, которые убеждали актеров Мистерии Страстей Господних исполнить свою пьесу в Англии или Америке:

«Мы бы сделали это, если бы это было возможно; но для этого нужно было бы взять всю деревню и нашего духа-хранителя, Кофель».

Я прибыла в Обераммергау в среду и рассчитывала, что мне будут очень рады, за три дня до дня представления. Никогда еще я не совершала большей ошибки. Двоюродная сестра из деревни, приехавшая без приглашения в разгар весенней уборки занятой хозяйки, была бы принята так же радушно. Когда я въехала в деревню, вид всего вокруг встревожил меня. На каждом заборе, столбе, крыше, кусте сушились простыни, наволочки или полотенца; крыльца и лужайки были усыпаны подушками и матрасами; общая фумигация и очистка города, находящегося на карантине, не могли бы создать большего впечатления того, что все вывернуто наизнанку. Это то, что чистоплотные женщины Обераммергау делают каждую неделю во время сезона Мистерии Страстей Господних. Уходит все время между еженедельными представлениями пьесы, чтобы подготовить свои спальни и кровати.

Однако мне суждено было пережить еще большие тревоги и сюрпризы. Фрау Рутц, которой я писала насчет жилья и к дому которой я подъехала с полной уверенностью, никогда не слышала моего имени. Мне мгновенно стало ясно, что я, вероятно, представляла в ее сознании, возможно, тысяча сто тридцать седьмого человека, который остановился у ее двери с тем же ожиданием. Половина ее дома была покрыта новой крышей, «чтобы закончить к воскресенью»; все ее постельное белье было влажным в корзинах на кухне; и она с сестрой даже тогда гладили изо всех сил, чтобы закончить вовремя, чтобы начать печь и варить на следующий день. Очевидно, что действовать на опережение — хороший способ зайти в тупик в Обераммергау. Я подъезжала к дому за домом — к птичьей клетке фрау Цвинк, примостившейся на краю узкого канала, и, казалось, наполовину над ним. Прямо передо мной у двери фрау Цвинк стояла почтовая карета; и когда я вышла, две английские дамы с сумками, узлами и зонтиками исчезли в дверях фрау Цвинк, заняв единственные две доступные жердочки в клетке. Фрау прибежала с настоятельными просьбами, чтобы я осмотрела чулан, который у нее был и который, как она думала, мог бы подойти.

«О, неужели она хозяйка дома, и она босиком?» — воскликнула моя датская горничная, пораженная зрелищем. И все же позже я услышала, что дом фрау Цвинк был одним из примечательно комфортабельных мест для проживания в городе. В другом доме нам показали две маленькие темные комнаты, чтобы добраться до которых нужно было подняться по лестнице из общей жилой комнаты семьи. Из дома в дом приходил ответ: «Комнат нет; все обещано на субботу». Периодически я возвращалась к фрау Рутц за дальнейшими предложениями. Наконец, она постепенно прониклась чувством ответственности за нашу судьбу; и тайна того, что она ничего не знала о моем письме, была раскрыта. Ее племянник отвечал за переписку; она никогда не видела писем; у него еще не было времени ответить на половину полученных писем. Скорее всего, мое письмо могло быть сейчас у него в кармане. Дружба зародилась между моим сердцем и сердцем фрау Рутц, пока мы разговаривали. Кто постигнет или измерит эти узы, которые создаются так быстро с одним и так медленно с другим? Она была крестьянкой из Обераммергау, которая не знала ни слова на моем языке; я — женщина другой расы, жизни, уровня, которая не могла сказать ни слова, которое она могла бы понять, и нашим переводчиком была только служанка; но я думаю, что не преувеличиваю, когда говорю, что мы с фрау стали друзьями. Я знаю, что я ее друг; и я думаю, если бы я была в Обераммергау в нужде, я бы обнаружила, что она — мой друг.

По какой-то необъяснимой случайности (если такие вещи существуют) лучшая комната во всем Обераммергау все еще оставалась свободной — большая солнечная комната с окном на юг и окнами на восток, белой фарфоровой печью, старомодным спинетом, угловым шкафом со стеклянной дверцей, полным безделушек, старомодными зеркалами, столами и двумя хорошими кроватями; и я завладела ею с недоверчивой поспешностью. Это был дом Георга Ланга, купца, самого богатого человека в городе. История семьи, ведущим представителем которой он сейчас является, отождествляется с судьбой Обераммергау на протяжении последнего столетия. Странно, что в этой маленькой деревне была своя династия купеческих принцев — династия, насчитывающая сто лет, отмеченная теми же любопытными чертами наследственности, что и у Вандербильтов или Асторов в Америке и Ротшильдов в Европе; людей столь же проницательных, острых, дальновидных, планирующих и исполнительных в своем меньшем масштабе, и, возможно, столь же деспотичных в своих монополиях, как некоторые из наших миллионеров.

В 1765 году на службе в монастыре Этталь жил человек по имени Йозеф Ланг. Он был доверенным лицом, своего рода управляющим и генеральным инспектором. Когда монастырь был упразднен, работа Йозефа Ланга закончилась. Он был мастером на все руки, как с инструментами, так и с красками, и, бродя по Обераммергау, остановился ненадолго, чтобы посмотреть, сможет ли он влиться в уже сложившуюся там индустрию изготовления игрушек. Сначала он делал просто каркасы, причем самого простого вида; вскоре — возможно, из благоговейного стремления продолжать служить славе церкви, но, вероятно, в такой же степени из своего купеческого понимания ценности гарантированного рынка — он начал расписывать деревянные фигурки святых, апостолов, Пресвятых Дев и Христов. Эти фигурки он сначала импортировал из Тироля, расписывал их и отправлял обратно для продажи. Вскоре у него работало большинство жителей Обераммергау в качестве резчиков и раскрасчиков в этом бизнесе — значительное расширение их предыдущего ремесла по простому изготовлению игрушек.

У этого человека было одиннадцать сыновей. Десять из них были резчиками по дереву, один — художником и позолотчиком. Все эти сыновья работали вместе, продолжая и развивая дело своего отца. Один из них, Георг Ланг, осознав преимущество расширения деловых связей, отправился в большой мир, основал агентства своего дома во многих странах, главным образом в России, и вернулся домой умирать. У него было шесть сыновей и четыре или пять дочерей, точно не известно, сколько; ибо, как сказал нынешний Георг Ланг, рассказывая эту генеалогическую историю на своем восхитительном английском: «Архивы однажды сгорели, поэтому они точно не знали». Все шесть сыновей следовали ремеслам резьбы, живописи и позолоты. Один из них, младший, Йоханн, продолжил бизнес, унаследовав положение отца в 1824 году. Он был, пожалуй, самым умным человеком в роду. Он ездил из страны в страну по всей Европе и имел своих агентов в Америке, Англии, Австралии, России. Он был знаком с людьми высокого положения повсюду и иногда его называли «Королем Обераммергау». Снова и снова жители деревни хотели сделать его бургомистром или магистратом, но он не принимал эту должность. Тем не менее, в конечном итоге все юридические документы города, договоры аренды, акты передачи и т. д. подписывались его именем, а также именами признанных чиновников. Сначала «магистрат Обераммергау», затем «Йоханн Ланг, агент», как он упорно называл себя, фигурировали в записях сторон сделок в Обераммергау в то время.

В 1847 году в деревне начались большие беды. Большая ее часть сгорела; болезни охватили ее; целые семьи остались без крова или без отца или брата, чтобы поддерживать их. Теперь проявились добродетели этого «Короля Обераммергау», который не хотел быть ее бургомистром. Он поддерживал деревню: тем, кто мог работать, он давал работу, имела ли эта работа для него текущую ценность или нет; тем, кто не мог работать, он давал еду, кров, одежду. Он был богатым человеком в 1847 году, когда начались беды. В 1849 году он был беден, просто из-за своей щедрой раздачи. У него было только два сына, обоим из которых он дал юридическое образование. Таким образом, заклятие преемственности ремесла резчиков по дереву было разрушено. Без сомнения, амбиции проникли в сердце «Короля Обераммергау», чтобы поставить своих сыновей выше на социальной лестнице, чем любой успех в простой торговле мог бы их поднять. Один из этих сыновей сейчас является бургомистром деревни; он лучше известен внешнему миру как Каиафа в Мистерии Страстей Господних. Тому, кто знает биографию его дома, станет ясно, что драматическая сила, с которой он принимает и передает высокомерное презрение еврейского первосвященника, нетерпимость к оппозиции, презрение к Назарянину, имеет основу в его собственной гордости происхождением и унаследованной привычке к власти.

Другой сын, добившись лишь умеренного успеха в продвижении в мире в качестве юриста, вернулся в Обераммергау, унаследовал бизнес отца в 1856 году, но прожил недолго, умерев в 1859 году. Он оставил вдову и шестерых детей — трех сыновей и трех дочерей. Некоторое время вдова и невестка вели бизнес. По мере того как сыновья подрастали, двое из них постепенно все больше брали на себя руководство делами и теперь имеют все шансы возродить и восстановить старые традиции семейной власти и успеха. Один из них руководит филиалом бизнеса в Англии, другой — в Обераммергау. Третий сын — офицер баварской армии. Тетя по-прежнему является бухгалтером и управляющей дома, и молодые люди, очевидно, прислушиваются к ее советам и авторитету.

Дочери получили образование в Мюнхене и в монастырях, и они — нежные, приятные, утонченные молодые женщины. Во время Мистерии Страстей Господних в 1880 году они оказывали почести своего дома сотням незнакомцев, которые были одновременно озадачены и восхищены, обнаружив, что за их стульями во время обеда стоят молодые женщины, говорящие как по-английски, так и по-французски, и столь же любезно внимательные к каждому желанию своих гостей, как если бы они проявляли гостеприимство «Короля Обераммергау» полвека назад.

Их дом сам по себе является летописью. Он стоит, выходя на нерегулярную открытую площадку, где сходятся пять разбросанных дорог, образуя общий центр большого источника, из которого вода непрерывно течет день и ночь в три больших резервуара. Таким образом, дом господствует над деревней, и кажется вполне естественным, что вся почта и почтовая служба должны быть сосредоточены в нем. Это самый большой и, безусловно, лучший дом в этом месте. Его две огромные резные двери стоят широко открытыми с утра до ночи, как у гостиницы. С правой стороны холла находится почтовое отделение, совмещенное с обычным универсальным магазином деревенского типа, в котором есть все мыслимое, от норвежской сушеной сельди до французского швейного шелка. С левой стороны находятся склады резьбы по дереву: первые две комнаты для их продажи; за ними — комнаты для хранения и упаковки товаров для отправки; таких комнат четыре, и их груды ящиков свидетельствуют о масштабах бизнеса, который они представляют.

Широкая, темная, извилистая лестница ведет на второй этаж. Здесь находятся жилые комнаты семьи; просторные, солнечные, комфортабельные. В дальнем конце этого холла большая железная дверь ведет в сарай; всякий раз, когда она открывается, проносится запах сена; и высунуть голову из двери своей спальни утром и, глядя вниз по холлу, увидеть прямо большой сеновал — это странный опыт, когда это случается впервые. Дом выходит на юго-восток и имеет дюжину окон, все время залитых солнечным светом — хорошая вещь в Обераммергау, где тень и полутень означают едкую сырость и холод. На южной стороне дома находится старый сад, в основном яблоневый; под этими деревьями в солнечную погоду семья принимает пищу, и во время Мистерии Страстей Господних за столами на открытом воздухе там часто сидело более пятидесяти человек. Эти деревья были как один большой птичник, настолько они были полны маленьких воробьиноподобных птиц с грудками корично-коричневого цвета и черными хохолками на головах. Они болтали и щебетали, как сороки, и я почти никогда не слышала, чтобы они замолкали, за исключением нескольких минут каждое утро, когда в половине шестого проходило деревенское стадо из пятидесяти коров, каждая с колокольчиком на шее; и все пятьдесят колокольчиков наполовину звенели, наполовину гудели, прерывистый, сонный, вкусный перезвон, как будто какой-то старый ризничий, едва проснувшись, пытался прозвонить в колокола. При первой же ноте этого птицы всегда замолкали — наполовину завистливо, как мне показалось. Когда перезвон затихал, они снова начинали щебетать так же пронзительно, как и раньше, и даже восход солнца не прерывал их.

Открытая площадь перед домом — это постоянная сцена для живых картин. Люди приходят и уходят, задерживаясь там вокруг больших резервуаров с водой, как у своего рода Вифезды, опустившейся до более мирского использования повседневной очистки. Самые обычные работы становятся живописными, когда выполняются на открытом воздухе, на фоне гор, мужчинами и женщинами с непокрытыми головами и босыми ногами. Всякий раз, когда я выглядывала из своих окон, я видела картину, достойную того, чтобы ее написать. Например, женщина, моющая свои окна в резервуарах, держа каждое окно под струей воды, наклоняя и поворачивая его так быстро на солнце, что вода, стекающая с него, приобретала миллионы призматических оттенков, пока не казалось, что она моет радугами; другая с двумя полными тазами одежды, которую она принесла туда стирать, юбка подоткнута до колен, руки обнажены до плеч, ярко-красный платок повязан вокруг головы, и глаза сверкают, когда она бьет и поднимает, выкручивает и подбрасывает одежду, бросая острое или смеющееся слово каждому прохожему; другая, возвращающаяся домой вечером с большим пучком зеленой травы под мышкой, грабли через плечо, свободный, открытый взгляд, улыбка и поклон веселому почтальону, поившему своих лошадей; другая, которая, по-видимому, принесла туда весь свой запас кухонной утвари, чтобы очистить ее — кувшины, горшки и медные кастрюли. Как они блестели, когда она плескала их туда-сюда! Она не вытирала их, а просто ставила на землю сушиться, что, казалось, оставляло их лишь наполовину чистыми, в конце концов. Затем появился лихой парень из Тироля, с тремя видами перьев на своей зеленой шляпе, короткими коричневыми штанами, голыми коленями, серыми шерстяными чулками с узором из зеленого венка, связанным сверху, с беззаботным видом на лице, наклонившийся, чтобы сделать глоток стремительно бегущей воды из носика, и получивший хороший всплеск, промахнувшись мимо рта, к шумному восторгу двух женщин, только что пришедших с сенокоса на лугах, одна из которых балансировала граблями и вилами на плече одной рукой, а другой осторожно придерживала свою темно-синюю юбку, собранную спереди, полную сена; другая тянула за собой (не катя) низкую тачку в форме совка, полную зеленой травы и клевера — это лишь несколько картин любого дня. И туда каждый день приходил Исса Каттан из Вифлеема Иудейского — смуглый, с оленьими глазами сириец, который проделал весь путь из Святой Земли, чтобы предложить паломникам Мистерии Страстей Господних перламутровые безделушки, изготовленные в Иерусалиме; четки из жемчуга, оливкового дерева, семян, алых, желтых и черных, удивительно гладких, твердых и блестящих. Он носил ярко-красную феску и рассказывал свою мягкую ложь голосом, таким же мягким, как шепот ветра в соснах. Он носил свои товары на небольшом подносе, подвешенном, как муфта, на шнурке вокруг шеи, четки и несколько полосок ярких тканей свисали по обе стороны и раскачивались взад-вперед в такт его медленной походке. Исса терпеливо расхаживал по улицам с утра до ночи, но старался много раз в течение дня бывать у этого водопоя, главным образом утром и когда рабочие возвращались домой на закате.