«Взгляды на три побережья»

Ни слова более определенного опровержения или противоречия я не смог добиться от хитрого старого шотландца. Но если бы он поспешно назвал всю историю ложью от начала до конца, это вряд ли поколебало бы мою уверенность в ней так сильно, как вдумчивое размышление его: «Он был очень милой собакой. Я знал ту собаку хорошо».

Один из наших «кади» во время нашего пребывания в Эдинбурге был замечательным парнем. Прослужив двадцать лет слугой у джентльмена, он повернулся спиной к аристократии и занялся уличным промыслом, чтобы заработать на жизнь: водил кэбы или сопровождал незнакомцев по городу, как придется. Но его прежние привычки хорошего поведения были в нем еще сильны и быстро выходили на поверхность в ассоциациях, которые их оживляли. Его разговор живо напомнил нам чье-то отличное высказывание о том, что Шотландия всегда будет Скотт-ландией. Не было ни строчки из романов Скотта, которую этот бродяга-кади, казалось, не знал наизусть. Шотландскую историю он тоже знал назубок, и ее самые знакомые эпизоды звучали по-новому и занимательно в его изложении. Даже смерть королевы Марии казалась свежо изложенной, когда, подытожив жестокости, которые она испытала от рук Елизаветы, он закончил: «И, наконец, она обезглавила ее, и это был ее конец», — краткость финала, которую некоторым историкам Марии стоило бы имитировать.

О Джини Динс и Дамбидайксе он говорил как о старых знакомых. Он указал на точку в туманной синей дали, где был дом Дамбидайкса, где жил возлюбленный Джини и где пролегала дорога, по которой Джини отправилась в Лондон.

«Именно там пролегала старая дорога на Лондон; и не кажется ли вам более естественным, сэр, что именно той дорогой она пошла, и именно там она встретила Дамбидайкса, и он дал ей кошелек? Я всегда буду утверждать, сэр, что именно там она его получила».

Из двух женщин, Джини Динс и Марии Стюарт, Джини была, очевидно, более яркой и реальной в его мыслях.

Второй день нашего пребывания в Эдинбурге был веселым днем в замке. 71-й полк горцев только что вернулся после годового пребывания в Гибралтаре. Это был день открытых дверей. Повсюду можно было встретить загорелых, усталых, выглядящих счастливыми парней в своих нарядных мундирах, прогуливающихся, отдыхающих, сидящих с возлюбленными или женами — больше первых, чем вторых. Меня также поразило, что женщины были менее красивы, чем мужчины; но все они были украшены счастьем, и веселые звуки их смеха и грохот кеглей наполняли все место. Внутри замка комната, где выставлялись регалии, была переполнена сельскими жителями, благоговейно взирающими на их великолепие.

«Следи за ним, пока проходишь, и примечай изменения в нем», — услышал я, как одна старушка сказала своему мужу, чей блуждающий взгляд казался ей пренебрежением к возможности.

Несколько нарядно одетых женщин, сопровождаемых офицерами, держались особняком от солдатских ухаживаний и, как мне показалось, были склонны смотреть на них с некоторым презрением. Солдаты, казалось, не обращали внимания на оскорбление, если и видели его; без сомнения, они считали своих собственных возлюбленных гораздо более красивыми, и если бы когда-либо слышали об этом, то с искренней готовностью процитировали бы старую балладу:

«Девчонки из Кэнонгейта,

О, они удивительно хороши:

Они не дадут ни одного поцелуя,

Разве что за двойную цену.

Повесьте их, повесьте их,

Высоко на дереве;

Ибо мы найдем получше вверх по улице,

За полпенни!»

Самые колоритные фигуры, которые можно увидеть в Эдинбурге, — это ньюхейвенские рыночные торговки рыбой. В коротких пышных юбках из синего сукна, едва доходящих до щиколоток; белых блузках и ярких косынках; больших плащах с длинными рукавами из того же синего сукна, застегнутых у горла, но развевающихся, вместе с рукавами, как будто наброшенных в спешке; девушки с непокрытыми головами; замужние женщины в белых чепцах, стоящих жестко и прямо острием на макушке; с двумя большими плетеными корзинами, одна над другой, полными рыбы, надежно упакованными на их широких плечах и удерживаемыми на месте прочным кожаным ремнем, проходящим вокруг лба, они идут ровным, широким шагом, вверх и вниз по холмам, неся тяжести, которые мужчине трудно просто поднять. На самом деле, рыночная торговка хвастается, что пробежит с грузом, который двум мужчинам под силу только взвалить ей на спину. Благодаря этой огромной силе женщин и их давней привычке упражняться в ней; возможно, также по другим причинам, уходящим корнями в далекие дни Ютландии, откуда, как говорят, произошли эти любопытные ньюхейвенские рыбаки, — вышло так, что ньюхейвенские мужчины — народ удивительно послушный и покорный. Жены оставляют себе все деньги, которые получают за рыбу, а мужья берут то, что им дают, — странный переворот ситуации в большинстве общин. Я не поверил в это, когда мне рассказали; поэтому однажды я остановил трех торговок рыбой и, не стесняясь в выражениях, задал им прямой вопрос. Две из них были молодыми, одна старой. Молодые женщины дерзко рассмеялись, а старуха улыбнулась; но все они без колебаний ответили, что именно они распоряжаются всеми деньгами.

«Все тратится в доме, — сказала одна, опасаясь, что ее сочтут слишком эгоистичной, — все тратится в доме. Мужчины приходят домой, высыпаются, а потом снова уходят».

«Никогда бы не вышло, чтобы мужья слонялись по городу и тратили все деньги», — добавила старуха с суровым акцентом.

Позже я узнал, что при нынешней системе купли-продажи рыбы рыбаки действительно получают от своего труда доход, независимый от жен. Они являются первыми продавцами рыбы — продают ее оптом оптовикам, которые, в свою очередь, продают ее на аукционе «розничной торговле», представленной женами. Это кажется несправедливой системой, и она вызывает большое недовольство как у мужей, так и у жен; но она была установлена законом, и с этим ничего не поделать. Она появилась с введением паровых траулеров. «Они — погибель этого места, — сказала одна из торговок рыбой. — Человек теперь не может выйти со своими лесками и заработать на жизнь. Они просто выгребают все; они забирают всю молодь; они причиняют миру массу вреда. В Палате общин сейчас что-то делают по этому поводу, но я не могу сказать, к чему это приведет. Они станут погибелью этого места, если их не остановить». И она мстительно потрясла кулаком в сторону пыхтящего траулера, который только что отчалил от пристани.

Тот, кто хочет увидеть ньюхейвенских торговок рыбой во всей красе, должен быть на ньюхейвенской пристани к семи часам утра, в день, когда приходят траулеры и продается рыба. Сцена — этюд для художника.

Рыба лежит в длинных узких ящиках на пристани, расставленных у основания морской стены; некоторые отсортированы в кучи, каждый вид отдельно: скаты с их длинными хвостами, которые выглядят злобно, как будто могут лягнуть; хек, камбала-ерш, тюрбо, морской язык, камбала, огромные сомы, раки и сельдь — тоннами. Стена заполнена мужчинами, эдинбургскими торговцами рыбой, пришедшими купить дешево на месте. Стена шириной не более двух футов; и здесь они стоят, наклоняются, толкаются, проскальзывают вправо и влево друг от друга и бегают взад-вперед в своем нетерпеливом стремлении поймать взгляд одного аукциониста или первыми заговорить с другим. Пристань заполнена женщинами — армия в синем, двести, триста человек одновременно; белые чепцы подпрыгивают, локти толкаются, пронзительные голоса кричат, огненные голубые глаза сияют — это зрелище, ради которого стоит поехать в Шотландию. Если кто-то питал привязанность к Кристи Джонстон, это восхитительное возвращение его старого восхищения ею. Дюжина лиц, которые могли бы быть лицом Кристи, вспыхивают в толпе; сразу понимаешь, как была написана эта лучшая из хороших историй. Человек с глазами в голове и пером в руке не мог поступить иначе. Такой огонь, такая честность, такое великолепие жизненной силы разжигают лица женщин. Провести среди них несколько дней — значит увидеть Кристи Джонстон, драматизированную со всех сторон.

В то утро, когда я выехал из Эдинбурга, чтобы увидеть эту сцену, моросил шотландский туман — такой теплый, что поначалу он казался совершенно неважным, и такой холодный, что внезапно обнаруживаешь себя пронизанным ледяной дрожью. Это универсальное свойство шотландского тумана или мороси.

Ньюхейвенская пристань — это узкий пирс, уходящий в море. С одной стороны стояли паровые траулеры, которые только что выгрузили свой груз; с другой стороны, на узкой, похожей на крепостной вал каменной стене, кишели торговцы рыбой. В этой линии я занял свое место и рискнул участвовать в этой свалке. Веселые торговки рыбой сразу заметили меня и начали кивать и улыбаться. Они прекрасно знали, что я здесь, чтобы «выведывать» у них.

«Вы простудитесь!» — крикнула одна материнская душа, чьи седые волосы развевались так сильно, что почти срывали чепец с головы. «Спускайтесь! Вы простудитесь».

Я улыбнулся и указал на свой непромокаемый плащ, по которому, надо признать, «туман» стекал ручьями, в то время как сам плащ хлопал на ветру, как распущенный парус. Она презрительно покачала головой.

«Это отличное место, чтобы простудиться! — крикнула она. — Вы сделаете хорошо, если спуститесь».

Было три аукциониста: один, красивый светловолосый голубоглазый парень, был явно любимцем женщин. Они толпились за ним, когда он переходил от одной партии рыбы к другой. Они сбивались в тесные круги вокруг него, в три-четыре ряда; толкаясь, борясь, вставая на цыпочки, чтобы заглянуть через плечи друг друга и увидеть рыбу.

«Что предложат за эту партию прекрасной сельди? Один! Один и шесть! Три пенса с половиной! Продано, продано, продано!» — звенело над всем шумом и болтовней женских языков. Это было так быстро, что казалось, будто все закончилось, едва начавшись; и бурлящие круги перемещались к новому месту и новой сделке. Глаза женщин были прикованы к глазам аукциониста; они манили его; они грозили ему пальцами; время от времени высокая, статная женщина, дотянувшись через менее способных товарищей, брала его за плечо и заставляла повернуться в свою сторону; одна, самая бесстрашная из всех, буквально схватила его за ухо и повернула его голову, выкрикивая свою ставку. Когда давление становилось невыносимым, парень встряхивался, как ньюфаундленд, и, добродушно смеясь, широко разводил руками, чтобы расчистить пространство для дыхания; женщины отступали на шаг или два, но через мгновение кольца снова смыкались, еще плотнее, чем прежде.

Усилия тех, кто был во внешнем кольце, прорваться или заглянуть через внутренних, были забавны. Руки, кисти и головы казались буквально переплетенными и сплетенными. Иногда пара рук появлялась на виду, проталкиваясь между двумя телами, низко внизу — просто две руки, ничего больше, прокладывая себе путь, как будто в зарослях кустарника; вскоре следовали руки; а затем, быстрым толчком рук вправо и влево, пространство расширялось достаточно, чтобы пропустить голову, и когда она проходила, победа была одержана. Выпрямившись с большим прыжком, женщина оказывалась перед парой, которую она так умело разделила, и жужжащая «перепалка» гневных слов поднималась на мгновение; но не было времени тратить его на плохое настроение, когда сделки заключались или терялись в мгновение ока.

Старый моряк, стоявший рядом со мной на стене, дважды спасал меня от падения спиной в море в моих поспешных попытках улучшить свою позицию. Он тоже, казалось, был там просто как зритель, и я спросил его, как женщины узнают, что покупают; покупая, как они это делали, кучей или ящиком.

«О, они угадают, очень близко, — сказал он, — у них глаз на рыбу с рождения. Бог знает, это очень мало, что они зарабатывают, — добавил он, — а они понесут столько, сколько двое из нас могут поднять. Они необычайно сильны».

Когда к нашим ногам бросили партию сомов, он посмотрел на них с содроганием и воскликнул:

«Я бы не стал это есть».

«Почему нет? — сказал я. — Разве они не хороши?»

«Ах, я бы не стал это есть, — ответил он, и на его лице появилось выражение суеверного ужаса. — Это выглядит неправильно».

Свежий траулер вошел как раз тогда, когда аукцион почти закончился. Волнение вспыхнуло с новой силой. Толпа хлынула на противоположную сторону пирса, и поднялся вавилонский шум голосов. Шкипер был низким и толстым, и в своем мокром костюме из промасленной ткани выглядел как нечто среднее между сомом и лягушкой.

«Сюда, ты, Роб, — крикнул аукционист, — что ты добавишь к этой прекрасной партии сельди?»

«К черту сельдь!» — прорычал шкипер, не в духе по какой-то своей причине; на что из уст женщин вырвался жужжащий звук выраженного неодобрения.

Рыба была в больших баках на палубе. Моряки быстро зачерпнули ведрами морскую воду, плеснули ее на рыбу и сложили в корзины блестящими, скользкими массами: весь груз был на пристани, отсортирован и продан за несколько минут.

Затем женщины принялись за работу по сортировке и упаковке своей рыбы. Одна за другой они взваливали на плечи свои корзины и отправлялись в Эдинбург. Казалось, у них было много расчетов серебром между собой, одна маленькая серебряная монета, которую я заметил, фактически прошла через четыре разные руки за пять минут, в течение которых я наблюдал за ней. Каждая женщина носила под фартуком, спереди, своего рода сумку, похожую на фартук, в которой носила свои деньги. Между ними явно было соперничество. Они внимательно следили за грузами друг друга и занимались торговлей и обменом, прежде чем отправиться в путь. Одна бедная старушка купила всего несколько раков, и когда она подняла корзину на спину и поползла прочь, стоявшие рядом женщины заглянули в ее корзину, смеялись и насмехались над ней; но она не подала виду, что слышит хоть слово из того, что они говорили.

Некоторые из них были очень недовольны своими покупками, когда внимательно их рассматривали, особенно одна женщина, купившая ящик камбалы. Она высыпала их на землю и отсортировала несколько крупных, которые были хитро уложены сверху; затем, сложив остальные, которые были все маленькими, в отдельную кучу, она с презрением указала на контраст и, вскинув голову, побежала за аукционистом и потянула его за рукав обратно к тому месту, где лежала ее рыба. Она была так же свирепа, как могла бы быть сама Кристи при таком обмане. Она заплатила цену за крупную камбалу, а получила мелкую. Аукционист открыл свою книгу и достал карандаш, чтобы исправить запись, сделанную против нее.

«Ну, скинь шесть пенсов», — сказал он.

«Нет! Нет! — крикнула она. — Они слишком дороги за семь и шесть».

«Ну, скинь шесть пенсов; это уже записано — семь шиллингов».

Она кивнула и начала упаковывать камбалу.

«Вы что-нибудь заработаете на них по этой цене?» — спросил я ее.

«Ну, я верну свои деньги», — ответила она; но ее глаза блеснули, и я полагаю, что она заключила очень выгодную сделку, насколько это возможно в Ньюхейвене; считается, что хороший дневной заработок — это три шиллинга — жалкая сумма, когда женщине, чтобы заработать ее, нужно протащиться от Ньюхейвена до Эдинбурга (две мили) со ста фунтами рыбы на спине, а затем трудиться вверх и вниз по эдинбургским холмам, продавая ее от двери к двери. Один шиллинг с каждого фунта — это гонорар аукциониста. У него в книге есть имена всех женщин, и им можно доверять; они никогда не пытаются обмануть или даже отложить оплату. «Они скорее заплатят, чем нет», — сказал мне голубоглазый аукционист. «Они самые честные люди в мире».

Когда последняя группа расходилась, одна старуха, явно в состоянии ярости, подошла и излила поток шотландского языка, столь же сбивающий с толку и непонятный для меня, как если бы это был китайский. Ее спутницы с изумлением смотрели на нее; вскоре они начали отвечать, и через несколько секунд поднялась такая «перепалка», какую можно было услышать в Коугейте во времена Тэма. Наконец, женщина почти ее возраста выскочила вперед и, подойдя к ней с решительным лицом, подняла правую руку с властным жестом и сказала с яростным негодованием, которое снова напомнило мне Кристи:

«Возьми себя в руки и придержи язык, сейчас же!»

«Что она говорит? — спросил я. — В чем дело?»

«Э, это просто ничего, — ответила она. — Она так зла, что сама себя не помнит».

Лица ньюхейвенских женщин полны красоты, даже у старух: их голубые глаза яркие и смеющиеся, долго после того, как морской ветер и солнце загорели и сморщили их кожу и обесцветили волосы. Голубые глаза и светлые волосы — преобладающий тип; но есть лица с темно-карими глазами редкой красоты и очень темными волосами — еще более красивыми, — которые, несмотря на свою темноту, отливают рыжиной на солнце. Темно-синий цвет их платьев и плащей — лучшая цветовая рамка и оправа для их лиц; пышность юбки спасена от неуклюжести тем, что она такая короткая, а плащи сами по себе являются изящными предметами одежды. Ходьба в согнутом положении с такими тяжелыми грузами на спине придала всем женщинам ненормальную ширину бедер, что было бы отвратительно в любом другом наряде, кроме их собственного. Это настолько заметно, что я подумал, может быть, они носят под юбками, чтобы придать им объем, валик, какой носят некоторые баварские крестьянки. Но когда я спросил одну из женщин, она ответила:

«Нет, нет, просто фланель; вся подшита».

«Подшита до самого пояса?» — сказал я.

«Нет, нет», — смеясь, как будто это была глупость, которую невозможно себе представить, — «нет, нет». И в мгновение ока она высоко задрала юбку, чтобы показать мне нижнюю юбку из того же тяжелого синего сукна, подшитую всего на несколько дюймов. Только ее массивные бедра были ответственны за странный контур ее фигуры.

Последним человеком, покинувшим пристань, был молодой человек с корзиной рыбы на спине. Мой друг моряк взглянул на него с презрением.

«Вот единственный человек во всей Шотландии, которого можно увидеть несущим корзину рыбы на спине, как женщина, — сказал он. — У него нет гордости».

«Но почему мужчины не должны носить корзины? — спросил я. — Я уверен, что это очень тяжелая работа для женщин».

Моряк посмотрел на меня на мгновение в недоумении, а затем, как будто было пустой тратой слов пытаться объяснить самоочевидные истины, продолжил:

«Он работал так, когда был мальчиком, со своей матерью; а теперь у него не осталось гордости. Вся деревня приставала к нему, чтобы он завел тачку; но он не хочет. У него нет гордости».

Каким интересным дополнением к статистике продуктов питания, потребляемых разными народами, было бы собрать статистику различных продуктов, которыми удовлетворяется голод гордости в разных странах! У ее желудка столько же и противоположных стандартов, сколько у человеческого пищеварительного аппарата. Это, как и все остальное, вопрос климата. Ни один набоб нигде не получает больше ежедневного удовлетворения от презрения к своим соседям, чем ньюхейвенские рыбаки от своего осознанного превосходства над этой несчастной душой, которая таскает рыбу в корзине на спине, как женщина, и у которой «нет гордости».

Если бы у меня было время и возможность копнуть еще на один слой глубже в ньюхейвенское общество, без сомнения, я бы наткнулся на что-то, что даже этот пария, человек, носящий рыбу, постыдился бы делать.

После того как последняя трудящаяся торговка рыбой исчезла вдали, а пристань и деревня погрузились в мрачную тишину, я поехал в «Павлин» и съел хлеб с молоком в комнате, которая, если и не была той самой, в которой ужинали Кристи и ее возлюбленный, по крайней мере выходила на то же море, на которое смотрели они. И это было очень серое, уродливое море; как раз такое, которое когда-то волновало душу Кристи жаром желания выплыть в него и показать мальчикам, что она бесстрашна. На каменистом пляже под гостиницей женщина развешивала белье для просушки. Ее движения, когда она поднималась и наклонялась, поднималась и наклонялась над своей задачей, были изящны без меры. Время от времени проносились брызги дождя; и она прерывала свою работу, выпрямлялась в великолепную позу, с одной рукой на бедре, откидывала голову и обводила взглядом все небо, не зная, продолжать ли свою работу или нет; затем снова наклонялась и спешила еще больше, чем прежде.

Выезжая из деревни, я обнаружил кучку женщин, сплетничающих на углу. Они собрались вокруг молодой жены, которая, очевидно, вынесла своего ребенка, чтобы деревня полюбовалась. Он был одет в очень «нарядное платье» для Ньюхейвена — белоснежное, с вышивкой и синими лентами. Ему было всего четыре недели от роду, и его крошечное красное личико было почти закрыто прекрасной одеждой. Я сказал седовласой женщине в группе:

«Вы помните, когда здесь все было открыто до самого моря — до того, как была построена эта вторая линия новых коттеджей?»

Она покачала головой и ответила: «Я не так стара, как выгляжу; мои волосы поседели...» После секундной паузы и повернув глаза к морю, когда она говорила, она добавила: «Все сразу поседели».

На группу опустилась тишина, и женщины обменялись взглядами. Я поспешно уехал, чувствуя себя так, как чувствует человек, который нечаянно и непочтительно наступил на могилу. Многие охваченные горем королевы ступали по шотландским берегам; века до сих пор хранят их память, и их имена преследуют мысли в каждом месте, которое они знали. Но более яркой в моей памяти, чем все это, остается мысль о безвестной рыбачке, чьи волосы от горя, о котором мир никогда не слышал, «все сразу поседели».

УЛИЦЫ ЧЕСТЕРА.

Если верно, как думают некоторые поэты, что каждое место на земле полно поэзии, то, безусловно, верно и то, что каждое место имеет свою собственную отличительную меру; своего рода местный метр, в котором, и только в котором, его поэзия будет по-настоящему изложена или воспета.

Чем больше размышляешь об этом в связи с местами, которые лучше всего знал в мире, тем более верным это кажется. Воспоминания и впечатления группируются в тонкие координации, чтобы доказать это. Есть, безусловно, леса, которые подобны величественным сонетам, и другие, правду о которых лучше всего рассказать в нежных лирических стихах; ручьи, которые являются веселыми песнями, и горы, которые являются одами бессмертию. О городах и поселках это, возможно, еще более верно, чем о лесах и горах; во всяком случае, не менее верно. Например, смелым был бы поэт, который попытался бы представить картины Рима в тоне, менее торжественном, чем эпос; и не слишком ли сильно будет сказано, что только глупый подумал бы о том, чтобы обрамить венецианский проблеск или воспоминание во что-то, кроме мечтательных песен с самыми мечтательными рефренами? Бесконечные перспективы грез открываются воображению, как только вступаешь на путь такого рода фантазий — грез, которые играют странные шутки как со временем, так и с местом, наделяют мечтателя своего рода постфактум вторым зрением и оставляют его, когда он внезапно пробуждается, таким же потерянным, как если бы он проспал столетие. Для ощущений такого рода Честер — «главный и основной город». Просто пройтись по его улицам — значит ступать в такт и мелодию баллад; сам воздух вокруг ушей звенит ими; стены гудят; ворота эхом отзываются; хоры резвятся по углам — баллады, всегда баллады, или, если не баллада, то пьеса, не менее живая — пьеса с представлениями и восхитительным шумом.

Таковы мера и метр сегодняшнего «Города легионов, что есть Честер на границе Англии, по направлению к Уэльсу, между двумя рукавами моря, которые называются Ди и Мерси. Этот город во времена бриттов был главным и основным городом Венедоции, то есть Северного Уэльса. Этот город на британском наречии назывался Карлеон, Честер по-английски, а также Город легионов. Ибо там зимовали легионы, которые Юлий Цезарь послал завоевывать Ирландию. А после Клавдий Цезарь послал легионы из города, чтобы завоевать острова, которые называются Оркнейскими. Этот город богат землей, зерном, мясом и, особенно, лососем. Этот город принимает большую торговлю и отправляет ее также. Нортумбрийцы разрушили этот город, но Эльфледа, леди Мерсии, отстроила его снова и сделала его намного больше».

Вот что было написано о Честере более шестисот лет назад Ранульфом Хигденом, монахом аббатства Честер, — тем самым, кто сочинил те старинные мистерии, без которых у нас, весьма вероятно, вообще не было бы такого понятия, как пьеса, а Уильям Шекспир оказался бы не лучше любого другого жителя Стратфорда.

Все добропорядочные американцы, прибывающие в Англию, едут в Честер. Они едут посмотреть собор и купить старинную мебель времен королевы Анны. Собор очень хорош по-своему, как и все соборы, а старинная мебель времен королевы Анны сейчас делается весьма неплохо; но удивительно, как собор или лавка могут надолго удержать человека вдали от улиц Честера. В них невозможно заблудиться; на каждом шагу вас словно «хватает за пуговицу» фронтон, арка, мостовая, дверной порог, вывеска или ворота, у которых есть своя история. История, говорите? Их там сотни, если не больше; и если кто-то сомневается в них или из-за преклонного возраста, или из-за чрезмерной занятости другими делами запутался в них, ему достаточно зайти в публичную библиотеку, которая содержится весьма уединенно, в переулке, двумя пожилыми жителями Честера и мальчиком из прихода. Здесь, если он сможет убедить этих почтенных честерцев в своей благонадежности, он может в одиночку отправиться в увлекательное путешествие по этой восхитительной книге — «Vale-Royale» Англии, изданной в Лондоне в 1656 году и написанной, полагаю, полувеком или около того ранее.

Никогда еще ни один уголок страны не был воспет так, как это прекрасное графство Честер, «приятное и изобилующее всем необходимым и полезным для нужд человека, настолько, что оно заслужило и получило название Vale-Royale Англии».

Старый автор продолжает:

«Воздух здесь весьма целебный, настолько, что жители этой страны редко страдают от болезней или недугов; и они не прибегают к помощи врачей так часто, как в других странах. Ибо когда кто-то из них заболевает, они готовят ему поссет и повязывают платок на голову, а если это не помогает ему, то да смилуется над ним Господь!»

А о реке Ди —

«Этой воде, как невозможно выразить, сколь многим обязана эта древняя обитель; более того, полагаю, если бы я назвал ее Матерью, Кормилицей, Кормильцем, Покровителем и Хранителем ее, я бы не сильно ошибся».

А вновь о переменчивых «песках Ди» этот древний и набожный человек, придерживаясь совсем иных взглядов, нежели бездумные или задумчивые лирики более поздних времен, говорит:

«Изменчивость и подвижность воды дали повод бриттам в ту зарю христианской религии приписать этой воде некое божественное почитание и значение: хотя я не могу поверить, что это является причиной ее названия».

Его благочестивый вывод из необычайной красоты расположения города заключается в том, что он «достоин, согласно взору, называться городом, охраняемым дозором святых и религиозных мужей, и милостью Спасителя нашего всегда огражденным и укрепленным милосердной помощью Всевышнего». Чтобы сохранить его под такой охраной, монахи Vale-Royale делали все возможное. Свидетельство тому — условия, в которых была составлена их дарственная:

«Все вышеупомянутые поместья, церкви, земли и владения, в свободную, чистую и вечную милостыню навсегда; с оммажами, рентами, домениальными землями, вилланами, службами свободных держателей и зависимых людей, с вилланами и их семьями, правами патроната, опеками, выкупными платежами, эсхетами, лесами, равнинами, лугами, пастбищами, дорогами, тропами, пустошами, торфяниками, лесами, водами, прудами, парками, рыбной ловлей, мельницами в гранджах, коттеджами в пределах боро и вне их, и во всех других местах со всеми сервитутами, свободами, привилегиями и свободными обычаями, каким-либо образом относящимися к вышеупомянутым поместьям, церквям, землям и владениям».

Очевидно, если бы дьявол или кто-либо из его последователей был пойман в Vale-Royale, их можно было бы законно выдворить как нарушителей границ.

Однако этот набожный автор не был лишен внимания к мирскому величию, ибо он с явной гордостью говорит о пышности, которую поддерживал мэр Честера:

«Величие, которое поддерживает мэр Честера, велико. Ибо у него есть и меченосец, и жезлоносец, и сержанты с их серебряными жезлами, в столь же добром и пристойном порядке, как и в любом другом городе Англии. Его хозяйство соответствующее; но не столь обременительное, как во всех других городах, потому что там все стоит дешевле... Большую часть дня он проводит в месте под названием Пендис, которое является достойным местом, построенным для этой цели у высокого креста под церковью Святого Петра, и в самом центре города, таким образом, что человек может стоять там и видеть рынки или четыре главные улицы города».

Тем не менее, однажды был мэр Честера, который не увидел всего, что должен был видеть на главных улицах города; ибо его собственная дочь, играя в мяч «с другими девицами, в летнее время, на Пепур-стрит», ускользнула от своих подруг и сбежала со своим возлюбленным через одни из городских ворот в конце этой улицы, каковые ворота разъяренный мэр приказал закрыть навсегда, как будто это могло помочь; и какой-то остроязычный и рассудительный честерец немедленно выразил это нелогичное действие в пословице: «Когда дочь украдена, запирай Пепурские ворота». Эту поговорку в Честере можно услышать и по сей день, и она, несомненно, является прямым предком нашей более широкой пословицы: «Когда кобыла украдена, запирай конюшню».

Существует много живых историй о мэрах Честера. Был один мэр в 1617 году, который произнес очень ученую речь королю Якову, когда тот въезжал через Ист-Гейт, со всеми городскими ополченцами, стоявшими в строю, «каждая рота со своими знаменами в подобающем виде», и строй растянулся по обе стороны Ист-Гейт-стрит. Этого мэра звали Чарльз Фиттон. Он произнес свою речь королю; преподнес ему «стоячий кубок с крышкой, двойного золочения, а в нем сто золотых якобинов»; также вручил ему городской меч, а впоследствии нес его перед ним в процессии. Но когда король Яков предложил в ответ на все эти любезности посвятить его в рыцари, Чарльз Фиттон решительно отказался; что было настолько странно для того времени и поколения, что человека мгновенно охватывает любопытство узнать, каковы могли быть причины Чарльза Фиттона для такого пренебрежения рыцарским титулом. Несомненно, с этим связана какая-то история — скорее всего, имеющая отношение к возлюбленной; и получилась бы прекрасная баллада, если бы только знать ее. Однако в записях указан лишь сухой факт.

Затем, сто лет спустя, был человек, который стал мэром Честера по очень странной случайности. Он был ленточным ткачом, в небольшом масштабе, держал лавку в Шумейкерс-Роу и жил в маленьком домике, выходящем задней частью на гостиницу «Сокол». Внезапно он расцвел в богатого торговца шелком; купил прекрасное поместье прямо за городом, построил грандиозный дом и в целом принял вид и манеры сановника. Как это бывает в мире сейчас, так было и тогда: люди вскоре приняли его за чистую монету, забыли обо всей тайне его внезапного богатства и вскоре сделали его мэром Честера. Впоследствии выяснилось, хотя и не так, чтобы что-то было предпринято по этому поводу, как мэр получил свои деньги. Незадолго до таинственного взлета его состояния один крупный лондонский банкирский дом был ограблен на большую сумму денег одним из своих клерков, который сбежал, приехал в Честер и скрылся в гостинице «Сокол». Его выследили и настигли поздно ночью. Услышав преследователей на лестнице, он вскочил с кровати и выбросил мешки с сокровищами из окна, прямо на задний двор ленточного ткача; где разочарованные констебли, естественно, никогда не догадались искать, и вернулись в Лондон весьма раздосадованные, забрав только человека, а не деньги. Поскольку у грабителя не было найдено никаких денег, он избежал осуждения, но впоследствии, за другое преступление, был судим, осужден и казнен. Я принимаю как должное, что это должен был быть он, кто в свои последние часы рассказал, что сделал с мешками денег: ибо, конечно, никто другой не знал — то есть никто другой, кроме мистера Сэмюэля Джарвиса, ленточного ткача, который, весьма удивленный, подобрал их до рассвета, на следующее утро после того, как они были выброшены на его задний двор. Несомненно, он держал язык за зубами и принялся использовать деньги с максимальной выгодой в кратчайшие сроки. Но злой рок, казалось, преследовал нечестно нажитые богатства; Джарвис умер бездетным, все его имущество перешло к человеку по имени Доу, «садовнику из Грегс-Пит», чьи сыновья и внуки потратили последний грош из него на разгульную жизнь. Так что теперь «нечего показать» от тех денег, за кражу которых одного человека судили, а другой стал мэром Честера; что все это отлично подошло бы для баллады, если бы нашелся сочинитель баллад.

О знаменитых Честерских рядах никто еще не смог дать описание, понятное тому, кто их не видел. Чем лучше они знакомы, тем более фантастическими и ошеломляющими они кажутся, и тем меньше уверенности в том, как о них говорить. То ли тротуар идет вверх по лестнице, то ли передняя спальня второго этажа спускается на улицу; то ли сама улица находится в подвале или погребе, то ли тротуар находится на крышах домов; — где начинается или заканчивается любой из них, был бы смелым рассказчиком тот, кто попытался бы объяснить. Похоже, они были такой же загадкой двести лет назад, как и сегодня; ибо набожный старый летописец Vale-Royale, пытаясь описать их, написал следующий абзац, который, хотя и восхитителен для тех, кто знает Честер, я думаю, должен быть камнем преткновения и глупостью для тех, кто его не знает. Он говорит, что есть «уникальное свойство, достойное похвалы в этом городе, подобного которому я не знаю ни в одном другом: к улице выходят прекрасные комнаты, как для лавок, так и для жилых домов, к которым скорее спуск, чем равная высота с полом или мостовой улицы. Однако главные жилые дома и лавки для важнейших ремесел подняты на этаж выше, а перед дверями и входами — непрерывный Ряд, по обе стороны улицы, чтобы люди могли проходить туда и обратно вдоль всех упомянутых домов, вне всякого беспокойства от дождя или другой непогоды, с лестницами, прекрасно построенными и аккуратно поддерживаемыми, чтобы спускаться из этих Рядов на открытые улицы: почти у каждого второго дома: и упомянутые Ряды построены над головой с такими из камер и комнат, по большей части, которые являются лучшими комнатами в каждом из упомянутых домов».

«Это доказывает свою превосходную пользу, как для сухого и легкого прохода всех видов людей по их необходимым делам, так и для отвода всех или большинства пешеходов от проезжей части улицы, среди груженых и пустых телег, вьючных и путешествующих лошадей, громоздких карет, пивных телег, зверей, овец, свиней и всех помех, о том, какую путаницу и беспокойство это создает в других городах, особенно там, где большое движение, никто не может не знать».

Он также предполагает другое преимущество этого устройства, которое кажется отнюдь не маловероятным, что оно было частью его первоначальной причины существования; а именно, что «когда враг входил, они могли избежать опасности от всадников и могли досаждать врагам, когда те проходили через улицы». Вероятно, во времена этого автора чудо конструкции Рядов было даже большим, чем сейчас; во многих случаях первый этаж был высечен из твердой скалы, так что вы начинали с того, что спускались вниз в самом начале. Эти первые этажи древних честерцев сегодня находятся под погребами Рядов; и время от времени, при углублении свода или погреба, рабочие натыкаются на древние римские алтари, построенные там «легионами» Юлия или Клавдия Цезаря, посвященные «нимфам и фонтанам» или другим гениям того времени; бани, тоже, с их колоннами и перфорированными плитками, все еще на месте, как они были в те дни, когда чистоплотные и роскошные римские солдаты принимали там турецкие бани после жарких побед. Знание об этих нижних слоях добавляет странное очарование к прелести прогулки по балконам наверху, заглядывая то в витрину ювелира, то в модную галантерейную лавку, то в окно спальни какой-нибудь аккуратной хозяйки, то в таинственный щелевидный проход, извивающийся в самое сердце здания; а затем, возможно, престо! спускаясь по лестнице на несколько футов, к другому ярусу подобных витрин, жилищ, чердачных переулков и базаров с мансардными окнами; и следующее, что происходит, — снова вниз, еще на десять футов или около того, прямо на саму улицу. Действительно, они, как говорит «Vale-Royale», «уникальное свойство, достойное похвалы в этом городе, подобного которому я не знаю ни в одном другом».

Одно явное использование и удовольствие от этой мешанины из входов и выходов, вверх и вниз, над и под, балконов, подвалов, чердаков, мансардных окон, фронтонов и оконных рам, старый летописец не упомянул, но не могло быть дня или поколения, которое не обнаружило бы его, и это удобное наблюдение за всем, что происходит на улице внизу. Какие редкие и удобные уголки для слежки за процессиями и всякого рода шоу и зрелищами! Сидеть уютно в своей лучшей комнате, в десяти футах над улицей, в десяти футах над ней, с окнами, выходящими вверх и вниз по дороге, — какое преимущество это должно было быть в те дни, когда Мистерии колесили от улицы к улице, разыгрываемые на двухъярусных сценических телегах; актеры наряжались на нижних подмостках, пока пьеса шла на верхних! Они начали делать это в Честере в год Господень 1268. Обычно в одно время использовалось двадцать четыре колесных сцены; как только одна пьеса заканчивалась, ее сцена перекатывалась на следующую улицу, и ее место занимала другая. Пьесы назывались Мистериями и были придуманы для обучения Ветхому и Новому Завету, которые так долго были запечатанными книгами для народа. Лютер дал им свое одобрение, сказав: «Такие зрелища часто приносят больше пользы и производят большее впечатление, чем проповеди».

Старые хроники полны причудливых и интересных записей относительно этих пьес. Различные ремесла и гильдии города представляли различные акты в священных драмах:

Кожевники и дубильщики, Падение Люцифера.

Драпировщики и чулочники, Сотворение мира.

Водоносы и перевозчики воды, Ной и его Ковчег.

Цирюльники, восковых дел мастера и лекари, Авраам и Исаак.

Шапочники, проволочники и булавочники, Валак и Валаам с Моисеем.

Плотники, кровельщики, черепичники, штукатуры и соломорезы, Рождество.

В 1574 году эти пьесы были сыграны в последний раз. До этого было несколько попыток их подавить. Один мэр Честера, по имени Генри Хардвер, будучи «благочестивым и ревностным человеком, приказал сломать великанов в праздновании середины лета, чтобы они не ходили; и дьявола в его перьях он убрал, и шапки, и трости, и дракона, и нагих мальчиков».

Но именно другому мэру, сэру Джону Сэвиджу, рыцарю, выпала честь окончательно положить конец представлениям. «Сэр Джон Сэвидж, рыцарь, будучи мэром Честера, что было последним разом, когда они игрались, и мы славим Бога, и молимся, чтобы мы не видели подобного осквернения святых Писаний, но о, милосердие Божие за время нашего невежества!» — говорит старая история, написанная в 1595 году.

В промежутках между этими благочестивыми подавлениями плотские и любящие удовольствия люди предпринимали большие усилия, чтобы восстановить пьесы; и есть несколько очень любопытных отчетов о расходах, произведенных в Честере при мэрах, менее благочестивых, чем Хардвер и Сэвидж, на восстановление некоторых старых реквизитов священных представлений:

«За поиск всех материалов с работой четырех великих великанов, все должно быть сделано заново, насколько возможно, как они были раньше, по пять фунтов за великана, самое меньшее, что может быть, и четыре человека, чтобы нести их по два шиллинга и шесть пенсов каждому».

Эти грозные великаны, которые не могли быть сделаны менее чем за пять фунтов каждый, были сконструированы из «обручей, досок, гвоздей, картона, фанеры, бумаги различных сортов, парусины, старых простыней для их тел, рукавов и рубашек, мишуры, фольги, золотых и серебряных листов, красок различных видов и клея в изобилии». Последним, но не менее важным, был пункт: «За мышьяк, чтобы положить в клей, чтобы спасти великанов от того, чтобы их съели крысы, один шиллинг и четыре пенса».

Сначала смешно думать о наборе городских отцов, суммирующих такие счета для шоу бумажных кукол, но при втором размышлении возникает вопрос, лучше ли управляются городские средства в наши дни. Бумажные великаны, пернатые дьяволы и драконы были дешевле, чем ужины с шампанским и канцелярские товары в наши дни в «главных и ведущих» городах.

Когда Мистерии были окончательно запрещены, некоторое время в Честере казалось скучно; но в конце концов люди придумали остроумное возрождение старых развлечений под новыми названиями и с новыми темами, против которых никто не мог возразить. Они драматизировали старые истории, легенды, истории королей и тому подобное. История Энея и королевы Дидоны была одной из первых сыгранных. Несомненно, все «великаны» и лошадки, которые не были съедены крысами и молью, так же эффективно использовались во втором издании, как и в первом. Единственная из более поздних пьес, отчет о которой сохранился, была сыграна в 1608 году в честь старшего сына Якова I шерифом Честера, который сам написал пылкий отчет о ней. Он говорит:

«Рвение произвело это, любовь придумала это, мальчики исполнили это, мужчины созерцали это, и никто, кроме дураков, не хулил это... Главная часть этого приятного для людей зрелища состояла из трех Б, то есть Мальчиков (Boyes), Зверей (Beastes) и Колоколов (Bels)».

Аллегория, мифология, музыка, фейерверки и акробатические трюки были смешаны вместе прекрасным образом в шоу шерифа. Зависть была верхом на лошади с венком из змей вокруг головы; были олицетворены Изобилие, Мир, Слава и Радость; Меркурий спустился с небес с крыльями, в облаке; «колесо огня, горящее весьма искусно, с другими фейерверками, поднялось к Кресту при помощи веревок, посреди небесной мелодии»; и, в довершение всего, гротескная фигура взобралась на вершину «Креста» и встала на голову, с ногами в воздухе, «весьма опасно и удивительно на вид для зрителей, и метая фейерверки весьма восхитительно». Поистине, язык шерифа кажется едва ли слишком сильным, когда он говорит, что никто, кроме дураков, не хулил его зрелище.

Эти светские шоу никогда не достигали популярности старых Мистерий. Тот таинственный ореол притяжения, который всегда окружает запретное, несомненно, усиливал предполагаемое очарование никогда-более-не-увиденных священных представлений и заставлял людей постоянно преуменьшать ценность всех развлечений, предлагаемых в качестве замены им. Вероятно, посреди небесных мелодий и «фейерверков весьма восхитительных» на грандиозном шоу шерифа старики ходили, сожалеюще качая головами, и говорили: «Ах, но вы должны были видеть великанов, которые у нас были сорок лет назад, и то, как они играли Падение Люцифера в 1574 году; с тех пор ничего подобного не было»; и немедленно все молодые люди, которые никогда не видели Мистерию, начинали испытывать полное неудовлетворенного удивления по поводу того, на что они были похожи.

Но то, чего не хватало шоу и представлениям в ранние дни семнадцатого века, грандиозные процессии в значительной степени компенсировали. Очевидно, что жители Честера никогда не упускали случая выйти в прекрасном наряде; и поскольку всегда находился кто-то, кто брал на себя труд написать полный отчет о параде, мы сегодня знаем о нем почти столько же, сколько если бы были на месте. Старые хроники в публичной библиотеке Честера переполнены причудливыми и веселыми историями о таких делах, как следующие:

«Прибыла в Честер, в субботу, герцогиня Тремойль из Франции, теща лорда Стрэнджа: и все дворянство Чешира, Флинтшира и Денбишира отправились встречать ее на пустошь Хула, с графом Дерби; было по меньшей мере шестьсот лошадей. Все джентльмены артиллерийского двора, недавно основанного в Честере, встретили ее на Коу-лейн, весьма величественным образом, все с большими белыми и синими перьями, и шли перед ее каретой, маршем, к Епископскому дворцу, и, сделав двор, пропустили ее через середину, а затем дали три залпа из ружей, и так вернулись в свой двор... Столько рыцарей, эсквайров и джентльменов никогда не было в Честере, нет, даже чтобы встретить короля Якова, когда он ехал в Честер».

Эта Коу-лейн сейчас называется Фродшем-стрит; и на одном из ее углов находится здание, в котором Уильям Пенн в свое время проповедовал не раз, излагая доктрины, которые герцогиня Тремойль в свое время сильно бы не одобрила, как и «артиллерийские джентльмены» с их «большими белыми и синими перьями». Говорят, что сам король Яков однажды заглянул в этот молитвенный дом квакеров, когда Пенн проповедовал, и просидел, внимательно слушая, всю проповедь.

И так мы проходим через века, от картонного «великана» и клееного дракона, крылатого Меркурия с огненным колесом, герцогини Тремойль с ее всадниками в перьях, до сурового, но кроткого квакера, считающего перья пагубными, пьесы смертельными и позволяющего людям только простое «да» и «нет». Всем этим, и мирами большего, подобного этому, и более веселого и дикого — и более печального тоже — воздух Честера настолько полон, что, как я сказала в начале, кажется, он постоянно звучит вокруг ушей.

Покидая библиотеку с ее причудливыми и захватывающими старыми записями и время от времени сворачивая с более древних достопримечательностей улиц, чтобы понаблюдать за образом жизни и условиями честерцев сейчас, путешественник не менее вознагражден. Каждый ярд тротуара — это исследование как его настоящего, так и его прошлого. Торговцы — это гильдия сама по себе, сегодня так же, как и в шестнадцатом веке. Они выстраивают свои товары, свои старые стулья, сундуки, метлы, посуду и оловянную утварь в стопки хаоса, на балконах, похожих на полки, на балках, висящих над головой, и в углах и закоулках под ногами, вдоль самых древних из Рядов. Это большая удача пройти мимо полудюжины дверей там, не толкнув что-то справа или слева и не обрушив грохочущую груду себе на пятки. Из темных ниш мужчины и женщины, жаждущие торговли, выскакивают, остро осматривая незнакомца. Они знатоки в покупателях, если не в чем-то другом, нынешние честерские торговцы. Они с первого взгляда знают, кто даст десять шиллингов и шесть пенсов за кувшин для сливок без носика и с большой трещиной с одной стороны, на чистой удаче того, что он старый валлийский. Есть много оправданий для того, что они раскладывают свои товары по шоссе, как они это делают, ибо сами лавки — это чуланы: шесть на восемь, восемь на десять; десять на двенадцать — это просторный рынок по сравнению со средним. Лишенные внешних ниш между колоннами аркады, торговцы были бы в тяжелом положении из-за нехватки места. Однако становится спорным вопросом, включает ли аренда этих лавок какое-либо право на крытые проходы перед ними; и в результате среди жителей более ветхих частей Рядов царит большая тревога.

«Есть спор с корпорацией, мэм, относительно того, владеем ли мы прилавками или нет», — сказала мне однажды энергичная мебельная жена (если есть рыбная жена, почему бы не быть мебельной?), когда я со смехом осторожно пробиралась среди ее шатких пирамид мебели четвертых или двадцатых рук. «Это длится уже некоторое время, и они еще не заставили нас отдать их; но я боюсь, что они могут это устроить», — добавила она с упрямым смирением своего класса. «У них все по-своему — у корпорации».

Стоит заглянуть в некоторые из щелевидных переулков в этих Рядах и посмотреть, где живут люди; посмотреть также, где знать берет часть своих средств, чтобы есть, пить и одеваться.

Часто в дальнем конце этих щелей можно увидеть точку солнечного света; как сверкающую точку света, видимую впереди при прохождении через безлунный туннель. Это означает крошечный внутренний двор сзади. Эти дворы всегда стоит посмотреть. Они вымощены, иногда плитками, которым явно сотни лет. Различное имущество десятков семей, живущих в квартирах, выходящих во двор, расположено по его сторонам, по-видимому, каждая семья строго придерживается своего маленького пространства в ладонь; часто крошечная клумба или единственное растение в горшке придают месту проблеск радости. В таком дворе я нашла однажды утром светловолосую, голубоглазую маленькую девочку, отчаянно скребущую метлой и мыльной пеной старые плитки. Ей было не больше девяти лет; ее голые ноги и ступни были розовыми и пухлыми, и у нее была улыбка, как солнечный луч.

«Я видела, как солнце так ярко светит сюда, что я пошла по переулку, чтобы посмотреть, как оно сюда попадает», — сказала я ей.

«Да, мэм», — сказала она с реверансом. «Оно здесь светит прекрасно». И она посмотрела на небо, улыбаясь.

«Ты давно здесь живешь?» — спросила я.

«Около девяти месяцев, мэм. Я только в услужении, мэм», — продолжала она с извиняющимся реверансом, скромно стремясь откреститься от чести иметь какое-либо право собственности на это место.

«У нас пять комнат, мэм», — продолжала она. «Это очень хорошее жилье, если хотите посмотреть». И она распахнула дверь в крошечную гостиную, из которой открывалась еще меньшая столовая, освещенная только окном в двери гостиной. Наверху были две спальни, куда вела почти вертикальная лестница шириной не более двух футов. Пятая комната была «прекрасной умывальной», которую маленькая дева показала с еще большей гордостью, чем гостиную. «Это три семьи имеют ее вместе, мэм», — объяснила она. «Это большое дело — получить умывальную. И у нас есть угольная яма, тоже, мэм», — сказала она с нетерпением; «вы проходили мимо нее, когда поднимались». И она сделала несколько шагов по переулку и распахнула дверь в безлунное место размером, возможно, пять на семь футов. «Раньше это была спальня, мэм, для дома напротив; но сейчас она пуста, так что мы берем ее для угля». Я не могла оторвать глаз от лица ребенка, пока она болтала и семенила. Она выглядела как ангел. Ее лицо сияло преданностью, гордостью и счастьем. Я завидовала бедствующим обитателям этого двора их босоногой служанке и взяла бы ее тогда же, если бы могла, на свою службу на всю жизнь. Пока мы стояли и разговаривали, открылась другая дверь, и показалась седая старая голова.

«Доброе утро, мэм», — весело сказала девочка, делая тот же почтительный реверанс, который она сделала мне. «Я просто показываю леди, какие у нас хорошие квартиры здесь, во дворе».

«Гм», — грубо сказала старуха, выходя и оставляя свою дверь широко открытой; «ими нечем хвастаться».

Ее собственное жилье, конечно, не было. Это была буквально немногим больше, чем камера в стене: у нее не было окна, кроме одного маленького квадратного стекла над дверью. В ней едва можно было стоять прямо, и не намного больше, чем повернуться. Стены были увешаны: домашняя утварь, одежда, даже ее две или три книги были подвешены на веревках; места хватало только для одного крошечного столика, помимо печки. В одном углу стояла стремянка, которая вела через дыру в потолке в щель наверху, где она спала. Это было все, что было у старухи. Она жила здесь одна и платила герцогу Вестминстерскому два шиллинга и шесть пенсов в неделю за аренду этого места. «Это дорого за такую аренду», — сказала она; «но это респектабельное место, и я много думаю об этом». И она вздохнула.

Имя герцога Вестминстерского и ценность этих двух и шести пенсов для его светлости значили для меня в то утро больше, чем это значило бы двадцать четыре часа назад; ибо накануне днем мы посетили его дворец, знаменитый Итон-Холл. Мы часами бродили там по мраморным полам, под расписными куполами, через длинные ряды статуй, картин, витражей, гобеленов, резьбы и бесчисленных редких реликвий и трофеев. Мы видели оконный балкон герцогини, колышущуюся массу желтого мускуса. «Ее светлость очень любит мускус. Он всегда должен цвести у ее окна», — сказали нам.

Мы также прошли через стеклянный коридор длиной триста семьдесят пять ярдов, задрапированный белым клематисом и гелиотропом с одной стороны, а с другой — высоко засаженный геранями, гвоздиками и всякими цветами. В промежутках между этими цветочными банками открывались двери в другие оранжереи: одна была заполнена в основном редкими орхидеями, как заколдованный птичник колибри, застывших на лету; золотые и белые, пурпурные и белые, коричневые и золотые, зеленые, снежно-белые, оранжевые; некоторые из них размером с флер-де-лис. Другой дом был заполнен папоротниками и пальмами, зелеными, пышными, как кусочек тропического леса, привезенный через моря для удовольствия его светлости. Самым великолепным зрелищем из всех был дом лотосов. Сама Клеопатра могла бы покраснеть от удовольствия, глядя на него. Глубокий резервуар длиной шестьдесят футов и шириной двадцать, наполненный белыми, синими и розовыми цветами, плавающими, покачивающимися, лениво лежащими на темной воде; в то время как, казалось бы, поддерживая стеклянную крышу, покрывающую это усыпанное лотосами море, возвышались тонкие колонны, увитые цветущими лозами тунбергии, желтыми, оранжевыми и белыми; стеклянные стены здания были густо и высоко уставлены адиантумом и другими редкими папоротниками, перемежающимися через нерегулярные промежутки с плотными массами пурпурных или белых цветов. Очарование этого места, его теплого, томного воздуха было выше слов: оно было ошеломляющим.

Все это было живо в моей памяти, и я вздрогнула, услышав имя его светлости из уст старухи.

«Значит, эти дома принадлежат герцогу Вестминстерскому, да?» — ответила я.

«Да, он владелец всего этого», — ответила она; «и кучу денег это приносит ему, учитывая его размер. У него большие ренты в этом городе. Может, вы были в его холле? Это грандиозное зрелище, как мне говорили. Я никогда его не видела».

Мне тогда хотелось рассказать о цветах герцога. Для маленькой девочки это была бы просто сказка, яркое пятно на ее все еще ярких горизонтах; но я воздержалась, ради души старухи, уже достаточно измученной и ожесточенной долгим бременем ее тяжелой доли и ее контрастом с долей ее господ, без того, чтобы этот контраст был усилен яркой картиной теплиц герцога. Мое собственное воспоминание о них было навсегда омрачено — необоснованно, возможно; но антитеза пришла слишком внезапно и скоро для меня, чтобы я когда-либо могла разделить эти картины.

Археолога в Честере часто будут манить с его улиц к его еще более знаменитым стенам. По эту сторону Рима нет такого куска римской каменной кладки, который можно было бы увидеть. Здесь, действительно, воздух полон балладных размеров, под которые нужно шагать, если идешь, вообще о чем-то думая. Четверо великих ворот, северные, южные, восточные и западные — трое охраняются графами, и только одни принадлежат горожанам; меньшие калитки, с более простыми названиями, рожденными от их различных видов движения или бродов, к которым они вели; башни и башенки, за которые сражались, теряли и выигрывали, и выигрывали и теряли, по которым ступали века храбрых бойцов, чьи имена живут вечно; мосты и арки в своих собственных последовательностях, столь же благородного происхождения, как и любые родословные людей — таковы стены Честера. Они окружают старый город; имеют почти две мили в длину и первоначально были ширины, предписанной в древнем римском руководстве Витрувия, «чтобы два вооруженных человека могли пройти друг мимо друга без препятствий». Сейчас, однако, есть много мест, которые отнюдь не соответствуют этому стандарту; природа узурпировала много места своими различными насаждениями, а время также отщипывало от них. Фактически, на некоторых участках стены есть только узкая травянистая тропинка, такая, какая могла бы виться по деревенскому церковному кладбищу. Подняться по седым каменным лестницам с шумной улицы на вершину стены и выйти на такую тропинку, с видом на луг Руд-Ай и в сторону региона старых валлийских замков, — это прекрасное раннее утреннее удовольствие в Честере. Некоторые из башен сейчас опустились до низменного использования разнородных музеев. У старух есть ключи, и за плату они пускают любопытных людей в древние камеры и тюрьмы, где, получив удовлетворение от того, что постояли там, где стояли короли, и посмотрев на поля, где велись королевские битвы, они могут поглазеть на стеклянные витрины, полные диковинок и реликвий того или иного рода, иногда невероятной никчемности. В башне, известной как Башня короля Карла, из-за того, что Карл I стоял там 27 сентября 1645 года, обозревая неудачную для него битву при Роутон-Мур, находится самая разнообразная коллекция всякой всячины, когда-либо выставленная на всеобщее обозрение. Очень старая женщина хранит ключ от этой башни и сама по себе отнюдь не является наименьшей из диковинок в ней. Она родилась в Честере и хорошо помнит, когда все пространство за старыми стенами, которое сейчас занято современным городом, было в основном лесом; она ходила в детстве играть и собирать цветы в них. Тот факт, что король Карл однажды посмотрел в окно этой башенки, вырос, благодаря своего рода геометрической прогрессии, относительной количеству лет, в течение которых она повторяла это утверждение, в колоссально непропорциональное место в ее сознании.