«Взгляды на три побережья»

«Тодлин (пошатываясь) вниз на мельницу Вилли»,

и хотя он думал, что он

«Был не пьян, а просто выпил вдоволь»,

не мог, хоть убей, сосчитать рога луны.

«Сосчитать ее рога, изо всех сил,

Я пытался;

Но было ли их три или четыре

Я не мог сказать».

Ехать по дороге из Тарболтона на ферму Лохли — значит объехать три стороны квадрата: на восток, север, а затем снова на запад. Несомненно, Бернс никогда не делал так много лишних шагов, чтобы добраться туда; и, проезжая, я с поглощающим интересом смотрела на маленькую группу фермерских построек за полями, гадая, где легконогий мальчик обычно «срезал путь» для своих ночных забав. В Лохли теперь не осталось ничего от него или его семьи; ничего, кроме потертой притолоки старого амбара. Здания все новые; и место выглядит зажиточным и уютным, совсем не так, как оно должно было выглядеть в 1784 году. Дом стоит на возвышенности, и из окон, выходящих на запад и на море, должно быть, открывается прекрасный горизонт и мысы на закате. В этот день дома никого не было, кроме босоногой служанки, которая присматривала за домом, пока семья была в церкви. Она подошла к двери с выражением почти испуга при виде необычного явления — кареты, въезжающей на дорожку в воскресенье, и незнакомки, пришедшей во имя человека, умершего так давно. Она, очевидно, ничего не знала о Бернсе, кроме того, что по какой-то причине, связанной с ним, старая притолока была сохранена и ее показывали. Она была недовольна прерыванием своего субботнего дня и всё время, пока говорила, держала палец в своей книге — «Следы Иисуса» — на том месте, где читала, и постоянно поглядывала на нее, как будто это был амулет, который мог уберечь ее от вреда во время мирской интерлюдии, в которую она была вынуждена вступить.

— Жаль, что вы приехали в субботу, — снова заметил кучер, когда мы уезжали из Лохли. — Сельские жители не будут разговаривать в субботу. Было бы бесполезно пытаться объяснить ему, что само зрелище этого шотландского «субботнего дня» само по себе представляет почти такой же интерес, как вид полей, по которым ходил и работал Роберт Бернс.

Ферма Моссгил, которая была следующим домом Бернса после Лохли, находится примерно в трех милях от Тарболтона и всего в одной от Мохлина. Бернс и его брат Гилберт стали ее арендаторами за несколько месяцев до смерти отца в 1784 году. Она была укомплектована совместными сбережениями всей семьи; и каждому члену семьи полагалась справедливая заработная плата за всю выполненную на ней работу. Жалованье Гилберту и Роберту составляло по семь фунтов в год каждому, и говорят, что в течение четырех лет, которые Роберт прожил там, его расходы никогда не превышали этого грошового жалования.

В Моссгил он пришел с новыми решениями. Он уже собрал несколько горьких урожаев с дикого овса, посеянного за семь лет в Лохли. Он больше не был мальчиком. Он говорит о себе в это время:

«Я вступил в Моссгил с твердым решением: «Ну, вперед; я буду мудрым».

Проезжая по длинной прямой дороге, ведущей от шоссе к боярышниковой крепости, в которой стоят фермерские постройки Моссгила, вспоминаешь эти слова и представляешь себе храброго молодого парня, шагающего по полю, полного новых надежд и решимости. Боярышниковая изгородь сегодня намного выше человеческого роста и полностью скрывает от дороги фермерский дом и постройки позади него. Нынешние арендаторы живут на ферме сорок лет, первые двадцать — в том же доме, который стоял там, когда Роберт и Гилберт Бернс обязались платить сто двадцать фунтов в год за ферму. Когда дом был перестроен двадцать лет назад, старые стены были использованы частично, а окна оставлены на тех же местах; но вместо низких, с наклонными крышами, чердачных комнат наверху, где Бернс спал и писал, теперь удобные спальни в современном стиле.

— Вам не жаль было, что старый дом снесли? — спросила я миловидную пожилую фермершу.

— По правде говоря, я была очень рада, — ответила она. — В нем не было никаких удобств, а через соломенную крышу протекал дождь, да и вообще все было в ужасном состоянии.

В лучшей комнате дома висели два собственноручных письма Бернса в простых рамках: одно — его письмо к девушке из [название места], в котором он просил разрешения напечатать посвященное ей стихотворение; другое — оригинал самого стихотворения. По словам женщины, они были «подарены дому братом той леди» и теперь «представляют огромную ценность». Но когда она впервые приехала в эту часть страны, то была «очень удивлена», обнаружив, в каком почете здесь поэзия Бернса. На севере, где она жила, его «не жаловали». Отец никогда не позволял держать в доме сборник его стихов и запрещал детям даже читать их. «Он считал их слишком грубыми для нас». Лишь став взрослой женщиной и живя в доме мужа, она решилась ослушаться этого родительского наказа, да и сама теперь не считала их «подходящими для чтения юными особами». «Были сочинения и поприличнее», — строго добавила она; и с этим мнением невозможно было не согласиться.

Если смотреть на запад с полей Моссгила, открывается более широкий горизонт, чем с полей Локли; здешние земли выше, а их очертания благороднее. Справа и слева от дома стоят великолепные деревья, которые, должно быть, были великолепны и столетие назад, — буки, ясени, дубы и платаны. Поля, видимые из дома, теперь все поросли травой. Я слышала, что двадцать лет назад здесь уверенно указывали поле, где Бернс, пахавший поздно осенью, разорил маленькое гнездо

«Маленькой, пугливой, робкой зверушки»,

которую с того самого дня и по сей день знает и жалеет каждый любитель песен и чьи несчастья с тех пор служат всем нам утешительным сравнением, когда мы вспоминаем, что «лучшие планы мышей и людей» часто «идут не так»; и другое поле, тоже неподалеку, где росла та горная маргаритка,

«Маленький, скромный, с алым краем цветок»,

чье имя в наших сердцах бессмертно, как и имя Бернса. Эта фермерша, однако, ничего о них не знала. Суровый дух северного края, в котором она выросла, до сих пор несколько охлаждал ее мысли о Бернсе и ее интерес к его неотъемлемой связи с полями ее фермы.

От ворот Моссгила до Мохлина, города «красотки Джин», Нэнси Тиннок и Гэвина Гамильтона, всего миля. Поистине странная компания для друзей одного человека. Их дома стоят до сих пор: дом Джин — покосившаяся хижина с соломенной крышей, выглядящая довольно неуместно среди щегольских новых домов, построенных по обе стороны от нее; дом Гэвина Гамильтона — темный, живописный каменный дом, примыкающий к руинам Мохлинского замка; а дом Нэнси Тиннок — черная и полуразвалившаяся лачуга, в которую нужно иметь смелость войти. Она приютилась у стены старого кладбища, частично ниже, а частично выше него — расположение столь же нездоровое, сколь и ужасное; дверь в конце узкой лестницы выходит прямо на кладбище, а покосившиеся старые надгробия толпами заглядывают в задымленные окна. В те дни, когда вся «округа» собиралась на богослужения под открытым небом на этом церковном дворе,

«Одни думали о своих грехах, а другие — о своих нарядах»,

без сомнения, у Нэнси Тиннок было светлее, чище и веселее, чем сейчас; иначе «Веселые нищие» никогда не зашли бы туда выпить.

Когда я добралась до Мохлина, был полдень, перерыв между службами, и прихожане из дальних мест чинно пили пиво с крекерами в гостиной трактира. Поскольку перерыв длился всего три четверти часа, это вынужденное времяпрепровождение было им явно навязано; но они им не злоупотребляли, могу засвидетельствовать. Они вкушали его как пасхальную трапезу: молодые люди и девушки были так же серьезны и молчаливы, словно совершали торжественное покаяние за грехи, что, с одной точки зрения, возможно, было бы справедливо назвать правдой.

Усилиями нескольких трудных подходов я втянула одного или двух из них в разговор о ферме Моссгил и исчезновении старых реликвий жизни Бернса в том регионе. Я сказала, что очень жаль, что дом в Моссгиле пришлось снести.

— По правде говоря, ничего подобного, — возразил пожилой мужчина. — Это была не более чем развалина, и я тот самый человек, который это сделал.

Оказалось, он был владельцем фермы. Его очень позабавило, когда он услышал о неодобрении фермершей стихов Бернса и о запрете ее отца на их чтение.

— Он был лицемерным старым радикалом, если вы его знаете, — сердито сказал он. — Надеюсь, у нас в стране никогда не будет чтива хуже, чем Роберт Бёр-р-рнс. Протяжное произношение «р» в шотландском варианте имени «Бернс» невозможно передать типографски. Это едва ли раскатистое «р» или его удвоение; но оно занимает гораздо больше времени и места, чем любое «р» должно занимать.

После того как хозяйка показала мне большой зал, где собираются масоны, «Материнскую ложу Бернса», и сундук, в котором во времена Бернса хранились регалии в Тарболтоне, а также маленькую спальню, где спали Стедман и Готорн, — приехавшие также посмотреть на поля Бернса, — она таинственным шепотом сообщила мне, что на кухне находится племянник Бернса, который хотел бы встретиться со мной, если я сама того желаю. «Племянник Бернса!» — воскликнула я. «Ну, не совсем, — пояснила она, — но он внучатый племянник жены Бернса; той, что была Джин, вы знаете», — с извиняющимся кивком и опущенными веками. Так крепко шотландская община держится за свои традиции оскорбленной добродетели, что даже сегодня бедную Джин хозяйка в ее родном городе не может упомянуть, не бросив в нее маленький камень.

Внучатый племянник Джин оказался мужчиной средних лет; не «слишком зажиточным», как сказала хозяйка. Он пробовал себя в медицине как в Шотландии, так и в Америке — очевидно, перекати-поле, с избытком старой огненной крови своего рода в жилах для спокойного и достойного процветания. Он тоже, казалось, лишь наполовину хотел говорить о бедной «Джин» — своей родственнице; но он отвел меня к коттеджу, где она жила, и указал на окно, из которого, как говорят, она часто выглядывала по ночам, слушая песни своего возлюбленного, когда он прогуливался от «Уайтфорд Армс», дома Джонни Пиджена, прямо напротив, «не пьяный, но принявший достаточно», чтобы быть веселым и ласковым. Дом Джонни Пиджена теперь «кооперативный магазин»; а новые здания изменили линию улицы так, что «Роб Моссгил» сегодня заблудился бы там.

Комната, в которой Бернс и его «красотка Джин» наконец обвенчались в доме Гэвина Гамильтона, самим Гамильтоном, до сих пор показывается посетителям. Эту комнату я хотела увидеть больше, чем любое другое место в Мохлине. «Мы можем только попытаться, — сказал внучатый племянник, — но в субботу мало шансов ее увидеть».

Единственным жильцом этого дома сейчас является вдова сына Гэвина Гамильтона. Старая, слепая и почти беспомощная, она живет там одна с одной семейной служанкой, почти такой же старой, как она сама, но бодрой, здоровой и румяной, какой может быть только старая шотландка. Эта служанка открыла нам дверь, ее чепец, ситцевое платье и белый фартук — все одинаково топорщилось от крахмала, религиозности и семейной гордости. Она сказала, что ее хозяйка не позволит показывать комнату в субботу. Умоляюще ей объяснили, что в другой день это было невозможно и что я приехала «весь путь из Америки».

— Нехорошо вы сделали, что выбрали субботу, — был ее единственный ответ, когда она повернулась на каблуках, чтобы пойти с безрезультатной просьбой к своей хозяйке. Вернувшись, она отрезала:

— Она не покажет ее в субботу.

В этот критический момент мой спутник, который держался в тени, шагнул вперед со словами:

— Ты не узнаешь меня, Элспи, правда?

— Нет, сэр, — сказала она чопорно, мысленно готовясь к любым дальнейшим языческим мольбам.

— Как, не узнаешь [имя]? — повторяя свое имя полностью.

Престо! Словно по волшебству, чопорная, накрахмаленная, религиозная, высокомерная семейная служанка исчезла, и в том же чепце, платье и фартуке стояла гибкая, озорная, почти неприличная старуха, которая тыкала внучатого племянника в бока, хлопала его по плечу, хихикая, восклицая, расспрашивая, удивляясь, смеясь — все на одном дыхании. Воспоминание за воспоминанием следовали между ними.

— А Барри ты тоже помнишь? — спросила она. (Это был старый слуга дома.) — А сколько у нас было ссор и сколько примирений.

Барри умер. Умерла и та прекрасная девушка, которую мой спутник хорошо помнил, — умерла от разбитого сердца, не дожив до восемнадцати лет. Запрещенная выйти замуж за своего возлюбленного, она увяла и зачахла. Он уехал в Индию и умер. Известие о его смерти пришло в декабре, как раз к Рождеству, а в следующем сентябре она последовала за ним.

— Да, но она была красавицей, — сказала Элспи, и слезы покатились по ее лицу.

— Осмелюсь сказать, она [кивая головой в сторону дома] — осмелюсь сказать, она пролила немало горьких слез из-за этого; но никто никогда не узнает, что она раскаялась, — промолвил внучатый племянник.

— Да, да, — сказала Элспи. — В каждом доме есть свой маленький чулан.

— В той комнате она умерла, — указывая на маленькое, затененное плющом окно. — Я закрыла ей глаза своими руками. О ней никогда не говорят. Она была красавицей.

Образ этой одинокой старухи, сидящей там в своем доме, беспомощной, слепой, ожидающей смерти, чтобы та пришла и забрала ее на встречу с той дочерью, чье юное сердце было разбито ее жестокой волей, казалось, омрачал сам солнечный свет на лужайке во дворе. Разбитые арки и рушащиеся стены руин старого каменного аббатства казались в своих мантиях из плюща тепло, радостно почтенными по сравнению с безмолвным, разрушенным, каменным старым человеческим сердцем, все еще бьющимся в доме, к которому они примыкали.

Несмотря на мои протесты, внучатый племянник уговаривал Элспи показать нам комнату. Она, очевидно, теперь жаждала сделать это; но, бросив испуганный взгляд через плечо, сказала: «Я не смею! Я не смею! Я не могла бы открыть дверь так, чтобы она не услышала!» И она, казалось, почувствовала большое облегчение, когда я поспешила заверить ее, что ни при каких обстоятельствах не войду в комнату без разрешения ее хозяйки. Поэтому мы ушли, оставив ее с сожалением смотреть нам вслед, прикрывая глаза рукой от солнца.

Возвращаясь из Мохлина в Эр, я выбрала другую дорогу, дальше на юг, чем та, что вела через Тарболтон, и гораздо более красивую, с великолепными буками, сходящимися над головой, и дворянскими усадьбами с большими парками по обе стороны.

На этой дороге находится замок Монтгомери, окруженный стенами великих лесов, которые Бернс знал так хорошо.

«О берега, и холмы, и потоки вокруг

Замка Монтгомери,

Зелеными будьте, леса, и прекрасными — цветы,

Ваши воды пусть никогда не будут мутными!

Там лето первым разворачивает свои одежды,

И там дольше всего задерживается,

Ибо там я простился в последний раз

С моей милой Хайленд Мэри».

Сидя на солнце на скамейке у ворот, с маленькой внучкой на коленях, был седовласый привратник. Когда головы лошадей повернулись к воротам, он медленно встал, не изменившись в лице, и опустил ребенка, который также принял изменившуюся ситуацию без единого движения мускулов на своем серьезном маленьком личике.

— Разрешено ли войти? — спросил кучер.

— Э-э... вы ведь не в дом собираетесь? — спросил старик, удивленный.

— Нет, я путешественник; но мне нравится видеть все прекрасные места в вашей стране, — ответила я.

— У меня нет распоряжений, — задумчиво глядя на кучера; — у меня нет распоряжений — но — приличная особа, — снова внимательно глядя на меня, — думаю, вреда не будет. — И он открыл ворота.

Великолепные деревья, холмистые участки бархатистой дернины, уродливый огромный дом из выветренного камня с белыми колоннами спереди; оранжереи, соединяющие крылья с центром; никаких попыток декоративного ландшафтного искусства; трава, деревья, дали — это было все; но их были мили. До другого входа в поместье, где старый каменный домик у ворот был в руинах, было не менее мили езды. Полагаю, что в те дни, прежде чем граф Эглинстоун продал его простому мистеру Паттерсону, он содержался лучше.

В другом прекрасном поместье ближе к Эру, где привратником была старуха, у которой также «не было распоряжений» о допуске незнакомцев, волшебное слово «Америка» распахнуло ворота одним махом и согнуло колени старой дамы в реверансе, который заставил ее выглядеть в три раза шире, чем она была в длину. Это поместье «всегда было в семье Освальдов и, даст Бог, всегда будет», — сказала верная душа с еще одним реверансом при упоминании, бессознательно набожным, как у католика, когда он крестится. «И у вас в Америке прекрасная страна», — добавила она вежливо. Поместье Освальдов имеет акры красивых извилистых возвышенностей, все зеленые, гладкие и открытые; отсутствие лесов возле дома, но вместо этого большие банки солнечного света создают красоту, присущую только им; а река Эр, протекающая по территории и изящно перекрытая мостами здесь и там, — это владение, которому можно позавидовать. Со всех точек открывается ясный вид на море и мысы на севере и юге — гавань Эра, лежащая как полумесяц, то серебряная, то золотая, плавающая между синим небом и зеленым берегом, и темными серыми линиями крыш города.

Самое ценное во всем приходе Эр — это коттедж, в котором родился Бернс. Он находится примерно в двух милях к югу от центра города, на берегу «красотки Дун», недалеко от церкви Аллоуэй. Вы не можете добраться туда из Эра ни по какой другой дороге, кроме той, по которой ехал Тэм о'Шентер: она была немного выпрямлена с его времен, но многие ее версты — те же, по которым ступала Мэгги; а церковь Аллоуэй сейчас такое же призрачное место, даже в полдень, какое можно найти «от Мейденкирка до Джонни Гротса». От нее ничего не осталось, кроме стен и фронтона, в котором до сих пор висит древний колокол, усиливающий тишину своим намеком на давно замершие эхо.

Коттедж Бернса сейчас — нечто вроде трактира, который держит англичанин, чья судьба сама по себе составила бы рассказ. Он сражался под Балаклавой и в нашей гражданской войне; и бок о бок на стенах его столовой висят в рамках его два патента в Пенсильванских добровольцах и меню Балаклавского банкета, данного в Лондоне храбрым парням, которые вернулись живыми после того боя. Он не любит шотландцев.

«Я бы не променял американцев на всех шотландцев, когда-либо рожденных», — говорит он и склонен с несправедливой сатирой отзываться об их кажущейся любви к Бернсу, которую он приписывает осознанию его признания остальным миром и стыдливым желанием не казаться отстающими в отдаче ему дани уважения.

«О, они притворяются, что высоко его ценят, — сказал он. — Это деньги в их карманах».

Комната, в которой родился Бернс, до сих пор не изменена, за исключением того, что в ней прорезано еще одно окно. Первоначально у него было только одно маленькое квадратное окно из четырех стекол. Кровать похожа на кровати во всех старых шотландских коттеджах, встроенная в стену, подобно тем, что до сих пор можно увидеть в Норвегии. Воздух, должно быть, был довольно душным в кровати-шкафу, в которой родился «славный мальчик».

«Сплетница заглянула ему в ладонь;

Сказала она: «Кто доживет, тот увидит доказательство,—

Этот славный мальчик не будет дураком;

Думаю, мы назовем его Робин».

Не прошло и нескольких дней после его рождения, или, как гласят некоторые предания, в ту самую ночь, когда он родился, сильный шторм «сорвал» часть крыши бедной маленькой «глиняной хижины», и мать с младенцем были вынуждены искать убежища в коттедже соседа. Несчастье и Робин рано стали спутниками и никогда не расставались. Маленькая спальня теперь является выставочным залом трактира и заполнена столами, заваленными известными коробками, игольницами, корзинами, ножами для бумаги и т. д., сделанными из древесины платана, выросшего на берегах Дуна и Эра. Все эти изделия украшены изображениями пейзажей, связанных с Бернсом, или цитатами из его стихов. Невозможно видеть все это зарабатывание денег, не думая о том, какие восхитительные, озорные стихи написал бы сам Бернс, если бы вернулся сегодня. Есть те, кто предлагает на продажу изделия, якобы сделанные из старых балок дома в Моссгиле; но балаклавский англичанин высмеивает все это как самую наглую подделку. «Там не было ни дюйма той древесины, — говорит он, — а он был там, когда дом сносили, — которая не была бы изъедена червями и гнилой; не хватило бы даже на ручку ножа!»

Хочется обойти молчанием «Памятник Бернсу», который был построен в 1820 году стоимостью более трех тысяч фунтов; «круглый храм, поддерживаемый девятью каннелированными коринфскими колоннами, символизирующими девять муз», — говорят путеводители. Он стоит в саду с видом на Дун и представляет собой печальное зрелище. Но в комнате в его основании можно увидеть некоторые реликвии, на которые ни один любитель Бернса не может смотреть без волнения — Библии, которые он подарил Хайленд Мэри, кольцо, которым он обвенчался с Джин (снятое после ее смерти), и два кольца, содержащие часть его волос.

Всего несколько шагов от этого памятника вниз к месту на «берегах красотки Дун», откуда открывается прекрасный вид на «старый мост». Эта сияющая, безмолвная вода, нависающие безмолвные деревья и безмолвный колокол на фронтоне церкви Аллоуэй говорят о Бернсе красноречивее, чем все девять коринфских колонн, посвященных музам, в его памятнике.

Так же, как и два моста Эра, которые до сих пор стоят у подножия Хай-стрит, безмолвно упрекая друг друга, как и в старину.

«Я не сомневаюсь, друг, ты думаешь, что ты не пустяк

Когда ты протянут от берега до берега», —

насмехается Старый; и

«Сравнятся ли твоя бедная, узкая тропинка улицы,

Где две тачки дрожат, когда встречаются,

Твоя разрушенная, бесформенная груда камня и извести,

С прекрасными мостами современного времени?»

парирует Новый; и «духи, которые председательствуют над мостами Эра», никогда не прерывают ссору. Несмотря на все хвастовство, однако, новый мост сильно треснул два года назад, и его пришлось снести и полностью перестроить.

Захудалый маленький трактир, где

«Тэм был великолепен,

Победив все невзгоды жизни»,

до сих пор носит его имя и до сих пор хранит, как свои главные претензии на отличие, большую деревянную кружку, из которой пил Тэм, и стул, в котором он так много базарных ночей

«Усаживался очень удобно».

Стул дубовый, почти черный, как эбеновое дерево, и густо изборожденный именами, вырезанными на нем. Щеголеватая молодая хозяйка, которая сейчас держит дом, сурово прокомментировала это осквернение и сказала, что в течение нескольких лет дом «содержала» вдова, которая «ни в каком смысле не справлялась с делом», и «все люди делали что хотели в доме в ее дни». У кружки металлический ободок и основание; но, несмотря на них, ее пришлось снова скрепить тремя тростниковыми ребрами, приклепанными сверху. «Деньги не могли бы купить ее», — сказала хозяйка. Она принадлежит дому, всегда упоминается в условиях аренды, и дом сменил владельцев всего четыре раза со времен Тэма.

В крошечном каменном коттедже в южных пригородах Эра живут две племянницы Бернса, дочери его младшей сестры Изабеллы. Они все еще жизнерадостны и с нетерпением интересуются всем, что происходит в мире, хотя им должно быть далеко за семьдесят. В тот день, когда я зашла, они «только что получили газету из Америки», сказали они. «Может быть, я знала ее. Она называлась «Демократ». Поскольку я не смогла идентифицировать ее по этому описанию, младшая сестра поспешила принести ее. Это оказалась газета, напечатанная в Мэдисоне, Айова. Старые дамы очень интересовались приближающимися американскими выборами, прочитали все, что могли найти о генерале Гарфилде, и были очень впечатлены мудрой сдержанностью генерала Гранта. «Он, должно быть, очень осторожный человек; говорит недостаточно, чтобы угодить людям», — сказали они с мудрыми кивками одобрения. Они очень хорошо помнили жену Бернса, навещали ее, когда она жила вдовой в Дамфрисе, и с восторгом рассказывали историю, которую, по их словам, она сама любила рассказывать, о мальчике-коробейнике, который, часто приходя в дом с товарами на продажу на кухню, наконец выразил служанке свое глубокое желание увидеть миссис Бернс. Она соответственно велела ему подождать, и ее хозяйка, без сомнения, скоро войдет в комнату. Миссис Бернс вошла, постояла несколько минут, разговаривая с парнем, купила у него какую-то безделицу и ушла. Он все еще сидел в ожидании. Наконец служанка спросила, почему он не уходит. Он ответил, что она обещала, что он увидит миссис Бернс.

— Но ты же видел ее; это была она, — сказала служанка.

— Э-э, э-э? — сказал парень. — Нет! Никогда не говори мне теперь, что это была «красотка Джин»!

Мать Бернса (их бабушку) они тоже хорошо помнили и часто слышали, как она рассказывала о том времени, когда семья жила в Локли, и Роберт, проводя вечера на тарболтонских увеселениях в Клубе холостяков или у масонов, обычно приходил домой поздно ночью, а она сидела и ждала, чтобы впустить его. Эти дела сильно не нравились отцу; и наконец он мрачно сказал однажды ночью, что сам будет сидеть и открывать дверь Роберту. Дрожа от страха, мать легла в постель и не закрывала глаз, с тревогой прислушиваясь к гневной встрече отца и сына. Она услышала, как открылась дверь, суровый тон старика, веселый ответ Роберта; и в мгновение ока двое уже сидели вместе у огня, отец держался за бока от полуневольного смеха над неподражаемыми описаниями и имитацией сыном сцен, которые он покинул. Почти два часа они сидели там таким образом, мать все это время запихивала постельное белье себе в рот, чтобы ее собственный смех не напомнил мужу, как плохо он выполняет свои угрозы. После той ночи «Роб» приходил домой в любое время, когда хотел, и больше ничего не было слышно о том, чтобы отец сидел и упрекал его.

Они верили, что невоздержанные привычки Бернса были сильно преувеличены. Их мать была женщиной двадцати пяти лет и матерью троих детей, когда он умер, и она ни разу не видела его «под хмельком». «В мире было очень много праздных людей и много разговоров», — говорили они. После смерти отца он взял на себя роль главы дома и каждое утро вел семейные молитвы; и все говорили, даже слуги, что никогда не слышали таких прекрасных молитв. Он был щедрой душой. После того как он уехал из дома, он никогда не возвращался с визитом, как бы беден он ни был, не принеся подарка каждому члену семьи; всегда фунт чая для матери, «а чай тогда был чаем», — добавили старые дамы. Своей матери он подарил экземпляр «Времен года» Томсона, который у них до сих пор есть. У них также есть несколько его писем, два из которых я прочитала с большим интересом. Они были адресованы его брату и были полны добрых советов. В одном он говорит:

«Я намеревался дать тебе целый лист советов, но некоторые дела помешали мне. Одним словом, учись молчаливости. Пусть это будет твоим девизом. Даже если бы ты обладал мудростью Ньютона или остроумием Свифта, болтливость унизила бы тебя в глазах твоих ближних».

В другом, упомянув о какой-то деревенской трагедии, в которой на женщину обрушились великие страдания, он говорит:

«Женщины обладают своего рода стойким терпением, которое позволяет им переносить гораздо больше, чем обычным мужчинам; но, возможно, часть этой стойкости объясняется их недальновидностью, так как они отнюдь не славятся тем, что видят отдаленные последствия в их реальном значении».

Старые дамы сказали, что их мать в целом любила «Джин», хотя «поначалу не так сильно, из-за того, что связь была такой, какой была». Она была доброй, веселой, «никогда не была красавицей»; но имела хорошую фигуру, хорошо танцевала и пела и боготворила своего мужа. Она была «неинтеллектуальной»; «но некоторые говорят, что у поэта не должно быть интеллектуальной жены», — заметила одна из простодушных старых дев вопросительно. «Во всяком случае, она подходила ему; и было бы плохо расспрашивать ее после всего, что было сказано и сделано», — добавила младшая племянница с настоящим чувством в голосе. Хорошо она могла так сказать. Если есть трогательная картина во всем длинном списке верных и плохо обойденных женщин, то это картина «красотки Джин» — незамужней матери детей, прощающей жены мужа, который предавал других, как предавал ее, — когда она брала на руки, кормила и заботилась о ребенке своего мужа, рожденном от отверженной женщины, и храбро отвечала всем любопытным вопрошающим: «Это соседский ребенок, которого я воспитываю». Она выработала для себя место и уважение, о которых ее честное и любящее смирение мало мечтало.

Всегда есть что-то печальное в поиске места, где умер великий человек. Это как проживание дней его смерти и погребения. Чем сочувственнее мы ощущали магию сцен, в которых он прожил свою жизнь, чем более жизненной и оживляющей была эта жизнь, тем больше мы охлаждаемся и подавляемся в присутствии мест, на которых его утомленный и страдающий взгляд остановился в последний раз. Когда я ехала по захудалым, запутанным и уродливым улицам Дамфриса, моей главной мыслью было: «Как Бернс, должно быть, ненавидел это место!» Оглядываясь на это сейчас, я испытываю полусожаление, что когда-либо видела его, что могу живо вспомнить жуткое кладбище Сент-Майкл, с его двадцатью шестью тысячами надгробий и памятников, сгрудившихся ближе, чем они были бы на мраморном дворе, выстроенных рядами у стен без всякого притворства связи с прахом, который они претендуют увековечить. Какую балладу мог бы написать Бернс о таком зрелище! И чего бы только не было дано ему сказать о «Гении Койлы, нашедшей своего любимого сына за плугом и набросившей на него свою мантию», — то есть, скульптурном памятнике, или, как называл его могильщик, «Мавзолее», под которым ему не повезло быть похороненным. Большая банщица из Малверна, приносящая банную простыню нежелающему пациенту, могла бы быть моделью для этой вещи. Он отвратителен выше всякого описания, и в утонченности изобретательности был сделан еще более уродливым тем, что промежутки между колоннами были заполнены стеклом. Суровая шотландская погода, по-видимому, обесцвечивала мрамор. Жаль, что ревностные стражи его красоты не сочли его достаточно ценным, чтобы заколотить его вовсе.

Дом, в котором Бернс провел первые восемнадцать месяцев своей безрадостной жизни в Дамфрисе, сейчас является обычным доходным домом в нижней части бедной и узкой улицы. Пока я читала табличку, вделанную в стену, с его именем, мимо прошел плотник, неся свой ящик с инструментами, перекинутый через плечо.

— У него там было только три комнаты, — сказал мужчина, — те три наверху, — указывая на окна; — две комнаты и маленькая кухня сзади.

Дом, который обычно показывают незнакомцам как его, сейчас является домом мастера ремесленной школы и представляет собой удобное маленькое здание, примыкающее к школе. Здесь Бернс прожил три года; и здесь, в маленькой каморке размером не более двенадцати на пятнадцать футов, он умер 21 июля 1796 года, печально измученный в свои последние минуты беспокойством о денежных делах и о приближающейся болезни своей верной Джин.

Из этой комнаты открывается крошечный чулан, освещаемый одним окном.

— Говорят, он сочинял здесь свои стихи, — сказала служанка; — но я осмелюсь сказать, что это только предположение; все же это было бы тихое место.

— Говорят, здесь было много бумаг, когда он умер, — добавила она, открывая узкую дверь лестницы, похожей на стремянку, которая вела на чердак, — писаний, которые были присланы ему со всего мира, но никто не знал, что с ними стало. Теперь, когда о нем так много думают, я удивляюсь, что его вдова не сохранила их. Но, вы знаете, бедняжка как раз начинала болеть; это было последнее, что он написал, когда знал, что умирает, чтобы кто-то пришел и остался с ней; и я осмелюсь сказать, она была в таком смятении, что не знала ни о чем.

Старые каменные ступени были извилистыми и узкими — теперь покрашенные и аккуратно устланные коврами, но местами изношенные до углублений от топота ног. Ничто в доме, вверху или внизу, не говорило мне о Бернсе так сильно, как они. Я стояла молча и завороженно на лестничной площадке и видела, как он устало поднимается в тот последний раз; после чего он больше не выходил навсегда, пока его не вынесли на руках люди и не положили на кладбище Сент-Майкл на покой.

В ту ночь, за моим одиноким ужином в «Кингс Армс», у меня были эдинбургские газеты. В них были три передовицы, озаглавленные цитатами из стихов Бернса, и отчет о продаже в Эдинбурге на той неделе его собственноручного письма за девяносто четыре фунта!

Думает ли он с грустью, даже на небесах, как иначе он мог бы поступить с собой и с землей, если бы земля сделала для него тогда десятую часть того, что делает сейчас? Знает ли он это? Волнует ли его это? И слушает ли он, когда в землях, которых он никогда не видел, великие поэты поют о нем словами, простыми и мелодичными, как его собственные?

«Ибо теперь он бродит по своей родной земле

Как бессмертный юноша: его рука

Направляет каждый плуг;

Он сидит у каждого очага,

Его голос в каждом бегущем ручье,

Каждой шелестящей ветке.

«Его присутствие бродит по этой комнате сегодня вечером,

Форма из смешанного тумана и света

С того далекого берега.

Добро пожаловать под эту мою крышу!

Добро пожаловать! Этот пустой стул твой,

Дорогой гость и призрак!»

ОТБЛЕСКИ В СТАРОМ РИКИ.

Как только человек узнает Эдинбург, он чувствует благодарность к тому старому джентльмену из Файфа, которому приписывают изобретение ласковой фразы «Старый Рики». Возможно, никогда не было такого старого джентльмена; и, возможно, он никогда не делал, как гласит легенда, регулировать часы своих семейных молитв, летними вечерами, по густеющему дыму, который он видел поднимающимся из эдинбургских дымоходов, когда начиналось приготовление ужина.

«Пора, дети, брать книги и идти в наши постели; ибо вон там Старый Рики, я вижу, надевает свой ночной колпак», — таковы слова, которые безобидная маленькая традиция вкладывает в его уста. Они мудро датированы правлением Карла II, времени, о котором никто сейчас не говорит, чтобы противоречить; и они служат так же хорошо, как и любые другие, чтобы ввести и подчеркнуть эпитет, который, однажды услышанный, не забывается любителем Эдинбурга, оставаясь всегда в его памяти, как прозвище кого-то хорошо знакомого.

Путешественникам не очень свойственно привязываться к Эдинбургу. Рим за древность, Лондон за учебу и суету, Флоренция за искусство, Венеция за искусство и очарование вместе — у всех них есть паломники, которые становятся поклонниками и возвращаются снова и снова к ним, как набожные возвращаются к святыням. Но немногие возвращаются так в Эдинбург. Постоянно случается, что люди, планирующие маршруты путешествий, говорят: «Я видел Эдинбург», произнося слово «видел» с ударением, указывающим на окончательность завершения. Никто никогда не использует фразу таким образом о Риме или Венеции. Это всегда: «Мы были в», «провели зиму в», «лето в», «месяц в» Риме, или Венеции, или любом другом месте; и сам тон и оборот фразы говорят о желании или цели еще одной зимы, или лета, или месяца в запомнившемся и желанном месте.

Но у Эдинбурга нет великолепия, которым можно было бы ухаживать и привлекать. Она — «девушка без гроша»; «с длинной родословной», однако — такой же длинной и такой же великолепной, как лучшая, восходящей по крайней мере к королю Артуру, а некоторые говорят, что на тысячу лет дальше, и утверждают, что скала, на которой стоит ее замок, была крепостью, когда Рим был деревней. Во всяком случае, там была крепость задолго до того, как Эдинбург стал городом, и это относит его к середине между пятисотым и шестисотым годом нашего Господа. С того века до этого он был центром столь же славных и ужасных сражений и страданий, какие когда-либо видел мир. Королевски осажденные и осаждающие, заключенные, мученики, мужчины и женщины, одинаково героические, их присутствие до сих пор толпится в каждом дверном проеме; и сами камни от прикосновения, кажется, снова звенят от эха их триумфов и агоний.

Для меня замок — это Эдинбург. Глядя из солнечных южных окон Принсес-стрит на его седой фасад, это как чудо волшебника, с помощью которого мертвые века откатываются назад, сжимаясь в минуты. У подножия его северных обрывов, где лежало озеро, в котором в семнадцатом веке плавали королевские лебеди и топили плебейских куртизанок, теперь простирается веселый садово-парковый луг, через который ежедневно проносятся железнодорожные поезда. Их столбы синего дыма взбираются на скалы, виток за витком, но никогда не достигают вершины цитадели, запутываясь, истощаясь и теряясь в верхушках деревьев, которые в свою очередь также кажутся зелено-плюмажными осаждающими, вечно карабкающимися, карабкающимися. Пять дней я смотрела на эту картину, вытравленную на фоне летнего неба: черной — ночью; утром — мягких сепиевых тонов или серой — башня, крепостной вал, стена и крыша, все в линиях неба; ниже них дикие утесы и обрывы, мозаика серых тонов, в двухстах футах вниз, к яркой зелени, усеянной белыми маргаритками. Установленный устойчиво к восходу солнца, западным ветром, который не переставал дуть все пять дней, развевался флаг. Прочитать на его складках «Castelh-Mynyd-Agned» или «Castrum Puellarum» не показалось бы в любой час сюрпризом. Нигде нет реликвии древности, которая так доминирует над всей своей средой, как эта скальная крепость. Ее актуальность суверенна; ее личность величественна. Тысячи современных людей, толпящихся вверх и вниз по Принсес-стрит, кажутся совершающими неуместный анахронизм. Времена все еще времена замка; вся эта галантерея и болтовня девятнадцатого века — необъяснимая и дерзкая причуда прерывания. Сидя у своих окон на Принсес-стрит, человек не видит его; не замечает его как бессмысленного и не имеющего значения. Вместо этого он видит сына констебля во времена Брюса, спускающегося по этим двумстам футам обрыва, рука об руку, по кусочку веревочной лестницы, чтобы навестить «девку в городе», в которую он был влюблен; и вскоре превращающего эту свою любовную историю в патриотический счет, ведя графа Дугласа с его тридцатью отборными шотландцами вверх по тем же обрывам, тем же опасным способом, чтобы удивить английский гарнизон, что они и сделали с такой хорошей целью, что за несколько часов они отбили замок, единственный тогда оставшийся, который Брюс не вернул. Или, когда утренние и вечерние туманы медленно поднимаются с луга, окутывают холм и уплывают туманными венками с его вершины, он представляет хворост и смоляные бочки, пылающие на эспланаде, и прекрасную леди Глэмис с белыми руками, скрещенными на груди, сгорающую там до смерти, с глазами, устремленными на окна тюрьмы ее мужа. Множество других женщин с «прекрасными телами» были сожжены там заживо; мужчины тоже, их любовники и сыновья — все за преступление, в котором ни одна человеческая душа никогда не была и не могла быть виновна. Бедная, ослепленная, суеверная земля, которая слышала, видела и позволяла такие вещи! Даже сегодня, когда земля выкапывается на этой проклятой эспланаде, находят пепел этих мучеников безумия колдовства.

Тот великий старый мастер-артиллерист, тоже из первого окружения Кромвеля — каждая пушка на закате из замка казалась мне в честь его памяти и напоминала его имя. «Пусть дьявол разнесет меня в воздух, если я выстрелю из пушки в этот день!» — сказал он, когда люди Карла велели ему дать салют в честь Реставрации. Каждый другой человек Кромвеля в гарнизоне стал предателем и оказал готовую службу королевским офицерам; но не Браун. Только силой его притащили к его пушке и заставили выстрелить из нее. Была ли пушка старой, и пришло ли ее время взорваться, или великолепный старый пуританин хитро перегрузил свой заряд, это открыто для предпочтения каждого человека верить; но пушка взорвалась, и, приняв героя на слово, «выбила его живот из него и разнесла его совсем над стеной замка», — говорит старая запись. Я сама не сомневаюсь, что это было именно то, что намеревался мастер-артиллерист.

Тридцать лет спустя в Эдинбургском замке было много артиллеристов, таких же храбрых, как он, или храбрее — людей, которые стояли у своих пушек месяц за месяцем, умирая с голоду по дюймам и замерзая; снег лежал по колено на разбитых бастионах; каждое кровельное укрытие было взорвано в клочья; никакого топлива; их последний колодец был настолько низким, что вода была гнилой; сырая соленая сельдь была единственной пищей для людей, а для офицеров овсянка, размешанная в гнилой воде. Это было делом герцога Гордона, когда он поклялся удерживать Эдинбургский замок для короля Якова, если каждая другая крепость в Шотландии перейдет к Вильгельму. Когда его последняя надежда рухнула, и он дал своим людям разрешение покинуть замок и выйти к врагу, если они захотят, ни один человек не ушел. «Три ура его светлости», — подняли они своими бедными голодными голосами и поклялись, что останутся так долго, как он. С декабря по июнь они держались, а затем сдались, горстка из пятидесяти жутких, истощенных, шатающихся людей. Жаль, что они не могли знать, насколько грандиознее побед будут читаться такие поражения, как их, со временем!

Рядом с замком был дом герцога, в Блэрс-Клоуз; в нем он был заперт в тюрьму под строгой охраной. Ступени, по которым он прошел в тот день, впервые в своей жизни без своего меча, все еще там; его корона с гончей собакой по обе стороны, в тусклой каменной резьбе, над низкой дверью. Это один из дверных проемов, достойных того, чтобы его посещать, в Эдинбурге. Поколения герцогов Гордонов ступали по его порогу, от героя без меча 1689 года до молодого любовника, который во времена Георга Третьего ходил ухаживать за своей герцогиней, в Хайндфордс-Клоуз, в нижней части Хай-стрит. Она была знаменитой красавицей, дочерью леди Максвелл; и благодаря одним сплетням и другим мы знаем многое о ее воспитании. В Эдинбурге шестьдесят лет назад все еще жил пожилой и учтивый джентльмен, который хорошо помнил, как видел ее верхом на свинье на Хай-стрит; ее сестра бежала сзади и била зверя палкой. Герцогини не делаются из такого материала в наши дни. Почти не верится в то, что читаешь в старых записях о путях и манерах шотландской знати в первой половине восемнадцатого века. Эти прекрасные кружева Максвеллов всегда сохли в узком проходе от их передней лестницы до их гостиной; а их нижнее белье висело на шесте из верхнего окна на виду у прохожих, как это до сих пор принято у нищих людей, которые живут в Хайндфордс-Клоуз.

На той же лестнице, что и Максвеллы, жила графиня Анна Балкарресская, мать одиннадцати детей, старшая из которых написала «Старого Робина Грея». Она была бедна, горда и до самого конца оставалась ярой якобиткой. Получить приглашение на чай в опочивальню графини Анны считалось великой честью. Комната была настолько мала, что слуга Джон, щеголявший в ливрее Балкарресов, был вынужден стоять, прижавшись к столбику кровати. Здесь, обхватив одной рукой столбик, он стоял, словно статуя, готовый подать чайник, как только в нем возникнет нужда. Когда знатные дамы расходились во мнениях относительно какой-либо даты или генеалогического вопроса, они обращались к Джону, который порой настолько забывал о манерах, что начинал ругаться при упоминании самозванцев и претендентов на титулы баронетов.

Сейчас в прогулках от дома к дому по их старым переулкам и тупикам есть бесконечное очарование. Приходится платить за это свою цену — дурные запахи, грязь под ногами и, весьма вероятно, залпы грубой брани, доносящиеся с обеих сторон и сверху из уст, развязанных джином; но все это лишь подчеркивает картину и делает мысленные процессии графов и графинь еще более живыми и яркими.

Некоторые из этих переулков настолько узки и темны, что человек колеблется, прежде чем погрузиться в них. Они кажутся не более чем расщелинами между темницами: черные стены уходят вверх на семь, восемь, девять этажей. Если там и есть крошечный внутренний двор, то он похож на дно зловонного колодца; а если взглянуть на полоску неба, видимую наверху, она кажется такой далекой и темно-синей, что наполовину ожидаешь увидеть мерцающие звезды даже в полдень. Единственная узкая винтовая каменная лестница — единственный способ подняться и спуститься; а поскольку каждый этаж кишит несчастными людьми, и каждая комната сама по себе является многоквартирным домом, эта общая лестница, конечно, становится ареной раздоров, настоящим полем битвы дома. Движение вверх или вниз может быть остановлено в любую секунду; одна пара локтей — это уже блокада. Как в этих штопорообразных щелях управлялись с паланкинами — загадка; и все же мы читаем, что знатные дамы всегда ездили на балы и собрания в паланкинах.

В Стэмп-Офис-Клоуз, ныне прибежище торговцев сажей, старьевщиков и мелких лавочников самого низкого пошиба, бродяг, нищих и всякого рода проходимцев, до сих пор каждую ночь запирается на засов большая резная дверь у подножия лестницы, по которой когда-то спускалась величественная леди Эглинтон, третья, со своими семью дочерьми в роскошных нарядах. Зрелище процессии из восьми их паланкинов, направлявшихся на танцы, было одной из достопримечательностей города. Сама графиня была ростом шесть футов, а ее дочери — немногим ниже; все поразительно красивые и с такой благородной осанкой, что это вошло в предания века как «эглинтонский вид». В предания века вошли также некоторые подробности ухаживаний графа, которые лучше было бы сохранить в тайне между ним и его тестем. Вторая леди Эглинтон была больна и при смерти, когда сэр Арчибальд Кеннеди прибыл в Эдинбург со своей статной, но прекрасной дочерью Сюзанной. Ее немедленно стали осаждать поклонники; и сэр Арчибальд, пребывая в растерянности среди множества женихов, однажды посоветовался со своим старым другом Эглинтоном. «Подожди немного, сэр Арчи, — ответил граф, — подожди немного; моя жена очень больна». И так, благодаря ожиданию, прекрасная Сюзанна стала графиней Эглинтон. Казалось, будто у природы было намерение наказать нетерпеливую неверность графа своей больной жене; ибо год за годом, семь лет подряд, в доме Эглинтонов рождались только дочери, и ни одного сына. Наконец граф, с готовностью игнорировать супружеские обязательства, чему его третья графиня не должна была удивляться, прямо пригрозил развестись с ней, если она не родит ему наследника. Энергичная Сюзанна незамедлительно ответила, что ничто не доставило бы ей большего удовольствия, при условии, что он вернет ей все, что она принесла ему. «До последнего пенни, с радостью!» — парировал граф, полагая, что она имеет в виду свое состояние. «Нет, нет, милорд, — ответила леди, — так не пойдет. Верните мне мою молодость, красоту и девственность, а потом отпускайте, когда пожелаете»; после чего вопрос был закрыт. В конце концов, граф получил больше, чем заслуживал: в течение следующих пяти лет у него родилось трое сыновей.

В течение полувека леди Эглинтон была заметной фигурой в шотландской светской жизни. Ее приходы, уходы и дела были задокументированы и переданы потомкам. Рассказывают даже, что когда Джонсон и Босуэлл навестили ее в ее загородном поместье, она была так восхищена беседой Джонсона, что поцеловала его при прощании — из чего мы можем сделать вывод о любви ее светлости к длинным словам. Она дожила до девяноста одного года и в последние дни развлекалась тем, что приручала крыс, которых у нее было с дюжину или больше, и они были в таком подчинении, что по стуку по дубовой обшивке ее столовой они выходили, присоединялись к ней во время еды, а по команде снова удалялись в обшивку.

Когда путешественники двадцать первого века будут бродить среди обшарпанных руин городов, которые сейчас веселы и прекрасны, они не найдут реликвий и следов таких индивидуальностей, как эти. Восемнадцатый век оставил после себя весьма занимательный багаж, с которым мы сегодняшние слишком заняты и слишком хорошо образованы, чтобы сравниться. Ни у кого из нас нет времени делать заметки о сплетнях этого века; и даже если бы кто-то это сделал, они были бы довольно скучными по сравнению с заметками прошлого.

Однажды, пробираясь и роясь в Хайндфорд-Клоуз в поисках узнаваемых следов дома леди Максвелл, нам посчастливилось встретить бережливую хозяйку из числа людей получше, живущую там. Она возвращалась домой с рыночной корзиной на руке. Увидев, как мы с жадностью обнюхиваем старинную резьбу на перемычках и подоконниках, и услышав, как мы упомянули имя герцогини Гордон, она осмелилась обратиться к нам.

«Конечно, это странное место для проживания знати, — сказала она. — Я сама живу в одном из лучших, и места здесь не больше, чем чтобы развернуться коту. Можете подняться, если хотите посмотреть, какими были их жилища в старину. Видите, это отдельная лестница», — добавила она с гордостью, направляя нас вверх по извилистой каменной лестнице, такой узкой, что даже один человек, идущий в одиночку, должен идти осторожно, чтобы на каждом повороте не ободрать локти и голени о каменные стены. «Я бы не вынесла этого места, если бы не отдельная лестница: не у многих они есть, — продолжала она. — Берегите головы! Берегите головы! Там выступ!» — крикнула она; но было уже поздно. Мы, не предупрежденные, добрались до места на винтовой лестнице, где нужно было идти согнувшись вдвое; только маленький ребенок мог бы стоять прямо. С головами, кружащимися от удара, и глазами, ослепленными внезапной темнотой, мы спотыкались дальше и вышли в проход, возможно, три фута шириной и десять длиной, из которого открывались четыре комнаты: одна — кухня, совершенно темный чулан, не более шести футов в квадрате; крошечная решетка, стул, стол и койка в стене, где спал слуга, — вот и вся ее мебель. Женщина зажгла свечу, чтобы показать нам, как удобно было этой койке для служанки, чтобы «прилечь». Стоя посреди узкого прохода, можно было просунуть голову в кухню, гостиную и обе спальни, не меняя положения. Все четыре комнаты вместе едва ли составили бы одну комнату приличного размера. Ничто, кроме ее изысканной опрятности и порядка, не спасало это место от невыносимости! Даже это не спасло бы его, когда в чулане, именуемом кухней, жарились бы селедочные ужины. Вверх по еще меньшей, более узкой щели в стене вела вторая «отдельная лестница», темная, как полночь, и с таким низким потолком, что в ней нельзя было стоять прямо даже в начале. Она вела к тому, что хозяйка называла «квартирой для жильцов». У нас не хватило смелости подняться, хотя она очень хотела показать нам свои семь хороших спален, три двухместные и четыре одноместные, которые каждую ночь были заполнены жильцами по шиллингу за ночь.

Только «очень респектабельные», сказала она, приходили к ней на постой. Ее муж был «очень разборчив». Торговцы из сельской местности были их главными клиентами, «и одни и те же приезжают уже семь лет». Без сомнения, она испытывает такую же живую гордость и получает столько же удовлетворения в этих узких стенах, сколько лорды и леди 1700 года. Очевидно, не последним из ее удовольствий был тот факт, что эти лорды и леди жили здесь до нее.

Нигде антитезы нового и старого в «Старой Рики» не подчеркнуты так сильно, как в Коугейте. В 1530 году это был элегантный пригород. Городские стены даже тогда расширились, чтобы охватить его, и в писаниях одного старого богослова он красноречиво описывался как место, «где нет ничего низкого или деревенского, но все величественно».

В одном из его травянистых переулков граф Галлоуэй построил особняк. Его графиня часто ездила с визитами к соседям с большой помпой, в карете, запряженной шестеркой лошадей; и нередко случалось, что когда ее светлость садилась в карету, передние лошади уже стояли напротив двери, у которой она собиралась выйти.

Здесь в 1617 году жил знаменитый «Тэм из Коугейта», граф Хаддингтон, закадычный друг короля Якова, который часто приходил к нему обедать и дал ему фамильярное прозвище Тэм. Тэм был так богат, что в народе верили, будто у него есть философский камень; но сам он однажды дал более вероятное объяснение своего богатства, сказав, что его единственный секрет заключается в двух правилах: «никогда не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня» и «никогда не доверять другому то, что может сделать твоя собственная рука».

Сегодня во всем мире, за исключением еврейского гетто в Риме, нет более отвратительно нищей улицы, чем этот самый Коугейт. Даже в полдень ходить по нему не всегда безопасно; и есть много переулков, в которые ни один человек не пошел бы без защиты полиции. Просто проехать через него — уже мучение. Это место невозможно описать. Кажется, что это бесконечный и ненасытный карнавал порока и нищеты. Одной нищеты было бы достаточно, чтобы ужаснуться; но добавленный к ней насмешливый, суетливый, дерзкий порок делает его поистине адским. Каждый бордюр, дверной порог, вход в аллею, окно кишат лицами, в которых не осталось ни следа самоуважения или приличия; детские лица такие же плохие, как и самые худшие, а лица стариков — хуже всех. Стоит остановиться на тротуаре, как тебя в мгновение ока окружит опасная толпа полуголых мальчишек и девчонок, ноющих, просящих, толкающихся, ругающихся и дерущихся. Подача милостыни подобна подливанию масла в огонь. Вся банда вспыхивает от зависти и нападок: свирепый и беспринципный грабеж семнадцатого века ежедневно разыгрывается в миниатюре в Коугейте, когда неосторожный незнакомец, проходя мимо, бросает горсть пенни нищим. Общий вид безнадежной деградации в этом месте усиливается огромным количеством магазинов старой одежды вдоль всей улицы. В те времена, когда Коугейт был элегантным пригородом, гражданам законом разрешалось расширять свои верхние этажи на семь футов в сторону улицы, при условии, что они будут строить их из дерева, вырубленного в Боро-Форест, лесу, который укрывал опасных для города разбойников. Эти выступающие верхние этажи сейчас бесценны для торговцев старой одеждой, которые развешивают на них свои отвратительные товары в два и три ряда, развевающиеся над головами и перед лицами прохожих; дерево Боро-Форест, таким образом, по иронии судьбы, продолжает таить опасности для общественного благополучия. Если бы эти плотно упакованные ярусы свисающих лохмотьев в Коугейте вытянуть в одну прямую линию, они были бы длиной в мили; печальный нищенский гобелен. Преобладание рваного шика добавляет ему меланхолии: лоскуты дамаста; грязные кружева; театральные костюмы; искусственные цветы, настолько помятые, сломанные и испачканные, что кажется, будто их топтали в сточных канавах, — было нечто неописуемо ужасное в мысли, что даже в Коугейте может найтись женщина, которая могла бы считать себя украшенной такими пародиями на цветы. Но я видел не одну несчастную душу, которая смотрела на них с тоской, трогала их, торговалась о цене и уходила разочарованной, что не может купить.

Причудливые девизы, встречающиеся то тут, то там на грязных стенах, возведенных, когда жители Коугейта были не только обеспеченными, но и благочестивыми, теперь часто служат поводом для горьких шуток среди нечестивцев. На одном жалком, зловонном многоквартирном доме написано: «Величайте Господа со мною, и превознесем имя Его вместе. 1643». На другом: «Вся моя надежда на Господа».

В Коугейте я увидел знак одной жизни, не лишенной надежды и способности к наслаждению. Это было в маленьком окне, на девятом этаже от земли, в переулке настолько узком, что можно было пожать руки из дома в дом через него. Это была крошечная вещь, но мой взгляд упал на нее с таким же облегчением, как на полоску голубого неба в бурю: это был маленький зеленый папоротник, растущий в горшке. Он стоял снаружи окна, на опасно узком карнизе. Наблюдая за ним, я испугался, как бы ветер не сдул его или злой сосед не сбил камнем. Это казалось храбрым сигналом, развевающимся в отчаянной надежде, сигналом бесстрашной, осажденной души, которая никогда не сдастся; и я буду вспоминать его долго после того, как все другие картины сцен Коугейта потускнеют.

Более респектабельные ломбарды или магазины подержанных товаров в Эдинбурге — интересные места для поиска. Если бы не было других свидетельств медленного упадка и тающих состояний знатных шотландских семей, их можно было бы прочитать по огромному количеству мелких торговцев реликвиями старых времен.

Старинные пряжки, броши и клановые значки; цепочки, медальоны, печати, кольца; выцветшие миниатюры на слоновой кости или в мозаике женщин, живших еще во времена Марии, любимых тогда так же сильно, как и сама Мария, но забытых теперь, как будто их никогда и не было; мечи ржавые, погнутые, побитые и испачканные; ложки с забытыми гербами; половники для пунша, стертые до блеска весельем поколений — все это можно найти в десятках маленьких однокомнатных лавок, которые, возможно, содержат пожилые дамы, вокруг которых до сих пор витает аромат античного пуританизма.

В одной из таких комнат я нашел брошь из шотландского камня с причудливой серебряной оправой, благоговейно и осторожно запертую в стеклянном футляре. На ее обороте было выцарапано, по-видимому, булавкой: «Маргарет Флеминг, от брата». Я торжествующе унес ее с собой, уверенный, что она принадлежала предку Пет Марджори.

Почти такими же полными атмосферы старины, как ломбарды, являются антикварные книжные магазины. Здесь можно, если хочешь, стать обладателем зачитанных томов с геральдическими гербами на титульных листах, датируемых временами самого раннего чтения знатных графов и баронетов Шотландии; даже до времен, когда неумение читать не было неизгладимым позором. В одном из этих магазинов, в тот день, когда я купил брошь Маргарет Флеминг, я нашел старый рваный экземпляр «Пет Марджори». Говоря с букинистом — сам он был почти реликвией старины — о докторе Брауне и Рэбе, я был удивлен и очень позабавлен, услышав его ответ: «Это все выдумка... Он не может писать без этого... Я знал ту собаку... Очень милая была собака, но — а — а — а» — с покачиванием головы — «это очень милая история, очень милая... Он ее выдумал, выдумал; не то чтобы Рэб не был очень милой собакой. Я знал ту собаку хорошо».