«Взгляды на три побережья»

«Король, мэм, стоял как раз там, где вы стоите сейчас», — говорит она снова и снова, механическим образом, пока вы остаетесь в башне. Я задавалась вопросом, говорит ли она это всю ночь, во сне; и если бы кто-то провел целый день в башне, никогда бы она не перестала это говорить. Она была восторженной шоу-вумен своего маленького магазина; невозмутимая любым количеством безразличия со стороны своих слушателей. «Вот лицо, которое вы знаете, мэм, осмелюсь сказать», — доставая из одного угла стеклянной витрины дешевую газетную картинку, сильно испачканную, генерала Гранта. «Он был в этой башне прошлым летом, и он был очень заинтересован».

Рядом с портретом генерала Гранта шла «кольчатая змея из Кентукки». «Это мой брат, мэм, привез это: двадцать лет назад он был в Америке. Вы должны понимать, что размещение их лучше, чем мы, мэм, ибо вот эти саламандры были помещены только два года назад, и они уже совсем исчезли за это время».

У нее была статуэтка короля Карла, миска с бульоном капеллана Кромвеля, кусочек лоскутного одеяла королевы Анны, черная змея из Австралии, гребень с мелкими зубьями из Африки, рваная пятидесятицентовая купюра американской валюты и нитка ракушечных денег с островов Южного моря, все расположенные в непосредственной близости. Взяв кусочек американской валюты, она протянула его к нам, вопросительно говоря: «Вымерла сейчас, мэм, я полагаю?» Я думаю, она едва ли могла оправиться даже сейчас от замешательства, в которое она была повергнута нашим судорожным смехом и воскликнутым ответом: «О, нет! Если бы это было так!»

В ясный день можно увидеть с этой башни, в дюжине или около того миль к югу, руины замка, построенного графом Ранделом Бландевиллем. Он был тем графом Ранделом, которого Роджер Лейси, констебль Чешира в 1204 году, совершил знаменитое спасение однажды. Граф, кажется, был в отчаянном положении, осажденный в одном из своих замков валлийцами; возможно, в этом самом замке. Роджер Лейси, услышав о положении графа, немедленно собрал всех бродяг, нищих и оборванцев, которых мог найти — «шумная толпа», говорит хроника, «свободных, беспорядочных и распутных людей, актеров, менестрелей, сапожников и тому подобных — и быстро двинулся к врагу». Валлийцы, увидев такое великое множество, идущее, сняли осаду и бежали; и граф, таким образом освобожденный, выразил свою благодарность констеблю Роджеру, предоставив ему вечную власть над свободными, праздными людьми в Чешире; сделав должность наследственной в семье Лейси. Неблагодарное достоинство, можно было бы предположить, в лучшем случае; отнюдь не синекура, в любое время, и во время ярмарок середины лета — ужасная ответственность: ибо законом страны было то, что во время этих ярмарок город Честер был в течение одного месяца свободным городом-убежищем для всех преступников, какой бы степени они ни были; в знак чего перчатка была вывешена у церкви Святого Петра, в первый день ярмарок.

Есть еще одна хорошая история о доблести Роджера Лейси. Он, кажется, был странствующим бойцом, ибо однажды он удерживал замок в Нормандии, для короля Иоанна, против французов, «с такой галантностью, что после того, как все его провизии были потрачены, будучи осажденным почти год, и многие нападения врага были сделаны, но все еще отражались им, он садится на свою лошадь и выходит из замка со своим отрядом в самую середину своих врагов, выбирая скорее умереть как солдат, чем умереть с голоду. Он убил многих врагов, но был наконец с большим трудом взят в плен; так что он и его солдаты были доставлены пленниками к королю Франции, где, по приказу короля, Роджер Лейси не должен был содержаться строгим пленником, за его великую честность и доверие в удержании замка так галантно... Письмо короля Иоанна Роджеру Лейси относительно удержания упомянутого замка вы можете увидеть среди нормандских писаний, изданных Эндрю дю Шенем и напечатанных в Париже в 1619 году». Обо всем этом, если ни одна баллада никогда не была написана, несомненно, песни должны были быть спеты менестрелями в то время; и имя возлюбленной храброго Роджера было хорошо подходящим для менестрельства, она была Мод де Клэр. Простой Роджер Лейси и Мод де Клэр! Самое тупое воображение делает скачок при звуке этих двух имен.

В той же старой хронике, которая дает эти и многие другие повествования о Роджере Лейси, есть история о странном, полуумном существе, которое было известно в Vale-Royale, в пятнадцатом веке, как Никсон Пророк. Сколько того, что старые записи утверждают для него, в плане мелких и мелко выполненных пророчеств, следует отнести на счет невежественного суеверия, трудно сейчас сказать; но должно было быть какое-то основание в факте для повествования. Роберт Никсон был сыном фермера в графстве Чешир и родился в 1467 году. Его глупость и невежество, как говорили, были «непобедимыми». Никакие усилия не могли заставить его понять что-либо, кроме ухода за скотом, и даже в этом он проявлял временами животную и идиотскую жестокость. У него был очень грубый, хриплый голос, но он говорил мало, иногда проводя целые месяцы, не открывая губ, чтобы говорить. Он начал очень рано предсказывать события, и с, по-видимому, сверхъестественной точностью. Когда он был мальчиком, его видели однажды, как он издевался над волом, принадлежащим его брату. Человеку, угрожавшему сообщить его брату об этом действии, Роберт ответил, что три дня спустя его брат не будет владеть волом. Конечно, на следующий день наследство пришло в поместье, на котором его брат был арендатором, и тот самый вол был взят для «гериотного обязательства новому владельцу». Один из монахов аббатства, не угодив ему, он воскликнул:

«Когда вы борону поднимете высоко,

Скоро гнездо ворона там будет».

Двустишие считалось в то время простой бессмыслицей; но как оказалось, последнего аббата того монастыря звали Харроу, и когда король подавил монастырь, он отдал владение сэру Томасу Холкрофту, чей герб был ворон.

Также одним из предсказаний Никсона было то, что два аббатства Vale-Royale и Нортон должны встретиться на мосту Ортон, и терновник, растущий во дворе аббатства, должен быть его дверью.

Когда аббатства были снесены, во время Реформации, камни, взятые из каждого из них, были использованы при восстановлении того моста; и терновник был срублен и помещен как барьер поперек входа во двор аббатства, чтобы не пускать овец внутрь.

Самым замечательным из предсказаний или откровений Никсона было во время битвы на Босвортском поле между Ричардом III и Генрихом VII. В тот день, когда он гнал пару волов, он внезапно остановился и, указывая кнутом то в одну, то в другую сторону, громко закричал: «Теперь, Ричард», «Теперь, Гарри!» Наконец он сказал: «Теперь, Гарри, перебирайся через ту канаву, и ты выиграешь день!» Пахари с ним были сильно изумлены и рассказали многим людям, что произошло. Когда курьер проезжал через страну, объявляя результат битвы, он подтвердил каждое слово, которое сказал Никсон.

Этот курьер, вернувшись ко двору, пересказал предсказания Никсона; и король Генрих был настолько ими впечатлен, что немедленно отдал приказ доставить его во дворец.

Еще до прибытия гонца Никсон метался, словно безумный, рыдая и крича, что король вот-вот пошлет за ним и что ему придется отправиться ко двору, чтобы умереть там от голода.

Через несколько дней появился королевский гонец. Никсон в это время крутил вертел на кухне своего брата. Едва завидев гонца, он закричал: «Он в пути! Он едет за мной! Я буду заморен голодом!»

Громко причитая, его почти силой усадили в повозку и доставили к королю, который подверг его различным испытаниям: среди прочего, он спрятал кольцо с бриллиантом и приказал Никсону найти его; но все, что он получил в ответ от хитроумного плута, было: «Кто спрятал, тот и найдет». Король велел тщательно записывать все, что тот говорил; позволил ему свободно передвигаться по дворцу и приказал никому не обижать и не оскорблять его.

Однажды, когда король собирался на охоту, Никсон прибежал к нему, плача и умоляя взять его с собой, говоря, что его час пробил и если его оставят, то он умрет от голода. Чтобы потешить его прихоть и развеять страхи, король поручил его особой заботе одного из главных придворных офицеров. Тот, в свою очередь, чтобы с беднягой ничего не случилось, запер его в одной из своих личных комнат и сам носил ему еду. Но через день или два офицеру пришло срочное сообщение от короля, требующее его немедленного отъезда, и в спешке он забыл о Никсоне, оставив его запертым в покоях. Никто не хватился его и не обнаружил; а когда через три дня офицер вернулся, Никсон был найден мертвым — мертвым, как он сам и предсказывал, от голода. Это странная и печальная история, предание, соответствующее своему веку, и его нельзя было бы опустить, если бы когда-нибудь писалась баллада-летопись о старых днях Вейл-Рояля.

Ранним утром в Честере всегда встает вопрос: прогуляться ли по древним стенам, вслушиваясь в подобные эхо, доносящиеся со всей прекрасной округи, что лежит в объятиях реки Ди, или же пройтись по рынку и услышать более резкий, но не менее характерный голос сегодняшней жизни Честера.

Рынки — всегда отличные наблюдательные пункты для изучения жизни и людей того или иного места или региона. Настоящий путешественник никогда не чувствует себя как дома в городе, пока не побывает на его рынках. Много раз я черпала из случайных разговоров невежественных рыночных торговцев информацию, которую искала днями. Рынки особенно интересны в местах, где границы каст и классов четко очерчены, как в Англии. Рыночный торговец, чьи предки занимались тем же делом и у которого нет в жизни иной цели, кроме как продолжать и, если возможно, приумножить добрую волю и доброе имя своего дела, является авторитетным источником по всем вопросам в пределах его компетенции. В нем есть некая уверенность в себе, результат удовлетворенности своим положением, что выглядит достойно и приятно.

В свое последнее утро в Честере я провела час или два на рынках и встретила двух прекрасных представительниц этого класса. Одной была светловолосая стройная девушка, одетая настолько безупречно в простой, хорошо сшитый ольстер, что, наблюдая за ней в толпе рыночных торговок, я приняла ее за молодую хозяйку, вышедшую за утренними покупками; но вскоре, к моему великому изумлению, я увидела, как она собственными руками отмеряет лук в корзину перекупщицы. Подойдя ближе, я обнаружила, что она владелица изящной тележки с овощами, доверху нагруженной всякой зеленью, которую она продавала продавцам. Ей было не больше восемнадцати. Ее манеры и речь были быстрыми, решительными, деловыми; она не тратила лишних слов в своих сделках. Ее младший брат держал поводья крепкого пони, а она стояла рядом с тележкой, готовая принимать заказы. Она сказала, что живет в десяти милях от города; что у них с тремя братьями большой огород, на котором они все делают своими руками, и что она с этим мальчиком ежедневно привозит продукты на рынок.

«Я больше зарабатываю, продавая оптом, чем стоя на месте, — сказала она, — и к десяти часам я уже дома, чтобы снова взяться за работу».

Я заметила, что все, кто покупал у нее, обращались к ней «мисс» и держались с ней с определенным уважением, показывая, что считают ее занятие на ступень или две выше своего собственного.

Одна дородная женщина с розовыми щеками и яркими карими глазами пришла пешком со своей фермы, расположенной в шести милях, потому что ее маленький пони мог везти только этот груз зелени, яиц, птицы и цветов. У нее были прекрасные моховые розы по «три пенса» за букет.

«Нет, нет, Ада, больше не надо», — сказала она нежным низким голосом ребенку рядом с собой, который украдкой брал розу из одной из корзин. — «У тебя их уже достаточно. Им больно лежать на жарком солнце. — Моя дочь, мэм, — пояснила она, когда малышка отпрянула, залившись краской, и притворилась, что очень занята расстановкой цветов на дощечке, положенной на два камня, за которыми она присела, — моя дочь, мэм. Вся прибыль от цветов, которые они продают, принадлежит им самим, мэм. Они все кладут в коробку для пожертвований на миссии. В прошлом году у них было восемнадцать и шесть, мэм, в общей сложности, помимо того, что они положили в школьную коробку. Да, мэм, правда, было».

Меня поразило, что эта набожная мать имеет странный взгляд на значение слова «собственный», и я не стала тратить на цветы Ады столько денег, сколько потратила бы, если бы думала, что Ада сама распорядится ими по-своему, по-детски. Но я купила большой букет красных и белых маргариток, а также другой — из водосборов, белых гвоздик, плюща и маков; и маленькая девочка, которой едва исполнилось десять лет, взяла мои серебряные монеты, дала сдачу и вручила мне цветы с очаровательной улыбкой и искренним рыночным «Спасибо, мэм».

Это была красивая сцена: открытое пространство перед зданием рынка, заполненное корзинами, мешками, тачками, грудами свежей зелени, главным образом тех бесконечных видов капусты, которые Англия так гордо перечисляет, когда ее просят назвать свои овощи; торговцами были в основном женщины со свежими, приятными лицами, розовыми щеками и мягкими голосами; во внешнем круге — множество крошечных ослиных тележек, в которых привезли овощи. Одна пухлая маленькая девочка, которой, конечно, было не больше семи лет, начинала свое обучение рыночной торговле, присматривая за ослом, пока ее мать занималась торговлей. Когда она стояла рядом с ослом, ее голова едва доставала до его ушей; но он очень ловко входил в дух фарса, заключавшегося в том, что его удерживает такая кроха, и для этого занимал ее кормлением горстями травы. Если она останавливалась, он тыкался носом ей в шею и рылся под подбородком, пока она не начинала снова. У всех были цветы на продажу, пусть даже один букет или растение в горшке; а в самом здании было несколько прекрасных прилавков, полностью заполненных цветами — розами, гвоздиками, геранями и чудесными анютиными глазками. Заметив в одном из прилавков цветок, который я никогда раньше не видела, я попросила старушку, державшую лавку, назвать его имя. Она трагически всплеснула руками. «Ой, мэм, это странно. Вы уже вторая, кто спрашивает меня название этого цветка; а оно вылетело у меня из головы. Если бы была здесь барышня, у которой соседний прилавок, она бы вам сказала. Это у нее я взяла корни: она великий ботаник, мэм, и прекрасный садовник. Могу я прислать вам название, мэм? Я была бы рада вам услужить, и, может быть, вы захотели бы пару корешков. Он легко растет. У нас в доме была смерть, мэм — моя маленькая внучка, болела всего несколько часов — и кажется, будто это смутило весь дом. У нас пока не было сил заниматься цветами».

Бесхитростные, болтливые слова старушки отозвались, как внезапный колокольный звон, эхом из далекого прошлого — эхом, которое никогда не смолкает для сердец, однажды узнавших, как звучат колокола, когда они звонят по любимым усопшим! Мысли, которые пробудили ее слова, казалось, охватывали столетия Честера ярче, чем все старые летописные предания и легенды, чем изваянный римский алтарь, или монета, или высеченная в камне история. Странные перемены, которые они фиксировали, были лишь поверхностными явлениями, условиями текущего часа. Сквозь них и за их пределами жизнь оставалась прежней. Горе и радость не меняют формы или вида. Любовь, ее утраты и раны остаются теми же вчера, сегодня и вовеки.

III. НОРВЕГИЯ, ДАНИЯ И ГЕРМАНИЯ.

ДНИ В БЕРГЕНЕ.

Самый трудный путь в Норвегию — через Северное море. Это два дня и две ночи пути от Халла до Бергена; а два дня и две ночи на Северном море почти так же плохи, как были бы два дня и две ночи на Ла-Манше. Но самый трудный путь — лучший, как в этом, так и во многих других вещах. Никакой другой подход к Норвегии с континента не может дать того внезапного характерного впечатления от норвежского моря и берега, которое получаешь, плывя вверх по Ставангер-фьорду и видя город Ставангер, смотрящий со своего склона холма на флотилии островов и скал, стоящих на якоре в его гавани.

На первый взгляд кажется, что никакого побережья Норвегии вовсе нет, лишь бесконечная череда островов за островами, ничем не сдерживаемая со стороны материка; или будто сам материк распадается изнутри, крошась на куски. Конечно, воды, когда им было приказано отступить от земли, исполнили это повеление лишь частично, по крайней мере, в этом регионе.

Предание о создании Норвегии кажется естественным порождением этого места — единственным, по сути, способом объяснить устройство этой земли. Легенда гласит, что Норвегия была создана последней, и вот каким образом: на седьмой день, когда Бог отдыхал от своих трудов, дьявол, полный злобы при виде столь прекрасного мира, швырнул в океан гигантскую скалу — скалу настолько огромную, что она грозила сломать ось вселенной. Но Господь схватил ее и прочно закрепил на месте, так что ее бесчисленные выступающие пики оказались чуть выше уровня воды. Между этими пиками он разбросал всю землю, которая у него осталась; ее было совсем недостаточно, чтобы покрыть скалу или создать приличный континент — лишь столько, чтобы спасти отдельные клочки здесь и там и дать человеку опору. Тот факт, что сорок процентов всей поверхности Норвегии находится на высоте более трех тысяч футов над уровнем моря, безусловно, подтверждает эту легенду.

Эта островная бахрома придает побережью Норвегии невыразимое очарование — очарование бесконечного лабиринта, перспективы, ожидания и сюрприза; притягательности, а также намека, смутного знака и сдержанного откровения, подобно характеру, который невозможно постичь, и поведению, которое никогда нельзя предугадать. Хотя корабль плывет по лабиринтам безопасно и быстро, воображение всегда занято глубоководными замерами; сбитое с толку бесчисленными формами и полусознательно ощущающее некий ритм в их стремительной, вечной смене, словно они, а не корабль, скользят мимо. Яркая зелень на них местами больше похожа на что-то наспех накинутое и надетое, чем на рост. Это кажется случайным и декоративным, брошенным внезапно; затем, опять же, мягким, густым, неисчерпаемым, словно острова могут быть вершинами затонувших лесов.

Ставангер — один из самых древних городов Норвегии. Он выглядит так, будто он один из самых древних в мире; сама его яркость, с выцветшими красными домами, открытыми окнами и неровными мостовыми, похожа на цвет и улыбку, которые иногда видишь на веселом, морщинистом старом лице. Дома стоят плотно друг к другу, взбираясь вверх по склону изо всех сил; крыши покрыты красной черепицей; торцы домов также покрыты красной черепицей, что придает им забавный эффект бровей и чудесно подчеркивает хорошенькие личики, выглядывающие из окон прямо под ними. Все окна открываются посередине, наружу, как ставни; и не будет большим риском сказать, что в Ставангере нет ни одного подоконника без цветов. Конечно, мы не видели ни одного за трехчасовую прогулку. Со старой сторожевой башни, стоящей на вершине первого крутого холма над гаванью, открывается широкий обзор на море и побережье, на север и юг: длинные мысы, зеленые и изогнутые, с низкими красными крышами здесь и там, выделяющимися на фоне резкого контраста цветов; заливы с синей водой, врезающиеся между ними; далекие горные хребты, сверкающие белизной; тысячи островов, видимых одновременно. Подход к Ставангеру берет ноту Норвегии смелой рукой, и старая Норвегия с новой встречаются на рыночной площади Ставангера. Старый собор, второй по древности в стране, смотрит на небольшую внутреннюю гавань, где стоят шлюпы, груженные яркой керамикой форм и цветов, скопированных с последних образцов из Стаффордшира. Их делают крестьяне за много миль отсюда, на берегах фьордов: миски, кувшины, цветочные горшки, графины и тарелки, коричневые, кремовые, красные и белые; расписанные цветами и украшенные греческими и этрусскими узорами в простых линиях. Палубы шлюпов завалены ими — яркое зрелище и довольно странный груз для морского плавания в шторм. Головы матросов подпрыгивают среди горшков и сковородок, а продавец сидит на палубе, скрытый из виду, пока не появится покупатель. Эта керамика невероятно дешева, а также фантастична по форме и цвету; можно было бы обставить свой стол товарами с одного из этих гончарных шлюпов почти за бесценок. Вдоль пристаней стояли рыночные прилавки всех видов: старушки продавали фуксии, мирт, морковь, капусту и чернику, все вместе; груды деревянных башмаков тоже — неуклюжие вещи, выдолбленные из цельного куска дерева, по форме напоминающие киль китайской джонки, и грубо замазанные черной краской снаружи; без каблука, чтобы держаться, и почти без носка. Шум, производимый шарканьем в них по мостовой, поразителен, и выражение «на ладан дышит» (down at the heel) приобретает новое значение после того, как увидишь это в Норвегии.

Сразу за рыночной площадью мы наткнулись на наш первый кариоль; он пронесся мимо, как ветер, запряженный маленьким норвежским пони, который казался отчасти игольницей, отчасти спаниелем, отчасти толстой снежной птицей, а остальное — пони, с гривой, как щетка для обуви, торчащей вверх. Столько доброй воли в его рыси, и такое чувство достоинства и независимости в подергивании головы, и такая привязчивость во всем его облике — неудивительно, что норвежцы любят такой вид взрослых полезных домашних любимцев. Они выносливы и, если захотят, быстры; слушаются голоса лучше, чем кнута, и в любое время дня предпочли бы хлеб сену. Кариоль — это своего рода сжатая одноконная коляска, открытая, без рессор; узкое сиденье, узкое даже для одного человека, установлено высоко на упругих деревянных оглоблях, которые опираются на ось сзади и на своего рода седлообразную деталь спереди. Лошадь запряжена очень далеко вперед в низкие оглобли, и основной вес приходится на ее плечи. Более странного зрелища, чем такой экипаж, несущийся на вас на лучшей скорости норвежского пони, с хорошенькой норвежской девушкой за рулем, а позади нее, стоя на поперечине, — красивый норвежский офицер с головой в султане выше ее, слегка наклоненной вправо или влево, и очень близко, любителям человеческой натуры в живописных ситуациях и желать нечего. Менее живописной и, несомненно, менее счастливой в данный момент, но не менее характерной была первая семья, которую мы увидели в Ставангере на прогулке: квадратный деревянный ящик вместо повозки — не что иное, как овощной ящик на колесах. В нем помещались два больших бидона с молоком, несколько бушелей капусты, четверо детей и их мать. Отец твердо шагал рядом с повозкой, опустив голову, как у его пони; серьезные глаза, решительный рот и некий вид безрадостной удовлетворенности отмечали его как хороший образец лучшего сорта норвежского крестьянина. Женщина и дети носили то же выражение безрадостной и непраздничной удовлетворенности; молчаливые, серьезные, довольные, они все сидели неподвижно среди капусты. Столь торжественная вещь — родиться на северной широте. Если бы эта капуста выросла в Кампанье, мужчина бы пел, женщина смеялась, а малыши катались бы в тележке, как котята.

От Ставангера до Бергена полдня пути: среди островов, мысов, заливов, скал; то широкое море с одной стороны и суровый берег с другой; то целый архипелаг кусочков суши и камня, разбросанных в хаотическом беспорядке со всех сторон. Многие острова — не что иное, как низкие пласты гранита, выглядящие так, будто они состоят из чешуйчатых слоев, как слюда, или же мелко изборожденные и точечные, словно внезапно остывшие после сильного кипения. На некоторых из этих островов есть оазисы зелени; крошечные красные фермерские домики, утопающие в лощинах, с узкими рамками изумруда вокруг них; клочки зерна размером с ладонь здесь и там, оставленные как после какого-то урожая, который голодное море следует собирать. Никакой язык не может описать фантастическое, неуловимое очарование этой вселенной островков и скал: наполовину печаль, наполовину радость, наполовину одиночество, наполовину изобилие, в целом блестящее и переполненное красотой; зеленая земля, серый камень и синяя вода, бурлящие, качающиеся, смешивающиеся, расходящиеся, танцующие вместе в величественном и заразительном удовольствии. На северном горизонте поднимаются величественные заснеженные пики; широкие синие заливы врезаются в сушу, окруженную горами; снежные поля и ледники сверкают вдали, а водопады, как серебряные нити, сияют издалека на туманных облаках. На каждом новом повороте — деревушка или дом, выглядящий так, будто он только что приполз в укрытие; одна одинокая лодка, пришвартованная у подножия скалы, часто единственный признак связи с внешним миром.

Полдня пути от Ставангера до Бергена — все в таком духе, за исключением того, что после поворота на юг в Берген-фьорд таинственные островные берега сжимаются теснее, а холмистые берега за ними поднимаются выше, так что ожидание и удивление усиливаются с каждой минутой, до момента высадки на водной кромке Бергена. «Будут ли экипажи у пристани?» — спросили мы у ужасной стюардессы, которая два дня тиранила наш корабль, как торговка времен Французской революции. «Экипажи!» — воскликнула она, подбоченившись. — «Улицы в Бергене такие крутые, что экипажи не могут по ним спуститься. Лошади упали бы на экипаж», — чисто безвозмездная выдумка с ее стороны, трудно понять, с какой целью. Но это значительно усилило интерес, с которым мы смотрели на закругленные холмы, медленно сжимавшие нас все теснее и теснее и выглядевшие достаточно крутыми, чтобы оправдать утверждение стюардессы. По часам было десять вечера; по небу — около рассвета или сразу после заката; по воздуху, атмосфере, свету — время, которое никто из людей никогда не слышал, чтобы называли или определяли. В любом известном календаре дневного света, сумерек или ночного света нет ничего похожего на этот норвежский интервал между двумя светами. Это странно, сбивает с толку, обескураживает. Вы не знаете, рады вы или огорчены, довольны или напуганы; действительно ли вы можете видеть или нет; лучше ли вам начать работу еще одного дня прямо сейчас или притвориться, что пора ложиться спать.

Если бы кто-нибудь придумал слово, которое имело бы такое же интересное, специфическое и понятное отношение к свету и тьме, какое «амфибия» имеет к суше и воде, это было бы при описании норвежских сумерек полезнее, чем весь остальной английский язык вместе взятый. Возможно, у норвежцев есть такое слово. Я считаю это весьма вероятным, и мне бы хотелось его знать.

В этих странных освещенных сумерках мы высадились на тихой бергенской пристани. Набережная была в тени высоких складов. Несколько беззаботных и неспешных мужчин и мальчиков бродили вокруг; таможенники, говорящие на жаргоне своей расы, разыгрывали фарс, делая вид, что обыскивают наш багаж. Наша группа, казалось, мгновенно распалась в полумраке на разрозненные коробки и людей, и с благодарностью, как за череду вмешательств высшей и непреодолимой силы, мы наконец снова оказались вместе в одном отеле и решили, что, в общем, лучше лечь спать, несмотря на свет, потому что, поскольку уже было около полуночи, очень скоро станет еще светлее, и спать будет уже совсем невозможно.

На следующий день мы начали знакомство с Бергеном с того, что выехали из него (всегда хороший способ начать знакомство с местом). Из Бергена нельзя выехать ни на восток, ни на запад, кроме как прямо в небо, настолько круты склоны. На юг страна открывается более пологими подъемами, и вдоль дороги на многие мили построены красивые загородные дома — все из дерева, светлых тонов, с множеством фантастической резьбы; летние домики, примостившиеся на террасах среди лип, берез и ясеней. Один, который мы видели, был восьмиугольной формы, а крыша была густо покрыта дерном с травой, которая развевалась на ветру. Восемь открытых проемов по бокам были задрапированы ярко-алыми занавесками, туго оттянутыми в каждую сторону, создавая линию готической арки красного цвета в каждом проеме. Это выглядело как чей-то веселый паланкин, поставленный в ожидании.

Нашего кучера звали Нильс. Он соответствовал своему имени: невысокий, крепкий и добродушный; красные щеки и сияющие карие глаза. Его пони великолепно карабкались и останавливались отдохнуть, когда им хотелось — не часто, конечно, но они поступали по-своему, когда делали это, и им позволяли стоять неподвижно. Обычно они опускали головы и через несколько секунд трогались с места по собственной воле; изредка Нильс напоминал им посмеиванием, чтобы они продолжали путь.

В Норвегии нет нужды ни в каком обществе по предотвращению жестокого обращения с животными. Норвежец, кажется, инстинктивно добр ко всем вьючным зверям. У подножия крутых холмов повсюду можно увидеть знак: «Не забудьте дать отдохнуть лошадям». Шум, который издавал Нильс, когда хотел остановить своих пони, напугал нас в первый раз, когда мы его услышали. Это самый забавный звук, когда-либо изобретенный для такого использования: громкий призыв с раскатистыми «р»; остроумная человеческая пародия на трещотку сторожа; нечто среднее между ревом и мурлыканьем. Это универсально в Норвегии, но к этому невозможно привыкнуть, если не слышал с самого детства.

Дикая и лесистая местность, через которую мы ехали, была похожа на части северной холмистой страны Новой Англии: крутые, каменистые холмы; уголки, полные папоротников; кусочки лугов в солнечном свете и тени, с клевером, лютиками, колокольчиками и огромными покрытыми мхом валунами; фермерские дома, приютившиеся в лощинах, чтобы укрыться от ветра; прекрасные темные горные озера с плавающими кувшинками, как раз слишком далеко от берега, чтобы до них можно было дотянуться руками. Только когда мы встречали людей или когда великий синий фьорд блестел сквозь деревья внизу, мы понимали, что мы вдали от дома. Это слава, когда рука моря дотягивается до самого сердца холмистой страны, так что люди могут плыть к подножиям гор и обратно. Неудивительно, что викинги отправлялись в путь со страстью к завоеваниям, и все же вечно возвращались и возвращались со страстью любви к своей gamle Norge (старой Норвегии).

Когда мы вернулись в гостиницу, нас пригласили в личную гостиную хозяйки, и там нас угостили вином, молоком и сладкими пирожными с любезным и простым гостеприимством. Хозяйка и ее сестра были прекрасными пожилыми дамами, далеко за шестьдесят, с кожей как персики, яркими глазами и быстрыми улыбками. Высокие чепцы из белого кружева, отделанные небесно-голубыми лентами, и голубые страусиные перья, уложенные на них, как венки над лбом, придавали их выражению лица своего рода детскую элегантность, которая была завораживающей в своей немирской простоте; маленькие белые шали, наброшенные на плечи и доходящие лишь чуть ниже пояса, как те, что носили старые квакерши, подтверждали простоту голубых лент и добавляли очарования. У них была вся свежесть и безупречность квакеров, с добавлением цвета и перьев; сочетание, безусловно, уникальное в своем роде. Одна из этих пожилых дам была такой же веселой болтушкой, как если бы ей было всего семнадцать. У нее во рту не было ни одного зуба; но ее рот не был обезображен отсутствием зубов, как рты большинства старух, не больше, чем рот младенца обезображен тем же отсутствием. Губы были полными, мягкими и красными; ее лицо не было морщинистым; и когда она говорила, смеялась и кивала, а голубые страусиные перья подпрыгивали наверху, она выглядела как какой-то чудесный младенец, который научился говорить до того, как у него «прорезались зубы».

Ее племянница, которая была нашим единственным переводчиком и была слишком застенчива, чтобы быстро и бегло использовать даже тот английский, который знала, была в отчаянии, пытаясь переводить ее. «Это слишком, слишком, — говорила она. — Я не могу уследить; я слишком отстаю», — и она смеялась так же искренне, как ее тетя. Старушка была полна историй: она знала Берген вдоль и поперек полвека и ничего не забыла. Было большим удовольствием заставить ее рассказывать и улавливать ее повествование урывками, как видишь пейзаж через щели в заборе, когда проносишься в поезде. Одной из ее лучших историй была история о «человеке, которого вернули с того света с помощью кофе».

Казалось, что когда она была молодой, в Бергене жили три старушки, мимо дома которых каждый день в определенный час проходил эксцентричный старый холостяк. Возвращаясь с прогулки, он всегда останавливался у их дома и выпивал чашку кофе. Это он делал много лет. «Он был их часами, по которым они сверяли время», и когда он впервые проходил мимо дома, они начинали готовить кофе, чтобы он был готов к его возвращению. Наконец он заболел и умер, и двух из этих старушек наняли посидеть одну ночь и посторожить покойника. В Норвегии принято держать всех покойников одну неделю перед погребением, если не в доме, где они умерли, то в часовне на кладбище. «Когда мы умираем в среду, нас не хоронят, пока не наступит другая среда», — сказала племянница, объясняя этот обычай.

Эти старушки сидели в комнате с покойником, разговаривая и попивая горячий кофе, и говорили о том, как они будут скучать по нему; что никогда больше он не пройдет мимо их дома и не остановится, чтобы выпить кофе.

«Во всяком случае, он попробует кофе еще раз», — сказала одна из них и вложила ложку горячего кофе в губы покойника, отчего старый джентльмен зашевелился, глубоко вздохнул и начал приподниматься, после чего женщины издали такие вопли, что городской сторож, проходивший мимо, быстро ворвался в дом, чтобы узнать, в чем дело. Войдя в комнату, он обнаружил сторожей без чувств на полу, а покойника, сидящего прямо в гробу и озирающегося вокруг, весьма озадаченного. «И он прожил много лет после того времени — много, много лет. Моя тетя знала его хорошо», — сказала племянница.

Другие ее истории были того рода, что свойственны всему миру — истории о любви, печали, трагедии, тайне, которые вплетены в саму основу человеческой жизни; одинаковые на суровом побережье Северного моря, как и на ярких южных берегах. Казалось, однако, немного более безрадостным прожить семьдесят лет в безсолнечном Севере такой жизнью, какая выпала на долю одной бергенской женщины, которая только что скончалась. Семьдесят лет она прожила в Бергене, последние тридцать — одна, с одной служанкой. В юности она была красива; и когда была еще немногим больше ребенка, полюбила очень нежно старшего сына в соседском доме. Их родители были друзьями; молодые люди видели друг друга без ограничений, фамильярно, нежно, и между ними выросла большая любовь. Им позволили обручиться, но по какой-то невыясненной причине их брак был запрещен. Годами они с удивительным терпением сносили, казалось бы, капризное решение своих родителей. Наконец удар обрушился. Один из отцов, лежа на смертном одре, открыл ужасную тайну. Этот верный жених и невеста были родными братом и сестрой. Позор двух домов, вина двух ничего не подозревающих грешников была раскрыта; тайна прояснилась, и не одно сердце было разбито. Горьким, как было горе двух жениха и невесты, которые теперь никогда не могли пожениться, должно было быть горе еще более ужасное в сердцах тех, кто давно поженился и так долго был обманут. Отец умер, как только признался в преступной тайне. Молодой человек покинул Норвегию и умер в какой-то далекой стране. Девушка продолжала жить — дожила до семидесяти — одна со своим горем и позором.

Двух других бергенских влюбленных ждала лучшая участь. Несмотря на отцов и матерей, которые запрещали им встречаться, им удалось благополучно пожениться однажды ночью, прямо на глазах у самых бдительных стражей. Девушке разрешили пойти в сопровождении верного слуги на свадебный танец в дом друга. Слуге было приказано стоять на страже у двери, пока танец не закончится; если появится любовник, девушку нужно было немедленно забрать домой. Странное упущение для родителей, столь серьезных в своих намерениях, забыть, что у домов больше одной двери! Когда веселье было в самом разгаре, девушка ускользнула через заднюю дверь и сбежала к своему возлюбленному. Наконец танец закончился, и гости расходились; с тревогой верный слуга, который ни разу не отходил от порога, искал свою юную госпожу. Последний гость ушел; его госпожа не появилась. В великом ужасе он вошел; дом обыскали напрасно; никто не знал, когда она ушла. Дрожа, он побежал обратно к отцу с неприятной новостью; и оба в горячей спешке отправившись в дом любовника, там они нашли двух молодых людей, сидящих весело и счастливо за тортом и вином с превосходным священником, который в тот самый час сделал их мужем и женой.

Старушка твердо и неизменно верила в призраков, как, впрочем, у нее было некоторое право верить, пришлось признать после прослушивания ее историй. «И можете ли вы поверить, что после того, как человек умер, его можно снова увидеть, как если бы он был жив?» — сказала племянница. — «Моя тетя так уверена, так уверена, что видела таких; также сестра моей тети, они обе видели его».

Однажды две сестры сняли дом в Бергене и жили вместе. В одном из верхних коридоров стоял маленький сундук, оставленный там моряком в уплату долга, который он был должен владельцу дома. Однажды, средь бела дня, перед младшей сестрой внезапно появился образ человека в матросской одежде. Он пошел к ней, протягивая бумагу. Она удивленно заговорила с ним, спрашивая, чего он хочет. От звука ее голоса он растворился в воздухе. Она упала в обморок и несколько недель была серьезно больна. Несколько месяцев спустя та же фигура появилась в спальне старшей сестры (старушки, которая рассказывала эти истории). Он пришел ночью и подошел к ее кровати, протягивая в руках белую бумагу. «Моя тетя говорит, что могла бы вырезать форму из бумаги, как шляпа, которую он носил на голове; она видела это сегодня так же ясно, как видела тогда, а ведь прошло пятьдесят лет с тех пор, как он приходил к ее кровати. Она была так напугана, что не хотела, чтобы сундук моряка дольше стоял в доме; и после того, как сундук унесли, он больше не приходил в их дом».

Другой случай этого видения призраков был поистине замечательным и не так легко объяснимым какой-либо причудой воображения. Прогуливаясь однажды в общественном саду с подругой, она увидела, как по дорожке к ним идет странная старуха в белом ночном чепце и короткой белой ночной кофте — обе очень грязные. Старуха подбрасывала руки в воздух и вела себя так странно, что она подумала, что та, должно быть, пьяна, и со смехом повернулась к подруге, собираясь сказать: «Что может быть с этой старухой?», когда, к своему удивлению, увидела, что ее подруга побледнела, падает в обморок, готова упасть на землю. Она подхватила ее на руки, позвала на помощь и отнесла на скамейку. Придя в сознание, ее подруга воскликнула: «Это была моя мать! Это была моя мать!» Мать умерла несколько месяцев назад, всегда носила во время болезни этот белый хлопковый ночной чепец и короткую ночную кофту и была, по-видимому, очень неопрятной.

«Теперь моя тетя никогда не видела ту старуху в своей жизни, — продолжила племянница. — Так что, как вы думаете, что это было в том саду, что обе они видели одно и то же в одно время? И подруга моей тети так сильно заболела после этого, что долго лежала в постели. Моя тетя всегда будет верить, что видела призрак матери; и она говорит, что видела еще очень многих, о которых никогда никому не рассказывает».

Все эти видения призраков ничуть не отрезвили и не опечалили старушку, и она выглядит последним человеком в мире, к которому сентиментальные или озорные духи могли бы обратиться: но в этих ее переживаниях, мягко говоря, есть нечто сверхъестественное.

Одно из самых новых удовольствий в Бергене — охота за старинным серебром. Есть магазины, где старинное серебро можно купить в изобилии и по дорогим ценам: старые пояса, кольца, застежки, пуговицы, броши, ложки причудливых и фантастических стилей, некоторые из которых существуют сотни лет. Но знаток охоты за старинным серебром не ограничит свои поиски сокровищ большими магазинами на главных улицах. Он будет бродить по городу, внимательно высматривая маленькие коробочки, приткнутые на стенах домов, далеко в узких переулках и закоулках — маленькие коробочки со стеклянными боками, через которые блестит серебряная ложка или две, или старая пряжка или брошь. Это знак того, что где-то в этом доме он наткнется на семью, которая спрятала в каком-то шкафу маленькую коробочку со старым серебром, которую они продадут. Часто они сами понемногу работают с серебром; у них есть прилавок в передней гостиной и крошечная мастерская, открывающаяся позади, где они делают тонкие серебряные ложки с витыми ручками и броши с висячими дисками и крестами, такие, какие носят все крестьянки сегодня, а через сто лет их внуки будут продавать английским и американским путешественникам как «старинное серебро». Следующий век, однако, не соберет таких сокровищ, как этот; нет современного серебра, которое могло бы сравниться с древним. Удивительно видеть, какое богатство серебра носили старые норвежцы: пряжки и пояса, которые тяжелы, пуговицы, которые отягощают любой плащ, и кольца, под которыми пальцы девятнадцатого века, и даже большие пальцы, болели бы. И чем дальше мы идем назад, тем тяжелее становятся украшения. В Музее северных древностей в Копенгагене есть ожерелья из чистого золота, которые, несомненно, носили знатные норвежские женщины во времена короля Олафа — ожерелья в форме свернувшейся в кольцо змеи, настолько тяжелые, что их нелегко поднять одной рукой; браслеты, также в форме змеи, которые современное запястье не смогло бы носить и полчаса без боли.

В этих отдаленных домах, где можно купить старинное серебро, часто видишь живописные сцены. Поднимаясь по узкой лестнице, возможно, на второй этаж, вы находите дверь с верхней половиной из стекла, через которую вы мгновенно заглядываете в лоно семьи — дети играют, старушки вяжут, женщины готовят; кажется, что это последнее место в мире, куда стоит приходить за покупками; но при первом же проблеске иностранного лица и одежды в окне кто-то вскакивает, чтобы открыть дверь. Они сразу знают, что это значит. Вам не нужен переводчик, чтобы вести торговлю: слова «старое серебро» и «сколько?» — это все, что вам нужно. Они не обманут вас. Когда вы входите в комнату, каждый член семьи, который сидит, встает и приветствует вас. Самый младший ребенок сделает свой маленький поклон или реверанс. Коробочку со старым серебром принесут и высыплют на стол, и вы можете рассматривать ее всякую всячину сколько угодно. Если вещь вам нравится, и вы спрашиваете ее цену, ее несут в мастерскую, чтобы взвесить; несколько таинственных норвежских слов доносятся от взвешивающего, и цена установлена. Если вы колеблетесь из-за суммы, они снизят ее, если смогут; если нет, они будут ждать вашего ухода тихо, с достоинством гостеприимного инстинкта, который счел бы оскорблением выдать какое-либо нетерпение. Мне однажды посчастливилось найти в одном из таких мест молодую крестьянку, которая пришла со своим возлюбленным торговаться за серебряно-позолоченную корону, без которой ни одна добродетельная бергенская невеста не выйдет замуж. Эти короны дорогие, стоят часто от пятидесяти до ста долларов. Иногда их нанимают для случая; но состоятельные семьи гордятся тем, что владеют короной, которая передается и носится из поколения в поколение. Эти влюбленные, очевидно, не были из богатого класса: они были одеты в самую простую одежду, и было легко заметить, что цены на короны их беспокоят. Я знаками показала девушке примерить одну из них. Она засмеялась, покраснела и покачала головой. Я настаивала на своих просьбах, как могла, будучи немой; но «О, сделай это!» понятно на всех языках, если оно подкреплено жестом и умоляющим взглядом. Старик, у которого было серебро на продажу, также горячо поддержал мою просьбу, сам поднял корону и надел ее на голову девушки. Становясь все краснее и краснее, она кричала: «Ne, ne!», но не сопротивлялась; и как только корона оказалась на ее голове, она не могла перестать смотреть на себя в зеркало. Это была очень милая частица человеческой натуры. Возлюбленный украдкой подошел к ней сзади, застенчивый, но светящийся от эмоций, потянулся вверх и просто робко коснулся короны одним пальцем: так похожи люди, влюбленные во всем мире и во все времена. Выражение, которое носило лицо того человека, видели глаза каждой жены с начала Эдема, и оно будет длиться до конца мира. Я ускользнула и оставила их стоять перед зеркалом, вся семья столпилась вокруг с хором одобряющих и льстивых восклицаний. Боюсь, однако, она не могла позволить себе купить корону. В ее красивых голубых глазах было безнадежное сожаление. Когда я выходила из дома, я наступила на ветки можжевельника прямо у соседней двери; тротуар и улица были густо усыпаны ими, символ смерти либо в этом доме, либо среди его друзей. Это один из самых простых и трогательных норвежских обычаев: насколько он тоньше по инстинкту и значению, чем мрачная лента черного крепа, используемая цивилизацией, называющей себя высшей!

Улица была полна мужчин и женщин, идущих на рыночную площадь и обратно: женщины с большими деревянными бочонками, привязанными за спиной, и бочонком под каждой рукой (эти бочонки были полны молока, и женщины не считают за труд приносить их таким образом за пять или шесть миль); мужчины с большими мешками овощей, привязанными таким же образом, один над другим, почти до самой головы. Одна маленькая девочка, которой не было и девяти лет, несла огромную корзину зеленого мха, больше ее самой, привязанную к ее хрупким плечам. Лучший класс привозил свои вещи в маленьких двухколесных тележках, сами они взгромождались на мешки, бочонки и все остальное; или, если тележка была слишком полна, плелись пешком рядом с ней, такие же согнутые, как те, кто нес грузы на спине. Бергенский крестьянин или крестьянка, которые стоят прямо, — редкое зрелище. Долгая привычка носить тяжести на спине придала им хроническую сутулость, из-за чего они все выглядят намного старше, чем есть на самом деле.

Тротуары были уставлены яркими витринами фруктов, цветов и деревянной утвари. Самыми красивыми среди последних были яркие деревянные сундуки и коробки, без которых не обходится ни один норвежский крестьянин. Сундуки выкрашены в ярко-алый цвет, с полосами и полосками ярких цветов; маленькие коробочки, которые носят в руке, называемые tines (произносится «тинерс»), очаровательны. Они овальные, с высокой ручкой на каждом конце, как ловушка для белок; выкрашены в ярко-красный цвет, с венками ярких цветов на них и девизами, такими как «Не в каждом саду могут расти такие цветы» или «Корзина, наполненная любовью, легка в ношении». Миски, деревянные тарелки и сосуды для питья, все из дерева, также расписаны яркими цветами и узорами, многие из которых, кажется, пришли из Алжира.

Каждый, кто может продать что угодно, даже самую маленькую вещь, бежит, или стоит, или сидит на корточках на улицах Бергена, чтобы продать ее. Даже пространства под высокими дверными ступенями, по-видимому, арендуются под магазины, оборудованные своего рода дверью, и старушки сидят, сгорбившись в них, продавая чернику и темный хлеб. Одного мужчину, одетого в овчину, которая выглядела на сто лет, я видела, как он пытался продать кусочек овчины почти такой же старой, как та, что была на нем; у другого была корзина с тремя букетами дикого аконита, розовой спиреи и синего живокости, и одно маленькое блюдце, полное дикой клубники; мальчики, несущие один горшок с растущим в нем растением, или кадку с кислым молоком, или связку лука, или букет веток можжевельника; женщины, сидящие на маленькой кадке из-под масла вверх дном, их масло ждет продажи вокруг них в кадках или кусочках газеты, они вяжут изо всех сил или пришивают заплатки на рваную одежду; другие группы женщин, сидящих прямо на камнях, окруженные грудами можжевельника, мха, зеленого вереска и венков, сделанных из лоз кинни-кинник, зеленого мха и желтых цветов. Последние были для могил. Все выражение сцены было выражением упорной и несгибаемой бережливости, доведенной до крайности, чтобы заработать грош и выжать средства к существованию. И все же никто не казался недовольным; женщины выглядели дружелюбными, когда я проходила мимо, и улыбались, видя, как я достаю свой блокнот, чтобы записать их.

Бергенский рыбный рынок — это нечто, что стоит увидеть. Это вовсе не рынок; или, скорее, это сотня рынков, плавающих и подпрыгивающих на воде, сотня или более маленьких лодок, все сгрудившиеся вместе в рукаве моря, разбивающемся между двумя набережными. Чтобы увидеть это в лучшем виде, нужно быть там пораньше утром, не позже семи. Набережные будут заполнены женщинами, каждая женщина несет на руке жестяную корзину для угля, чтобы нести домой свою рыбу. Со всех сторон бегут женщины с жестяными корзинами, качающимися на руках; в Бергене рыбу никогда не носят иначе. Узкий пролет воды между набережными забит так плотно, как только может быть, маленькими лодками, снующими среди шлюпов и ягтов, все проталкиваются к пристани. Ступени, ведущие к воде, переполнены жестикулирующими женщинами; кричащие и жестикулирующие женщины свешиваются с перил наверху, маня рыбаков, окликая их, перегибаясь и нанося им резкие удары своими жестяными корзинами, если они не отвечают. «Рыбак! Я говорю, Рыбак! Ты слышишь меня или нет?» — кричат они. Затем они указывают на одну конкретную рыбу и настаивают на том, чтобы ее передали им для осмотра; если она им не нравится, они швыряют ее обратно с рывком и просят другую. Лодки были полны рыбы: серебристая сельдь, скумбрия, лосось, угри и маленькая рыбка, похожая на окуня, но великолепного темно-красного цвета; другие киноварно-белые, или переливающиеся опаловые, синие и черные; многие из них корчились в смерти, меняя цвет каждую секунду. Каждые несколько минут появлялась новая лодка, проносясь, извиваясь там, где, казалось, не могла пройти ни одна лодка больше; затем наплыв женщин, чтобы посмотреть, что привезла новая лодка, новый всплеск криков и жестикуляций; затем затишье и погружение обратно в шумный монотон предыдущего торга. Некоторые лодки управлялись женщинами — великолепными существами в ярких красных лифах и белых головных уборах, стоящими одной ногой на сиденье и ловко управляющими своими маленькими суденышками, умело расталкивая всех, чтобы освободить путь.

На пристани было несколько торговцев с лотками и корзинами рыбы; это предназначалось для бедноты. «Сюда привозят рыбу, которая уже сдохла, — сказал мой гид, содрогнувшись и выразительно поморщившись, — за бесценок; ее берут бедняки». Здесь же стояли огромные кадки с извивающимися угрями, живыми от головы до хвоста. «Слишком мелкие для готовки», — сказала одна женщина, с презрением разглядывая их; и в мгновение ока она сунула руку в шевелящуюся массу, схватила с десяток или больше, вытащила их и швырнула в лицо продавцу, а затем, позволив им с плеском упасть обратно в кадку, добавила: «Гм, хороши угри! Верни их обратно в воду к их матерям». Раздался громкий смех, а продавец сердито пробормотал что-то, чего мой гид не стал мне переводить.

По пути домой я остановилась посмотреть на группу крестьянок в ярких костюмах. Две из них были из Хардангера и носили красивый белый головной убор, характерный для этого региона: большой треугольный кусок тонкого жатого батиста, плотно приколотый вокруг лица, как чепец квакеров; два конца затем подворачивались и откидывались назад поверх деревянного каркаса, выступающего на несколько дюймов с каждой стороны головы; центральный угол свисал сзади на плечи — это, безусловно, самый живописный из всех норвежских головных уборов. Проходивший мимо джентльмен, заметив мой интерес к этим крестьянским нарядам, заговорил с моим спутником, которого он немного знал, и сказал, что если американская леди хотела бы рассмотреть один из этих костюмов, то у него есть такой, и он будет рад мне его показать.

Этот случай стоит упомянуть как наглядную иллюстрацию той быстрой, готовности и сердечного добродушия, которыми полны норвежцы. Есть ли еще какая-нибудь страна в мире, где человек стал бы так хлопотать ради случайного путника, о котором он ничего не знает?

Этот норвежец отвел нас к себе домой и открыл два сундука, в которых хранилась одежда его жены, скончавшейся два года назад. Этот крестьянский костюм, который он нам показал, она сшила для последнего бала, на котором присутствовала. Это был прекрасный костюм; строго национальный, характерный, выполненный из изысканных материалов. Пояс состоял из позолоченных серебряных звеньев с инкрустированными драгоценными камнями; пуговицы на рукавах и вороте белой блузы были из чистого серебра, с подвешенными к ним золотыми мальтийскими крестами; броши и украшения на корсаже — такие же; нагрудник из бархата, густо расшитый бисером и золотом; длинный белый фартук с широкими кружевными вставками. Все было богато и красиво. Было странно видеть, как украшения покойной женщины достали, чтобы незнакомка могла ими полюбоваться; но это было сделано с такой простотой и добротой, что вызывало лишь трогательные чувства, ибо в этом не было ни тени неуважения. Я мгновенно прониклась, как друг, благоговением к реликвиям женщины, которую никогда не видела.

Одним из самых приятных наших дней в Бергене стал день, завершившийся пикником на закате на берегу узкого морского залива, который зашел так далеко на восток среди холмов, лугов и скал, что стал похож на внутреннее озеро; а путь, по которому его приливы втекали и вытекали, на закате казался не более чем солнечным лучом, более широким и ярким, чем остальные, падавшие под углом. Мы добирались до него несколько миль на экипаже на север и восток, через крутые и каменистые холмы, по которым дорога вилась петлями, зигзагами, с великолепными видами на море на каждом повороте; на вершине открывался еще один огромный простор, уже вдали от моря, мимо пустынного озера и каменистой пустоши к зеленым холмам и белым горам на востоке. Мы казались выше всего, кроме заснеженных пиков. У наших ног, на западе, лежал маленький солнечный фьорд; зеленые луга, деревья и горстка домов вокруг него; маргаритки, клевер и заросли лапчатки у обочины; также кустики кукушкина цвета, который в Норвегии называют более удачно — «шелковый цветок»; рябина, лиственница, клен и ясень; гранитные валуны, покрытые мхами и лишайниками, лежащие повсюду — это было самое привлекательное место, какое только могли создать солнце, море и лето. На краю фьорда, немного возвышаясь над ним, словно на террасе, стоял маленький белый коттедж с садиком, огороженным белым штакетником, спускающимся к самой воде. Розы, полынь, смородина, сирень, вишни, картофель и примулы наполняли его до краев. Мы перегнулись через штакетник и заглянули внутрь. Старушка с вязанием в руках быстро вышла и попросила нас войти и взять цветов. Не успели мы войти в сад, как вторая старушка прибежала с ножницами, чтобы срезать цветы, а через секунду — третья с корзиной, чтобы их сложить. Было нелегко остановить их руки. Затем они настояли, чтобы мы вошли в дом, сели и посмотрели на братьев: двух стариков, один из которых был священником, а другой — совершенно слепым. «Я могу читать по-английски в своем Новом Завете, — сказал священник, — но я не могу понять». «Да, конечно», — вторил ему слепой брат. И вскоре нам стало ясно, что старик лишился не только зрения; его рассудок тоже помутился; все, что он теперь мог делать, — это мягко повторять каждое слово, сказанное его братом или сестрами. «Да, конечно», — был его мгновенный комментарий на каждое произнесенное слово. «Думаю, они все немного не в себе. Я счастлива, что мы уходим», — сказала моя подруга, когда мы ушли с нашими розами. «Я точно знаю, что слышала, будто в этой семье есть сумасшествие». Сумасшедшие или нет, они были очень счастливой семьей на этой солнечной террасе и достаточно здравомыслящими, чтобы выбрать самое прекрасное место для жизни в радиусе десяти миль от Бергена.

Еще один наш памятный день в Бергене был отмечен настоящим норвежским обедом в простом бергенском доме. «Экипаж, который вас заберет, приедет в шесть», — сказала хозяйка. Он прибыл точно в назначенное время; краснощекий Нильс и веселые маленькие пони. На пороге нас встретили хозяин и хозяйка, оба говоря: «Добро пожаловать». Как только мы заняли места за столом, был предложен тост: «Добро пожаловать к столу» (Welkommen tilbords). Трапеза была, как мы и просили, простым норвежским обедом. Сначала суп с фрикадельками из курицы: мясо мелко соскабливается в сыром виде, затем растирается в пасту со сливками в мраморной ступке, сливки добавляются по капле, как масло в заправку для салата; это, деликатно приправленное, скатывается в маленькие круглые шарики и варится в кипящем супе, имея восхитительный вкус и консистенцию, которая поставила нас в тупик. Затем подали лосося, украшенного полосками огурца, с соусом из прозрачного растопленного масла. Затем курицы, плотно нафаршированные зеленой петрушкой и отваренные; к ним подали овощи, малиновое варенье и тушеные сливы, все очень вкусное. Затем легкий омлет, запеченный в низкой овальной жестяной форме, в которой его и принесли к столу, причем форма была скрыта в каркасе из жесткого белого батиста с широкой оборкой, вышитой красным. Сыр и многие другие блюда подаются в Норвегии таким образом, украшенные «юбочками» или оборками из вышитых белых тканей. С этим омлетом ели вишневое варенье, в котором были сварены все ядрышки из расколотых косточек, придавая сиропу редкий вкус и насыщенность. После этого — орехи, кофе и ликеры. Когда обед закончился, хозяин и хозяйка встали в дверях, по обе стороны; когда мы проходили между ними, они кланялись каждому, говоря: «Бог с вами». У гостей принято говорить: «Tak fur maden» («Спасибо за еду»). После обеда наша хозяйка играла для нас норвежские мелодии, дикие и нежные, а в десять часов приехали Нильс и пони, чтобы отвезти нас домой.