«Взгляды на три побережья»

Три дня и две ночи — с утра четверга до полудня субботы — между Сан-Франциско и устьем Колумбии, а затем нам пришлось лежать в Астории большую часть воскресной ночи, прежде чем прилив позволил нам продолжить путь вверх по реке. Однако это не было пустой тратой времени. Астория — любопытное место для осмотра. Видимая с воды, она кажется аккуратным маленьким белым городком, приютившимся на берегу и хорошо увенчанным лесистыми холмами. При высадке обнаруживаешь, что ее нужно классифицировать как земноводную, будучи буквально наполовину на суше и наполовину на воде. От собственно Астории — старой Астории, которую основал мистер Астор и описал Вашингтон Ирвинг — до нового города, или верхней Астории, полторы мили, две трети из которых — мосты и пирсы. Длинные деревянные пристани, больше улицы, чем пристани, опирающиеся на сотни свай, построены до глубокой воды. Они буквально окаймляют берег; и улица, ближайшая к воде, — это немногим больше, чем череда мостов от пристани к пристани. Частые заливы и бухты вдаются в сушу, оставляя неприглядные илистые пустоши, когда прилив уходит. Видеть семейное белье, развешанное на веревках над этими приливными отмелями, и семейных младенцев, тянущих свои коляски в грязи внизу, было забавным зрелищем. По крайней мере, каждое второе здание на этих странных пристанских улицах — это консервный завод по переработке лосося, а акры поверхности пристаней были покрыты сетями для лосося, разложенными для просушки. Улицы были переполнены дикого вида людьми, похожими на моряков, и все же не похожими, все в резиновых сапогах, доходящих далеко выше колена, со странными крыловидными клапанами, выступающими повсюду сверху. Это были ловцы лосося, две тысячи из них, русские, финны, немцы, итальянцы — «всякая тварь на земле», сказал старый владелец ресторана, говоря о них; «всякая тварь на земле, они стекаются сюда на четыре месяца, с мая по сентябрь. Они дикий народ; уезжают вместе с лососем и не заботятся больше, чем сама рыба, о том, что они оставляют после себя».

Весь день они убивают время в салунах. Ночи они проводят на воде, забрасывая, тролля и вытягивая свои сети, которые часто лопаются от веса пойманного лосося. Это странная жизнь, и она обязательно будет способствовать развитию худших черт человека, а не лучших. Рыбаки, у которых есть дома и семьи, и которые преданы им, трудолюбивы и бережливы, являются исключением.

Место первоначального форта мистера Астора теперь является террасным двором нового аккуратного дома на углу одной из самых приятных улиц старого города. Эти улицы — немногим больше, чем узкие террасы, поднимающиеся одна над другой на выступающих и зазубренных уровнях берега реки. С них открываются великолепные виды через величественную реку, которая здесь гораздо больше залив, чем река, и вверх и вниз по ней. Жители Астории, должно быть, странно равнодушны к этим видам; ибо большинство лучших домов обращены в сторону от воды, глядя прямо на грубый лесистый склон холма.

Неуклюжие и причудливые транспортные средства постоянно курсируют между старым и новым городами; они быстро подпрыгивают по узким деревянным дорогам, а пешеходы, которым больше негде ходить, постоянно карабкаются из-под лошадиных копыт. Это уникальное шоссе: галечные пляжи, болота и соленые пруды, заросшие ольхой скалы, заросли болиголова и ели на его внутренней стороне; на стороне воды — шумные пристани, консервные заводы, пансионаты для рыбаков, большие пространства, заполненные голыми сваями, ожидающими настила; на каждом повороте берег и море, кажется, меняются местами, и заросли папоротника, свежесрубленные пни, клены и земляничные деревья меняются местами с консервными заводами и пристанями; море плещется под досками дороги в одну минуту, а в следующую — в восьмой части мили, в конце плотно застроенного переулка. Даже в самой густонаселенной деловой части города кварталы воды чередуются с кварталами кирпича и камня.

Статистика бизнеса по консервированию лосося почти не поддается описанию. В 1881 году из Астории было отправлено шестьсот тысяч ящиков консервированного лосося. Мы сами видели, как семьдесят пятьсот ящиков погрузили на борт одного парохода. В каждом ящике было сорок восьмифунтовых банок; потребовалось пять часов непрерывной работы сорока «портовых рабочих», чтобы погрузить их. Эти портовые рабочие — еще один изменчивый и буйный элемент в населении речных городов. Они работают день и ночь, получают большую зарплату, переезжают с места на место и тратят деньги безрассудно; своего рода коммерческие богемцы, с которыми трудно справиться и которые часто опасны. Иногда они предпочитают брать пятьдесят центов в час и все пиво, которое могут выпить, вместо доллара в час и никакого пива. В то время, когда мы их видели, они были на «пивной зарплате». Пенящиеся бочки с пивом стояли через короткие промежутки вдоль пристани — кувшин, ведро и кружка у каждой бочки. Сцена была оживленной: по четыре ящика загружались за раз на каждую тележку, быстро катились к краю пристани и соскальзывали в трюм; тележки грохотали, поворачивая на крутых углах; мужчины смеялись, проезжая направо и налево друг от друга, опрокидывая кружки пива, вытирая рты руками и подбрасывая капли в воздух с шутками — наполовину прощаешь их за то, что они брали часть зарплаты пивом, это делало все гораздо веселее.

В воскресное утро мы проснулись и обнаружили, что находимся в море на реке Колумбия. Большая часть Орегона и территории Вашингтон, казалось, тоже была там в море. Когда река размером с Колумбию поднимается на тридцать футов выше уровня малой воды, города и поселки неожиданно уходят в море. Весь путь вверх по Колумбии до Уилламетта и вниз по Уилламетту до Портленда мы плыли в и по паводку, и видели сразу больше и меньше страны, чем можно было увидеть в любое другое время. В городе Калама, шутливо объявленном «водным терминалом Северной Тихоокеанской железной дороги», отель, железнодорожная станция и ее склады были полностью окружены водой, и мы плыли, по-видимому, по глубокой воде, прямо над пристанью, где обычно делались посадки. В других городах по пути мы заплывали далеко в поля и высаживали пассажиров или груз на случайные песчаные косы или холмики, с которых они могли снова выбраться на другую сторону на маленьких лодках. Мы проезжали мимо десятков заброшенных домов, их окна были открыты, вода плескалась над их порогами; сады, где видны были только верхушки кустов, один с красными розами, качающимися взад и вперед, вялыми и беспомощными на приливе. Казалось странным, что люди строят дома и создают фермы в месте, где они каждый год подвергаются опасности быть изгнанными такими паводками. Когда я выразила это удивление, орегонец ответил легко: «О, река всегда дает им много времени. У них у всех есть лодки, и они всегда ждут до последней минуты, надеясь, что вода спадет». — «Но должно быть в высшей степени нездорово жить на таких затопленных землях. Когда вода отступает, они должны получать лихорадки». — «О, они привыкают к этому. После того, как они примут около бочки хинина, они довольно хорошо акклиматизируются».

Другие жители страны решительно утверждали, что никакие лихорадки не следовали за этими паводками; что пассаты сметали все малярийные влияния; что вода не причиняла никакого вреда фермам — напротив, делала урожаи лучше; и что этих фермеров вдоль речных низин «нельзя было бы нанять жить где-либо еще в Орегоне».

Более высокие береговые линии были лесистыми почти без перерыва; только через большие промежутки оазис расчистки, высоко наверху, изумрудное пятно ячменя или пшеницы и крошечный фермерский домик. Говорили, что это обычно дома лесорубов; там было теплее, чем в низине, и урожаи процветали. В недалеком будущем, когда эти лесные королевства будут свергнуты и Колумбия потечет незатененной к морю, эти холмистые берега станут одной огромной житницей.

Город Портленд находится на реке Уилламетт, в четырнадцати милях к югу от слияния этой реки с Колумбией. При взгляде с воды Портленд — живописный город с близким окружением холмов, покрытых соснами и елями, которые создают великолепный фон линии горизонта для города и для пяти величественных снежных пиков, которые в ясные дни можно увидеть. Эти темные леса и копьевидные бахромы — более отличительная черта красоты местоположения Портленда, чем даже его прекрасные воды и острова. Следует надеяться, что жители Портленда оценят их ценность и никогда не позволят своим близким холмам быть лишенными деревьев. Ни одно дерево больше не должно быть срублено. Уже есть разрывы в лесных горизонтах, которые сильно портят картину; и потребовалось бы всего несколько дней работы безжалостных лесорубов, чтобы навсегда лишить город его фона, превратив их в неприглядные пустоши. Город находится по обе стороны реки и называется Восточный и Западный Портленд. С обычной извращенностью в таких случаях, более высокая земля и солнечный восточный фасад принадлежат менее популярной части города, в западном городе сосредоточено большинство деловых предприятий и все прекрасные дома. Тем не менее, во время паводков его нижние улицы всегда находятся под водой; и подъем обратной воды в стоки, подвалы и пустые участки — ежегодный источник многих болезней. Когда мы прибыли, два главных отеля были окружены водой; из одного из них не было выхода или входа, кроме как по доскам, уложенным на эстакады на верандах, а воздух в нижней части города был зловонным от дурных запахов застойной воды.

Портленду всего тридцать лет, и его население не превышает двадцати пяти тысяч человек; тем не менее, говорят, что он имеет больше богатства на душу населения, чем любой другой город в Соединенных Штатах, кроме Нью-Хейвена. Пшеница, лес и лосось сделали его богатым. Орегонская пшеница приносит такие цены в Англии, что корабли могут позволить себе пересечь океан, чтобы получить ее; и в прошлом году сто тридцать четыре судна вышли из порта Портленда, загруженные исключительно пшеницей или мукой.

Город сильно напоминает некоторые сельские города Новой Англии. Дома непритязательные, деревянные, либо белые, либо светлых тонов, и равномерно окружены приятными участками, на которых деревья, кустарники и цветы растут свободно, без каких-либо попыток формального или декоративного культивирования. Одна из самых восхитительных вещей в городе — это его окружение дикой и лесистой местностью. Через час, поднимаясь на холмы к западу, оказываешься в лесных дебрях: ель, клен, кедр и сосна; кизил, дикий чубушник, жимолость, папоротники и орляк, подходящие для подлеска; а под всем этим белый клевер, устилающий землю. По обочинам дорог — линнея, красный клевер, тысячелистник, собачья ромашка и одуванчик, выглядящие для глаз Новой Англии странно знакомыми и незнакомыми одновременно. Никогда в лесах и на обочинах дорог Новой Англии у них не бывает такой роскошной диеты из воды и богатой почвы, и таких комфортных теплых зим. Белый клевер, в частности, имеет вид расточительного снисхождения, что восхитительно. Он бушует по лесам, даже в их самых густых, темных глубинах, создавая роскошные пастбища там, где меньше всего ожидаешь их увидеть. На этих лесистых высотах есть десятки молочных ферм, у которых нет никаких расчисток, кроме места, необходимого для дома и хозяйственных построек. Коровы, каждая с колокольчиком на шее, бродят и пасутся весь день в лесах. Из зарослей, едва проницаемых для глаза, повсюду вдоль дороги доносятся довольные ноты медленного позвякивания этих колокольчиков на досуге коров. Молоко, сливки и масло с этих молочных ферм отличного качества, которого и следовало ожидать, и мы удивлялись, что не видели рекламы «масла из белого клевера», так же как и «меда из белого клевера». Земля в этих лесных дебрях приносит от сорока до восьмидесяти долларов за акр; расчищенная, это восхитительная фермерская земля. Кое-где мы видели сады вишневых и яблоневых деревьев, которые были нагружены фруктами; вишневые деревья были так полны, что они казались красными на расстоянии.

Чередование этих ферм с длинными участками леса, где ели и сосны стоят высотой в сто пятьдесят футов, а мириады диких вещей выросли за поколения сплетений, придает стране вокруг Портленда очарование и аромат, присущие только ей; даже в сам город проникает нечто от того же очарования контраста и антитезы; извилистые пешеходные дорожки или узкие дощатые тротуары с травянистыми краями, проходящие в пределах броска камня от солидных кирпичных кварталов и деловых магистралей. Одно из самых интересных мест в городе — Бюро иммиграции Северной Тихоокеанской железной дороги. В центре комнаты стоит высокий шкаф, сделанный из местных орегонских пород дерева. Он путешествовал на Парижскую и Филадельфийскую выставки, но нигде он не мог дать красноречивый немой ответ на столько вопросов, как на своем нынешнем месте. Сейчас в нем хранятся банки со всеми зерновыми культурами, выращенными в Орегоне и на территории Вашингтон; также снопы превосходных стеблей тех же зерновых, расположенные кругами — пшеница высотой шесть футов, овес десять, красный клевер более шести и тимофеевка восемь. Видеть, как шведы, норвежцы, немцы, ирландцы входят, стоят в изумлении перед этим шкафом, а затем начинают задавать свой жаргон вопросов, было опытом, который сделал за час больше для того, чтобы осознать, что такое нынешний поток иммиграции на новый Северо-Запад, чем чтение статистики могло бы сделать за год. Эти иммигранты вливаются, по оценкам, со скоростью не менее ста пятидесяти человек в день — сто через Сан-Франциско и Портленд, двадцать пять через порты Пьюджет-Саунд и еще двадцать пять по суше на фургонах; нет двух с одинаковой целью, нет двух одинаковых по качеству или способностям. Слушать их запросы и их рассказы, давать им советы и помощь требует почти сверхъестественного терпения и проницательности. Можно было бы усомниться, возможно, можно ли найти это необходимое сочетание в американце; конечно, никто из любой национальности не мог бы заполнить должность лучше, чем она заполнена неутомимым норвежцем, который занимает этот пост в настоящее время. Было трогательно видеть просветлевшие лица его соотечественников, когда их ломаный английский был встречен им знакомыми словами их собственного языка. Он мог хорошо сказать, какие части новой страны лучше всего подойдут людям из Хардангера и людям из Эйде. Им, должно быть, было трудно поверить его утверждениям, даже когда они были подтверждены родной речью. Для обычного скандинавского крестьянина, привыкшего измерять возделываемую землю пядями и разбивать сады в карманах скал, рассказы о сотнях нетронутых миль пшеничной страны, где урожаи в среднем составляют от тридцати пяти до сорока пяти бушелей с акра, должны звучать невероятно; и, несмотря на их веру в своего соотечественника, они, несомненно, удивлены, когда их первый урожай в долине Уилламетт или Ампква доказывает, что его утверждения были занижены, а не завышены.

Пароходы по реке Колумбия отправляются из Портленда на рассвете или около того. Мудрые путешественники садятся на борт накануне вечером, и их первое утреннее сознание — это удивление от того, что они обнаруживают себя на плаву — на плаву в море; ибо это едва ли похоже на речное путешествие, когда берега находятся в милях друг от друга, и во многих широких видах вода — это все, что можно увидеть. Эти виды, во времена высокой воды, когда Колумбию можно назвать вполне «залитой морем», грандиозны. Они сияют и мерцают на мили, направо и налево, с зелеными перистыми бахромами верхушек деревьев и странными коричневыми крапчатыми точками и гребнями, которые являются фронтонами домов и коньками крыш, не совсем ушедшими под воду. Почти забываешь, в интересе к зрелищу, что это означает для владельцев фронтонов и коньков крыш.

На пристани Вашугал, в то утро, когда мы поднимались вверх по реке, все, что можно было увидеть от склада на пристани, у которой мы должны были сделать посадку, была узкая линия конька его крыши; и это было по крайней мере в трети мили от берега. Лодка остановилась, и пассажиров повезли на лодках и каноэ, направляя их среди верхушек деревьев и домов, как могли.

Истинную береговую линию реки мы никогда не видели; но она не может быть такой красивой, как был берег паводка из верхних берегов и террас — темные леса наверху, меняющиеся оттенки синего в каждой щели между холмами, переливающиеся радужные цвета на склонах и серые облака с белыми краями, нагроможденные массами над ними, все плывущие вровень с нами и меняющие тон и оттенок чаще, чем мы меняли курс.

По мере приближения к Каскадным горам пейзаж становился грандиознее с каждой милей. Река прорезает этот хребет в извилистом каньоне, чьи стороны на протяжении четырех или пяти миль имеют высоту от трех до четырех тысяч футов. Но очарование этого прохода не столько в высоте и величии, сколько в красоте его стен. Они меняются в цвете и угле, свете и тени каждую секунду — перпендикулярные скальные фронты, мшисто-коричневые; полки бархатной зелени и уступы блестящего красного или черного камня, брошенные поперек; огромные базальтовые колонны, рифленые, как зубилом; выступающие столы скал, устланные желтым и коричневым лишайником; башни, выступающие с растущими на них елями; кустистые точки тополей; желтые и белые цветы и занавесы папоротников, развевающиеся, свисающие; и возвышающиеся над всем этим пики и вершины, окутанные пушистыми облаками. Глядя вперед, мы могли видеть иногда только зубчатые горные линии, встречающиеся поперек реки, как стены; по мере нашего продвижения они отступали и открывались новыми видами при каждом открытии. Сияющие нити воды спускались в самых высоких местах, иногда падая отвесно к реке, иногда исчезая из виду в лесных глубинах на полпути вниз, как знаменитые водопады норвежских фьордов. Длинные линии горизонта сосен и елей, которые, как мы знали, были от ста до трехсот футов высотой, выглядели в воздушной перспективе не более чем мшистой каймой вдоль стены. Маленькая девочка, глядя на них, дала одним простодушным восклицанием верное представление об этом эффекте. «О», — воскликнула она, — «они выглядят так, как будто можно сорвать маленький пучок их». Через промежутки вдоль правого берега можно было увидеть белые палаточные лагеря китайских рабочих на дороге, которую компания Северной Тихоокеанской железной дороги строит, чтобы соединить Сент-Пол с Пьюджет-Саунд. Сила из трех тысяч китайцев и двух тысяч белых работает на этом речном участке, и дорога продвигается вперед с большой быстротой. Путь выглядел местами так, как будто он не был ни на дюйм над водой, хотя он был в двадцати футах; и туннели, которые были сто тридцать футов высотой, выглядели только как печные устья. Это была трудная дорога для строительства, стоившая в некоторых частях шестьдесят пять тысяч долларов за милю. Одно место было указано нам, где двадцать тонн пороха были заложены в семь штреков, и сто сорок кубических ярдов скалы и почвы были взорваны одним взрывом в реку. Странно, что огромные взрывы, подобные этому, производят мало шума, только легкий пуф; тогда как маленькие взрывы заставляют холмы звенеть и эхо отзываться своим грохотом.

Между нижними каскадами и верхними каскадами есть волок в шесть миль, мимо свирепых вод, в которых лодка едва ли могла выжить. Здесь мы сели в вагоны; они были переполнены, и мы чувствовали себя очень обиженными тем, что были вынуждены совершить короткое путешествие, стоя на одной из переполненных платформ. Это оказалось лишь еще одним примером хороших вещей, пойманных случайно. Рядом со мной стояла пожилая пара, шея мужчины была настолько загорелой и морщинистой, что выглядела как огненно-красная кожа аллигатора; его одежда, очевидно, его лучшая, надетая для путешествия, была настолько давно вышедшего из моды фасона, что имела причудливое достоинство. Женщина была в клетчатом ситцевом чепчике от солнца и зеленом мериносовом платье такого же причудливого фасона, как и пальто ее мужа. С ними был настоящий Кожаный Чулок — старый фермер, чья фланелевая рубашка, свободно завязанная у горла кусочком шпагата, была распахнута и показывала широкую волосатую грудь, которой мог бы гордиться гладиатор.

Вагоны сильно трясло, так что было трудно удержаться на ногах; старик едва не свалился со ступеньки. Выровнявшись, он со смехом сказал своему спутнику:

— В любом случае, это легче, чем на брыкающейся лошади кайюс.

— Да, — согласился другой. — Не то что в сорок девятом, верно?

— Вы были здесь в сорок девятом? — с готовностью спросила я.

— В сорок девятом! — презрительно повторил он. — Я был здесь в сорок седьмом. Семь месяцев добирался из Айовы в Орегон-Сити на волах; и мы до сих пор живем на том самом участке, который тогда заняли; и, полагаю, никто еще не предъявил на него прав. Мы вырастили девятерых детей, и младшему уже двадцать один. Моя старуха болеет уже года два-три; это первый раз, когда я вывез ее из дома. Думали съездить в Колумбус, развеяться, если получится. Раньше мы добирались до этого волока на лодках, а потом перегружали всё на лошадей и ехали дальше.

— В те времена мы носили одежду из оленьей кожи, — перебил «Кожаный чулок», — и шпоры с колокольчиками; стоило только звякнуть, как лошадь срывалась с места. Я бы тоже хотел вернуть те времена. Клянусь, теперь я даже не знаю, куда податься. Эта цивилизация, — с непередаваемо саркастическим нажимом на третий слог, — для меня слишком. Не хочу жить там, где не могу выйти и убить оленя к завтраку, когда мне вздумается.

— Много ли здесь было индейцев в те времена? — спросила я.

— Много ли индейцев? — парировал он. — Да здесь были одни индейцы. Вся эта округа была ими просто полна.

— Как вы с ними ладили?

— Так же вежливо, как с любыми людьми на свете; никогда не было никаких проблем. Ни у кого их не было, если относились к ним по-честному. Скажу я вам, с ними всё так же, как со скотиной. Вот один человек разводит скот и обращается с ним грубо; и животные будут бодаться, лягаться, ломать заборы и разбегаться. А другой — и его скот будет смирным и подойдет к тебе, когда позовешь. Мне не нужно знать о человеке ничего, кроме того, как ведет себя его скотина. У меня нет ни одной твари, которая не подошла бы на зов и не лизнула мне руку. И с людьми точно так же. Если человек с тобой груб, ты каждый раз будешь отвечать ему тем же. Главное с индейцами — никогда не врать им. Если обманешь их хоть раз, они больше никогда не будут тебе доверять, пока ты жив, и ты тоже не сможешь им доверять. О, я знаю индейцев, поверьте. Я прожил среди них больше тридцати лет и до сих пор не имел ни одной неприятности. Проблемы были, но я в них не участвовал. Каждый раз виноваты были белые.

— Вы знали вождя Джозефа? — спросила я.

— Что, старого Джо! Можете не сомневаться, я его знал. Он первоклассный индеец, настоящий. Очень благородный. Знаете, я однажды заблудился и вышел прямо на его лагерь, сам того не зная, и индейцы схватили меня; была ночь, я пробирался осторожно, и первое, что я понял — это что меня держат с обеих сторон, и они просто привели меня к палатке Джо, чтобы узнать, что со мной делать. Я ни капельки не испугался; я просто посмотрел ему прямо в глаза. Это еще одна вещь с индейцами: нужно смотреть им в глаза, иначе они не будут тебе доверять. Ну, Джо взял факел, сосновую лучину, которая у него горела, поднес ее близко к моему лицу и осмотрел меня с ног до головы, а потом снизу вверх; а я даже не дрогнул; я просто осмотрел его так же внимательно, как он меня; а потом он отложил лучину и сказал своим людям, что всё в порядке — я «тум-тум», что значит «доброе сердце»; и они дали мне всё, что я мог съесть, и проводника, чтобы показать дорогу на следующий день, и я никак не мог заставить Джо или кого-то из них взять хоть цент. У меня был такой шарф из красной пряжи, я носил его на шее; и в конце концов я уговорил Джо взять его, просто как своего рода сувенир.

Старик был крайне возмущен, узнав, что вождь Джозеф находится на Индейской территории. Во время войны с не-персе он был за пределами штата и не слышал о судьбе Джозефа.

— Ну, это была подлая, грязная выходка! — воскликнул он. — Подлая, грязная выходка! Мне плевать, кто это сделал.

Затем он рассказал мне о другом индейском вожде, которого хорошо знал, — по имени Эркатч. Этот вождь всегда был горячим другом белых; он снова и снова предупреждал их об опасности со стороны враждебных индейцев. — Знаете, когда он умер, не было в этой округе ни одной белой женщины, которая не скорбела бы так, будто потеряла друга; они чувствовали себя в безопасности, пока он был рядом. Когда он понял, что умирает, он просто попрощался со всеми своими друзьями. Он сказал: «Прощайте! Я ухожу к Великому Духу»; а потом назвал по имени каждого своего друга, индейцев и белых, и после каждого имени сказал «прощай».

Это был странный получас: мы качались и тряслись на переполненной площадке вагона, а мимо проносилась великолепная, пенящаяся река со своими скалами и островами с одной стороны, высокими утесами и пихтовыми лесами — с другой; рядом со мной сидели эти трое изборожденных морщинами, полных жизни стариков, чьи проницательные голоса, рассказывающие такие воспоминания, звучали пронзительно выше шума поезда.

От верхних каскадов до Даллса снова на лодке; великолепный сорока-мильный путь через горный перевал, стены которого постепенно понижались, а на стороне реки, относящейся к Территории Вашингтон, виднелись террасы, склоны расчищенных земель и редкие поселения. Мимо нас проплывало огромное количество плавника, стремительно несущегося вниз из-за бурного течения Даллса выше по реке. Время от времени какое-нибудь бревно запутывалось в кустах и корнях на берегу, разворачивалось и прочно застревало, дожидаясь следующего паводка.

«Журнал» одного из таких путешествий плавника был бы интересен; стволу дерева может потребоваться десять лет, чтобы добраться до моря, а может и за неделю пронестись вниз. Один из промыслов вдоль реки — ловить их и вытаскивать на берег, и на этом делается много денег. Один удачливый ловец бревен на притоке Снейк-Ривер однажды вытащил на берег шестьсот кордов за один год. Иногда целый плот срывается с причалов и плывет вниз по течению, не распадаясь. Это подарок судьбы для любого, кто сможет перехватить его и отбуксировать к берегу; ибо по закону реки он имеет право на половину стоимости бревен.

В Даллсе есть еще один короткий волок длиной двенадцать миль, мимо участка реки, который, хотя и менее величествен, чем ее падение через Каскадные горы, гораздо более уникален и удивителен. Воды здесь разделяются и превращаются в бесчисленные зигзагообразные потоки, бурлящие в лабиринтах черных лавовых скал и плит. Нет в природе ничего более мрачного, более странного, чем вулканический шлак; а груды, гряды, стены и палисады из него, выброшенные в этом месте, выглядят как крыши, дымоходы и башни полузатопленного Пандемониума. Темные сланцевые и серые оттенки покрывают и весь берег; это всё вулканическая порода, вытекшая или выплеснувшаяся наружу и застывшая в жестких формах смерти и разрушения. Место ужасает. Хорошо вписывалась в безрадостность этого края группа полуголых индейцев, притаившихся на скалах, изможденных и жалких, ловящих лосося; углубления в скалах вокруг них были заполнены ярко-алой лососевой икрой, разложенной для просушки. Сумерки почти закончились, когда мы проносились мимо, и сгущающаяся тьма с каждой минутой добавляла мрачности этой сцене.

В Селило, чуть выше Даллса, мы снова пересели на лодку до Юматиллы, еще на сто миль вверх по реке.

На следующее утро мы всё еще были среди лавовых полей: на стороне Территории Вашингтон — низкие, холмистые берега или наклонные склоны с террасами и пушистыми коричневыми поверхностями, изрезанными грядами и выступами черного шлака; на стороне Орегона — высокие коричневые утесы, испещренные красными и желтыми лишайниками, а также огромные пляжи и песчаные дюны, которые сбились в валы и изогнутые линии холмов, как на морском побережье. Этот песок — страшный враг, с которым приходится бороться железной дороге. Иногда за несколько часов участки путей оказываются занесены им так же глубоко, как снегом во время самых свирепых зимних бурь.

Первой картиной, которую я увидела из окна своей каюты этим утром, был индеец, стоящий на узкой дощатой полке, спущенной на веревках с отвесного скалистого обрыва высотой футов в пятьдесят. Он стоял там так спокойно, словно находился на твердой земле, наклонившись к воде и забрасывая свою лососевую сеть. На скалах над ним сидели женщины из его семьи, раскладывая лосося для просушки. Мы были на таком близком расстоянии от берега, что можно было отчетливо разглядеть дружелюбные улыбки; и одна из молодых скво, смеясь в ответ на взгляды с палубы, подхватила лосося и, помахав им в правой руке, быстро побежала к выступающему мысу. Она была веселым созданием в легинсах с алой бахромой, бледно-зеленом одеяле, а на голове у нее был повязан платок цвета старинного красного Дюрера. Когда она приготовилась и подалась назад, чтобы бросить лосося на палубу, она представляла собой великолепную фигуру на фоне неба; она бросила неточно, и рыба упала, не долетев до лодки несколько дюймов. Когда она ударилась о воду, женщина сделала капризный жест разочарования, как ребенок, вскинула руки, повернулась и побежала обратно к своей работе.

В Юматилле, будучи снова вынужденными «выбирать из двух», мы неохотно повернули назад, оставив прекрасный регион Уолла-Уолла неисследованным ради посещения Пьюджет-Саунда. Говорят, что регион Уолла-Уолла — это лучший в мире участок пшеничных земель. Лавовый шлак при разложении образует богатейшую почву — глубокую и, по-видимому, неисчерпаемо плодородную. Говорят, что в той стране никогда не знали неурожая; средний урожай пшеницы составляет от тридцати пяти до сорока бушелей с акра, а овес давал и сто бушелей. Яблоки и персики процветают и отличаются превосходным качеством. Страна хорошо орошается и имеет прекрасные холмистые плато высотой от полутора до трех тысяч футов, что обеспечивает климат, не слишком холодный зимой и не слишком жаркий летом, и бодрящий воздух, которого не найти ближе к морю. Слыша все эти неоспоримые свидетельства красоты и ценности региона Уолла-Уолла, я не могла не вспомнить некоторые из просьб вождя Джозефа о том, чтобы небольшая часть этой земли была оставлена во владении тех, кому она когда-то принадлежала целиком.

От нашего лоцмана по пути вниз я услышала индейскую историю, слишком трогательную, чтобы ее забыть, хотя и слишком длинную, чтобы рассказывать здесь иначе, чем в самых общих чертах. Когда мы проплывали мимо маленькой деревушки, наполовину ушедшей под воду, он воскликнул, пристально глядя на небольшое здание, к подоконникам которого почти подступила вода: «Ну, клянусь, Люси на этот раз выгнали из дома. Я удивлялся, почему не вижу, как она машет платком. Она всегда машет мне, когда я проплываю мимо». Затем он рассказал мне историю Люси.

Она была калифорнийской индианкой, вероятно, из племени туларе, и переселилась в Орегон со своей семьей тридцать лет назад. Тогда она была молодой девушкой, и говорили, что она самая красивая скво, когда-либо виденная в Орегоне. В те времена белые люди в глуши не считали большим позором, если вообще считали, брать индейских женщин в жены, и Люси была очень желанной и окруженной вниманием. Но, по-видимому, она обладала необычайной добродетелью или холодностью, ибо долгое время сопротивлялась всем подобным ухаживаниям.

Наконец появился человек по имени Померой; и, как Люси говорила позже, как только она взглянула на него, она поняла, что он ее «человек с добрым сердцем» и она должна пойти с ним. У него был небольшой шлюп, и Люси стала его помощницей. Они вдвоем управляли им несколько лет, плавая вверх и вниз по реке. Он основал небольшой торговый пост, и Люси всегда брала его на себя, когда он уезжал за товарами. Когда на Рингголд-Бар обнаружили золото, Люси отправилась туда, работала с лотком, как мужчина, и намыла золота на сотни долларов, всё из которых отдала Померою. На эти деньги он построил прекрасную шхуну и расширил свой бизнес, а верная Люси всегда работала рядом с ним, выполняя его поручения. Наконец, через восемь или десять лет, он устал от нее и от этой страны и решил уехать в Калифорнию. Но у него не хватило духу сказать Люси, что он собирается ее бросить. Лоцман, который рассказал мне эту историю, был в то время капитаном шхуны на реке. Померой пришел к нему однажды и попросил перевезти Люси и ее вещи в Колумбус. Он сказал, что сообщил ей, будто она должна поехать туда и жить со своими родственниками, пока он отправится в Калифорнию, осмотрится, а потом пришлет за ней. Бедняжка, которая и не подозревала о предательстве, весело и охотно поднялась на борт, и он высадил ее в Колумбусе. Это было ранней весной. Неделя за неделей, месяц за месяцем, всякий раз, когда его шхуна останавливалась там, Люси была на берегу, спрашивая, не слышал ли он что-нибудь от Помероя. Долгое время, сказал он, он не мог заставить себя рассказать ей правду. Наконец он это сделал; но она не хотела ему верить. Наступила зима. Она собрала несколько досок и построила себе подобие хижины рядом с домом, где жил эксцентричный старый холостяк, который в конце концов сжалился над ней и, чтобы она не замерзла, позволил ей приходить ночевать в свою лачугу. Он был загадочным стариком, отшельником с болезненной неприязнью к женщинам; и поначалу для него было огромным усилием позволить даже индейской женщине переступить свой порог. Но мало-помалу Люси добилась своего: сначала она мыла посуду, потом робко помогала готовить. Верная, терпеливая, скромная, в конце концов она стала для старика и экономкой, и служанкой. Он потерял здоровье и ослеп. Люси ухаживала за ним до самой смерти и проводила его в последний путь, будучи его единственной плакальщицей — единственным человеком в округе, с которым его хоть что-то связывало. Он оставил ей свой маленький домик и несколько сотен долларов — всё, что у него было; и она до сих пор там, одна, перебивается тем, что берется за любую работу, которую может найти в округе. Все ее уважают; ее знают как «Люси» по всей реке. «Я изо всех сил пытался нанять ее, чтобы она пришла и вела хозяйство у моей жены в прошлом году, — сказал лоцман. — Я бы предпочел видеть ее в качестве няни или кухарки, чем любую белую женщину в Орегоне. Но она не пошла. Не знаю, перестала ли она ждать возвращения Помероя, но она собирается остаться именно там, где он ее оставил. Она никогда не пропускает случая помахать мне, когда знает, на какой я лодке; и на реке мало что происходит, чего бы она не знала».

Когда лоцман закончил рассказ о Люси, уже смеркалось. Мы проносились через дикие водные проходы под названием Адские Ворота, чуть выше Даллса. В тусклом свете базальтовые колонновидные утесы казались желобчатым эбеновым деревом. Один из пиков имеет странное сходство с фигурой индейца. Его называют Вождем, и сходство поразительно — колоссальная фигура с увенчанной перьями головой, повернутой так, будто она смотрит назад через плечо; поза величественная, драпировка изящная, а во всем выражении — глубокая и достойная скорбь. Это казалось странно уместным акцентом к истории верной индейской женщины.

Было около полуночи, когда мы проезжали Даллс. Наш поезд опаздывал и мчался на предельной скорости. Прерывистый свет исходил от тонкого серпа новой луны и одной звезды; они казались плывущими в бурном море темных облаков. В этой мерцающей тьме лавовые стены и гряды стояли чернильно-черными; пенящаяся вода выглядела как расплавленная сталь, и весь регион казался еще более жутким и ужасным, чем прежде.

В Даллсе есть деревня с тремя тысячами жителей. Дома расположены среди лавовых холмов и гряд. Поля казались усеянными лавовыми пузырями, их почерневшие поверхности были испещрены желтыми и коричневыми пятнами. Высоко над ними виднеются пшеничные поля на расчищенных участках, доходящие до линии горизонта холмов. Огромные склоны крошащейся и распадающейся лавовой породы разливаются великолепными пурпурными и сланцевыми цветами между зеленью лесов и пшеничных полей. Это одна из самых запоминающихся картин на Колумбии.

Плыть вверх и вниз по реке — это во многом похоже на то, как провести лето и зиму в одном месте: такая большая разница возникает, когда правая и левая стороны меняются местами и всё видится с новой точки зрения.

Пейзажи реки Колумбии лучше всего воспринимаются при движении вверх по течению, особенно постепенное крещендо региона Каскадных гор, который кажется гораздо более скучным при входе сверху. Но у нас была компенсация в виде более чистого неба и рассеявшихся облаков, которые позволили нам увидеть более далекие снежные пики во всей их красе; и наш путь вниз от Даллса до Портленда был лучшим днем из трех, проведенных нами на реке. Наш пароход управлялся гидравлическим давлением; и было удивительно сидеть в рубке лоцмана и видеть, как легкое прикосновение пальца к блестящему рычагу за секунду разворачивает огромное судно. Детской руки достаточно, чтобы управлять самым большим пароходом с помощью этого инструмента. По словам капитана, он мог развернуть лодку в водовороте, где четверо мужчин вместе не смогли бы сдвинуть штурвал.

История судоходства по реке Колумбия сама по себе составила бы интересную главу. Она восходит к 1792 году, когда бостонский корабль и бостонский капитан впервые поднялись вверх по реке. Любопытный кусочек истории, касающийся этого корабля, можно найти в архивах старого испанского правительства в Калифорнии. Всякий раз, когда в Мадриде издавался королевский указ, касающийся Индий или Новой Испании, его копия отправлялась каждому вице-королю в испанских владениях; он сообщал его своему ближайшему подчиненному, который, в свою очередь, рассылал его всем губернаторам, и так далее, пока указ не достигал каждого уголка королевских провинций. В 1789 году из Мадрида кораблем в Мексику, оттуда курьером в Калифорнию, а затем Фахесом, калифорнийским губернатором, во все порты Калифорнии был отправлен следующий приказ:

«Всякий раз, когда в порт Сан-Франциско прибудет корабль под названием «Колумбия», который, как говорят, принадлежит генералу Вашингтону из Американских Штатов, под командованием Джона Кендрика, вышедший из Бостона в 1787 году в исследовательское плавание к русским поселениям на северном побережье полуострова, вы должны распорядиться, чтобы данное судно было осмотрено с осторожностью и деликатностью, используя для этой цели небольшую лодку, имеющуюся в вашем распоряжении».

Через два месяца после того, как этот приказ был обнародован в пресидио Санта-Барбары, капитан Грей с корабля «Вашингтон» и капитан Кендрик с корабля «Колумбия» обменялись кораблями в гавани Викманиш. Капитан Грей увел «Колумбию» в Китай и вообще не заходил в гавань Сан-Франциско, благодаря чему избежал «осмотра с осторожностью и деликатностью» с помощью небольшой лодки, находившейся в распоряжении гарнизона Сан-Франциско. Лишь 11 мая 1792 года он вернулся и поднялся вверх по реке Колумбия, которая тогда называлась Орегон. Он переименовал ее в честь своего корабля в «Реку Колумбии»; но притяжательная форма вскоре отпала.

Когда смотришь на переполненные ряды пароходов у портовых причалов Портленда сейчас, трудно поверить, что прошло всего тридцать два года с тех пор, как там был спущен на воду первый из них. Два были построены и спущены на воду в один год: «Колумбия» и «Лот Уиткомб». «Лот Уиткомб» был спущен на воду в Рождество; три дня длились пиршества и танцы, и люди собирались со всех концов Территории, чтобы отпраздновать это событие.

Также трудно осознать, стоя на причалах Портленда, что прошло менее пятидесяти лет с тех пор, как в Конгрессе Соединенных Штатов велись ожесточенные споры о том, стоит ли вообще приобретать Орегон в качестве владения, а в восточных штатах свободно распространялись руководства с такими названиями: «Общий циркуляр для всех лиц с хорошей репутацией, желающих эмигрировать на Территорию Орегон». Даже те государственные деятели, которые наиболее искренне выступали за присоединение Орегона, не осознавали истинной природы его ценности. Одним из самых восторженных предсказаний Бентона было то, что в устье Колумбии будет расположен «эмпориум азиатской торговли» и что «поток азиатской торговли хлынет в долину Миссисипи через канал Орегона». Но будущее Орегона и Вашингтона зиждется не на какой-либо передаче богатств других стран, каким бы важным элементом их процветания это в конечном итоге ни стало. Их истинные богатства — их собственные и неотчуждаемые. Им суждено стать одними из великих кормильцев земли. Ценности золота и серебра нестабильны и капризны; интриги могут их опрокинуть; рынки могут быть перенасыщены, а рудники — истощены. Но хлеб народам земли нужен всегда. Тот, кто дает хлеб, всегда контролирует ситуацию. Если есть почва, на которой можно выращивать пшеницу год за годом без видимой усталости или истощения, климат, где дожди никогда не подводят, а время посева и сбора урожая неизменно определены, создаются условия, при которых будущий успех и богатство страны можно предсказать так же верно, как движение планет на небесах.

В западном Орегоне есть три великие долины — Уилламетт, Ампква и Роуг-Ривер. Уилламетт — самая большая, шестьдесят миль в длину и сто пятьдесят в ширину. Ампква и Роуг-Ривер вместе занимают более миллиона акров. Эти долины — природные сады; плодородные до роскоши и орошаемые всеми западными стоками великого Каскадного хребта, Анд Северной Америки, продолжения Сьерра-Невады. Береговой хребет гор лежит к западу от этих долин, прерывая, но не перекрывая влияние морского воздуха и туманов. Этот долинный регион между двумя хребтами занимает менее трети площади Вашингтона и Орегона. Страна к востоку от Каскадных гор не менее плодородна, но имеет более сухой климат, более холодные зимы и более жаркое лето. Ее высота составляет от двух до четырех тысяч футов — вероятно, самые лучшие высоты для здоровья. Сравнение статистики ежегодной смертности не может быть проведено с абсолютной справедливостью между старыми, густонаселенными и новыми, малонаселенными странами. Необходимо сделать поправку на, вероятно, превосходное здоровье и силу мужчин и женщин, у которых хватило молодости и энергии отправиться вперед в качестве пионеров. Но даже при всех должных поправках остается разница, способная поразить воображение, между уровнем смертности в некоторых штатах Атлантического побережья и в этих молодых империях Нового Северо-Запада. Ежегодный уровень смертности в Массачусетсе — один из пятидесяти семи; в Вермонте — один из девяноста семи; в Орегоне — один из ста семидесяти двух; а на Территории Вашингтон — один из двухсот двадцати восьми.

Когда мы медленно скользили к месту якорной стоянки в гавани Портленда, на горизонте были видны пять ослепительно белоснежных пиков — Маунт-Худ, несравненной формы, мощный, словно оплот самих небес, но изящный и четко очерченный, как египетские пирамиды; Сент-Хеленс, чуть ниже, но кажущийся выше, с изумительными изгибами своего тонкого сияющего конуса, устремленного в небо, словно ледяная инталия, вырезанная в синеве; в милях от нас, на самых дальних северных и восточных горизонтах, горы Такома, Адамс и Бейкер, все сверкающие белизной и все, казалось, поддерживающие небеса.

Эти вечные, неизменные снежные пики будут такими же вечными и неизменными факторами в истории страны, как и в ее красоте для глаз. Их ценность не подпадает ни под одну категорию вещей, исчисляемых переписями, статистикой или расчетами, но от этого она не становится менее реальной: это будет элемент в натуре и характере каждого мужчины и женщины, рожденных в поле зрения этого сияющего великолепия; и будет странно, если это в конечном итоге не разовьет в империи этого Нового Северо-Запада местный патриотизм и страстную преданность почве, столь же сильную и прочную, как та, что заставляла поколения швейцарских горцев быть готовыми встретить смерть ради одного взгляда на свои горы.

II. ШОТЛАНДИЯ И АНГЛИЯ.

ПАЛОМНИЧЕСТВО К БЕРНСУ.

Сияющий пляжный полумесяц земли, обращенный к закату и поднимающийся всё выше и выше к востоку, пока не превращается в горы, — это графство Эршир, прекрасное и знаменитое среди южных шотландских высокогорий. На шестьдесят миль по прямой между его северным и южным мысами оно простирается извилистым побережьем на девяносто; и когда Роберт Бернс прогуливался по его ветреным возвышенностям, он всегда видел прекрасные и таинственные серебряные линии земли, устремляющиеся в морскую дымку, указывающие на далекие островные пики, временами кажущиеся мостами, а временами — стенами, за которыми открываются виды, заканчивающиеся лишь в небе. Эти линии так же прекрасны, неуловимы и манящи сейчас, как и тогда, и в своей неотъемлемой верности природе свидетельствуют сегодня о своем возлюбленном.

Это величайшая корона героя и поэта. Другие великие люди удерживают славу благодаря тленным записям, которые уничтожают моль и огонь. Места, которые знали их, больше не знают их, когда они мертвы. Мрамор, холст и пергамент тщетно объединяются, чтобы сохранить свежей память о том, кто не любил и не освятил своей жизнью и кровью, в борьбе или в песне, землю, по которой ступал. Но для того, кто сделал это — кто хорошо сражался, хорошо пел, — утреннее облако, дикая роза и сломанные травинки под ногами людей становятся бессмертными свидетелями; столь неистребимы, в конце концов, те вещи, которые мы привыкли называть «тленными вещами этого мира».

Более двухсот лет назад, когда последователи и владельцы различных баронств Эршира сравнивали свои достоинства и ценности, они сложили пословицу, которая гласила:

«Каррик — для мужчин; Кайл — для коров;

Каннингем — для масла и сыра; Галлоуэй — для шерсти».

До наступления девятнадцатого века пословицу следовало бы изменить; ибо Кайл — это земля, по которой текут «Бонни Дун» и Ирвин-Уотер, и не было во всем Каррике человека, которым Каррик мог бы гордиться так, как Кайл гордится Робертом Бернсом. Говорят, что томик его стихов лежит на полке каждого шотландского крестьянина рядом с Библией. Вероятно, это недалеко от истины. Несомненно то, что в деревнях, где он жил, кажется, нет ни одного человека, ни одного ребенка, который не знал бы, по-видимому, каждой детали жизни, которую он прожил там почти сто лет назад.

— Вы поедете в Тарболтон утром? — спросила хорошенькая молодая помощница хозяйки гостиницы «Герб короля» в Эре, когда я поздно вечером в субботу записывала свое имя в книгу посетителей.

— С чего вы взяли? — спросила я с любопытством.

— Разве вы приехали не из-за Бернса? — ответила она. — Этим летом здесь было много людей из вашей страны по его причине. Думаю, вы в Америке любите его почти так же сильно, как мы сами. Англичане очень редко приезжают, чтобы увидеть что-то, связанное с ним. У них так много своих поэтов, полагаю, в этом причина того, что они не думают о Бернсе больше.

Всё, что было нелестного в этих словах, я простила из-за милого низкого голоса девушки, красивых серых глаз и мягкого, утонченного гостеприимства. Она могла бы быть дочерью какого-нибудь помещика, приветствующей гостя в доме; и она проявила столько интереса к организации моей поездки в Тарболтон на следующее утро, как будто это была увеселительная прогулка для нее самой. Жизнь, которую она ведет, помогая своей овдовевшей матери содержать «Герб короля», скучна — скучна и, боюсь, невыгодна; ибо для обслуживания дома требуется четверо слуг-мужчин и семь женщин, а я не видела никаких признаков прихода или ухода клиентов. Тишина, как в церкви в будний день, царила во всем заведении. «На скачках и когда приезжает йоменское ополчение», — сказала она, — есть чем заняться; но «зимой ничего, кроме времени балов в графстве. Знаете, мэм, у нас здесь много семей из графства, — заметила она с мягкой гордостью, — и все они останавливаются у нас».

Существует компенсация для низших слоев общества, где ранги и касты фиксированы, что не сразу приходит на ум демократическому сознанию, естественно восстающему против таких четких различий. Весьма сомнительно, чувствуют ли в республике люди, которые временно оказались на более низкой социальной ступени, чем им хотелось бы или чем они рассчитывают оставаться, в своем осознании возможности подняться, хотя бы наполовину столько гордости или удовлетворения, сколько чувствуют низшие классы в Англии, например, в своих отношениях с теми, кому они служат, чье достоинство они, кажется, разделяют, служа ему.

Путь из Эра в Тарболтон должен был сильно измениться со времен, когда по нему ступала скорбящая семья Бернса, переезжая с фермы Маунт-Олифант на ферму Лохли. Теперь это на многие мили гладкая дорога, по которой весело звенят копыта лошадей, а по обеим сторонам ее на некотором расстоянии выстроились аккуратные каменные домики с красивыми дворами. Земля почти сразу начинает подниматься, так что жители этих маленьких пригородных домов получают прекрасный вид на море и здоровый бриз в своих окнах. Дома построены парами, с общим двором. В них по три комнаты, не считая кухни, и они сдаются за двадцать пять фунтов в год; так что ни один трудолюбивый житель Эра не должен быть плохо устроен. Там, где дома заканчиваются, начинаются живые изгороди — из терновника и бука, нестриженые и пышные, с большими всплесками белой жимолости и шиповника через равные промежутки. Насколько хватало глаз, виднелись волнующиеся поля пшеницы, овса и «райграса», который, будучи как раз спелым, имел великолепный красный цвет. Пшеничные поля были богатыми и полными, шестьдесят бушелей с акра. Овес, который не так хорошо переносит почву и воздух, дает иногда только сорок восемь.

Бернсу было всего шестнадцать, когда его отец переехал из Маунт-Олифант на ферму Лохли в приходе Тарболтон. Именно в Тарболтоне он впервые пошел в школу танцев, вступил в масоны и организовал клуб, который, несомненно, дорого ему обошелся, — «Холостяки Тарболтона». Вначале этот клуб состоял всего из пяти членов, помимо Бернса и его брата; позже он был расширен до шестнадцати. Бернс составил правила; и последнее из них — десятое — стоит запомнить как неосознанное определение им своего идеала человеческой жизни:

«Каждый человек, достойный быть членом этого общества, должен иметь дружелюбное, честное, открытое сердце, выше всего грязного или подлого, и должен быть признанным поклонником одной или нескольких представительниц прекрасного пола. Подходящий человек для этого общества — это веселый, честный парень, который, если у него есть верный друг, добрая возлюбленная и столько богатства, чтобы достойно сводить концы с концами, так же счастлив, как этот мир может его сделать».

Прогуливаясь сегодня по узким улочкам Тарболтона, почти невозможно представить, что такое шумное веселье когда-то нашло здесь пристанище. Это тесный, плотно застроенный город, дома из камня или белой штукатурки — многие из них низкие, убогие, с соломенными крышами и покосившимися стенами; те, что не убогие, — мрачные. Улицы извилистые и запутанные; люди выглядят бедными и скучными. Когда я подъехала к гостинице «Корона», месту, где сейчас собираются тарболтонские масоны и где хранятся некоторые реликвии масонских времен Бернса, на колокольне старой церкви напротив звонили «первые колокола», и хозяин гостиницы ответил взглядом, полным большого смущения, на мою просьбу показать реликвии Бернса:

— Сегодня суббота, мэм.

Затем он замер, почесывая затылок несколько мгновений, а потом со всех ног бросился вниз по улице, не сказав больше ни слова.

— Он пошел к главному масону, — объяснила хозяйка. — Чтобы открыть сундук, нужны трое. Думаю, сегодня вы его не увидите. — И она повернулась на каблуках с нахмуренным лицом и оставила меня.

— В этой стране придают большое значение субботе, — сказал мой кучер. — В другой день вы бы справились лучше.

Вспоминая строки Бернса к «Unco Guid» (Святошам), я побрела на церковное кладбище напротив, чтобы дождаться возвращения хозяина. Звонарь спустился вниз и с любопытством следовал за мной среди могил. На одном очень старом камне были вырезаны два сапога с высокими голенищами; под ними — два низких ботинка; ниже — две коленопреклоненные фигуры, мужчины и женщины, высеченные в высоком рельефе; никаких надписей не было.

— Что это может значить? — спросила я.

Звонарь не смог ответить; это было так давно, что никто ничего об этом не знал. Его мать, которой сейчас девяносто лет, помнила, как видела его в детстве, и тогда он выглядел таким же старым, как сейчас.

— На этом кладбище много странных вещей, — сказал он; а затем отвел меня в угол, где за качающимися цепями и каменными столбами находился тщательно ухоженный квадрат зеленой травы, на котором лежала гранитная плита. — Каждый год приходят деньги на оплату поддержания этой травы в зеленом состоянии, — сказал он, — и ни одного имени. Так продолжается уже пятьдесят лет.

Каменная стена вокруг кладбища была ветхой и местами обваливалась.

— Полагаю, эта старая стена была здесь во времена Бернса? — сказала я.

— Да, конечно, — сказал звонарь и, указывая на низкий коттедж с соломенной крышей прямо за ней, добавил: — А вон та лавка — сколько раз он бывал в ней, разыгрывая свои шутки.

Хозяин гостиницы теперь прибежал с обильными извинениями за неудачу своей миссии. Он ходил к главному масону, надеясь, что тот придет и поможет открыть сундук, в котором хранились масонский фартук, который носил Бернс, некоторые его драгоценности и книга протоколов, которую он вел. Но «поскольку сегодня суббота», и «он болен, лежит в постели», и «против правил открывать сундук с регалиями, если не присутствуют трое масонов», любезный хозяин, нагромождая одну причину за другой, независимо от их согласованности друг с другом, продолжал объяснять, что это невозможно; но я могла бы посмотреть стул, на котором всегда сидел Бернс. Это был огромный дубовый стул, почерневший от времени и изборожденный именами, глубоко вырезанными в дереве. Он был сформирован и пропорционален как детский высокий стульчик и имел точно такую же подставку для ног, какая ставится на детских стульчиках. По сей день Великий Масон сидит на нем на своих собраниях, и так будет до тех пор, пока существует ложа Сент-Джеймс.

— За этот стул предлагали сотни фунтов, мэм, каким бы простым он ни был. Вы бы не подумали; но ложа ни за какие деньги его не продаст, — сказал хозяин.

Старый клуб, где собирались веселые «Холостяки Тарболтона» во времена Бернса, — это низкий коттедж с двумя комнатами под соломенной крышей, наполовину в руинах. Комната, где холостяки курили, пили и пели, теперь немногим больше погреба, наполненного мусором и грязью — ничего не осталось, кроме старого камина, чтобы показать, что здесь когда-либо жили. В другой половине коттеджа живет семья рабочего — отец, мать и маленький ребенок: их единственная комната с кроватью, встроенной в стену, и несколькими фаянсовыми тарелками на буфете, вероятно, очень похожа на комнату, в которой Бернс впервые открыл свои чудесные глаза. Мужчина лежал на полу, играя со своим ребенком. При имени Бернса он вскочил с сердечным «Да, конечно» и выбежал в своих синих чулках, чтобы показать мне погреб, которым, как было видно, он гордился гораздо больше, чем своей более комфортабельной половиной дома. Названия, которое носила гостиница во времена Бернса, он не знал. Но «Он масон вон там; он будет знать», — крикнул он; и прежде чем я успела его остановить, он бросился, все еще без обуви, через дорогу и задал вопрос еще более бедному рабочему, который проводил свое воскресенье на пороге своего дома с двумя детьми между коленями. Тот слышал, но «забыл». «Отец будет знать», — сказала жена, выходя вперед с третьим ребенком, младенцем, на руках. — «Я сбегаю и спрошу отца». Старик вышел, пошатываясь, и посмотрел на меня пустым, слабым взглядом, отвечая нетерпеливо своей дочери: «Гостиница Мэнсона, так она называлась; ты слышала это достаточно раз».

— Смею предположить, вы всегда пьете за здоровье Бернса в ложе, когда встречаетесь, — сказала я рабочему.

— Да, да, его здоровье всегда пьют, — сказал он с грубым смехом, — хорошо пьют.

В нескольких ярдах к востоку, вниз по той самой дороге, по которой Бернс имел обыкновение приходить и уходить между Лохли и Тарболтоном, до сих пор стоит «мельница Вилли» — коттедж, мельница, сарай и амбар, всё в одном низком, длинном, странно соединенном (или сочлененном) здании неправильной высоты, как телескоп, выдвинутый на всю длину; небольшой ручей и кусочек веселого сада перед ним. Зимой мельница работает от воды из озера неподалеку; летом — от пара, — большое изменение со времен той ночи, когда Бернс шел