«Взгляды на три побережья»

Священники и неофиты пели псалмы. Был установлен Крест, развернуты флаг Испании и знамя Нашей Госпожи, Королевы Ангелов, и новый город был размечен вокруг площади, немного севернее нынешней площади Лос-Анджелеса.

Если общины, как и отдельные люди, счастливы, когда история не находит ничего, что можно было бы о них записать, то город Королевы Ангелов, должно быть, был счастливым местом в течение первых пятидесяти лет своей жизни; ибо не осталось ни одной письменной записи того периода, даже записей о земельных грантах. Тот вид гранта, которым довольствовались эти достойные испанские солдаты и их сыновья, однако, едва ли заслуживал записи — по сути, это был вовсе не грант, поскольку его сохранение зависело исключительно от того, как человек заботился о своем доме и как улучшал свою землю. Если он оставлял свой дом незанятым или позволял ему прийти в упадок, если оставлял поле необработанным в течение двух лет, любой сосед, который считал нужным, мог донести на него и тем самым приобрести право на собственность. Это звучит невероятно, но все исторические отчеты того времени сходятся в этом пункте. Они говорят:

«Предоставляющие власти могли и были обязаны по закону, при надлежащем доказательстве заброшенности, предоставить собственность доносчику, который затем приобретал те же и не лучшие права, чем те, которыми обладал его предшественник».

Это была поистине премия за то, чтобы сидеть дома и заниматься своим делом — премия, которая граничила с принуждением. Можно было бы подумать, что с тех времен должны были остаться кишащие записями документы об отчужденных поместьях, сменившихся владельцах и гневных распрях между соседями. Но не осталось никаких свидетельств таких раздоров. Жизнь была слишком проста, а люди — слишком невежественны.

Их дома были немногим больше лачуг, построенных из грязи, высотой восемь футов, с плоскими крышами из тростника и асфальта. Их поля при незначительной обработке давали все, что им было нужно; а если чего-то не хватало, богатые виноградники, пшеничные поля и сады миссии Сан-Габриэль находились всего в двенадцати милях. Эти виноградники, сады и амбары, находящиеся так близко, должно быть, были большим искушением для праздности. Каждому главе семьи отцовский испанский король подарил «двух волов, двух мулов, двух кобыл, двух овец, двух коз, двух коров, одного теленка, осла и одну мотыгу». За них они должны были платить такими небольшими взносами, какие могли выделить из своего жалованья и пайков, которые все еще продолжал выплачивать щедрый король.

В климате, где цветы цветут одинаково и зимой, и летом, человек может греться на солнце круглый год, если захочет. Почему же тогда эти счастливые испанские солдаты должны были работать? Похоже, даже король счел ненужным давать им какие-либо орудия труда, кроме «одной мотыги». Что могла сделать семья в плане работы с «одной мотыгой»? Очевидно, они не работали — ни они, ни их сыновья, ни сыновья их сыновей после них; ибо полвека спустя они все еще жили жизнью почти невероятного невежества, искупаемого лишь ее простотой и детской приверженностью старым религиозным обрядам.

Многие из них были прекрасны. Еще в 1830 году во всем городе, во всех семьях первых поселенцев, существовал обычай: самый старший член семьи — чаще всего это был дедушка или бабушка — вставал каждое утро с восходом утренней звезды и сразу же начинал петь гимн. При первой же ноте каждый человек в доме вставал или садился в постели и присоединялся к пению. От дома к дому, от улицы к улице пение распространялось; и объем музыкального звука нарастал, пока не казалось, что поет весь город.

Гимны обычно были обращениями к Деве, к Иисусу или к какому-нибудь святому. Первая строка многих из них была:

«Радуйся, о Матерь Божья».

Я видела рукописную копию одной из этих старых утренних песен и имела счастье получить буквальный перевод ее части на мягком, по-испански звучащем, ломаном английском, который так приятно слушать. Первая строфа — это припев, который повторялся после каждой из остальных:

«Придите, о грешники,

Придите, и мы споем

Нежные гимны

Нашему прибежищу.

«Певцы на рассвете,

С небес в вышине,

Люди всех краев;

Радостно и мы поем.

«Поя гармонично,

Говоря Марии:

„О прекрасная Королева,

Принцесса Небес!

„Вашу прекрасную голову

Мы видим увенчанной;

Звезды украшают

Ваши прекрасные волосы;

„Ваши брови изогнуты,

Ваш лоб безмятежен;

Ваше лицо всегда

Обращено к Богу;

„Сияние Ваших глаз

Подобно прекрасным звездам;

Как белый голубь,

Вы верны своему супругу“».

Каждая из этих строф сначала исполнялась в одиночку пожилым главой семейного хора. Затем остальные повторяли ее; потом все присоединялись к припеву.

Говорят, что в уединенных сельских районах Калифорнии до сих пор можно найти мексиканские дома, в которых поются эти милые и святые «песни перед восходом солнца».

Смотря в лицо смерти, самой большой заботой этих простых душ было обеспечить себя поношенной рясой священника, в которой их похоронят. Их выпрашивали или покупали как величайшее сокровище; держали на виду или всегда под рукой, чтобы напоминать себе о приближающейся смерти. Когда приближался их последний час, эту рясу набрасывали им на грудь, и они умирали счастливыми, их коченеющие пальцы сжимали ее складки. Тело умершего заворачивали в нее и клали на земляной пол дома, подложив под голову камень, чтобы приподнять ее на несколько дюймов. Так тело должно было лежать до времени погребения. Вокруг него день и ночь сидели на корточках, молясь и распевая, друзья, которые хотели не только проявить свою привязанность к покойному, но и заслужить индульгенции для себя; каждая молитва, произнесенная таким образом, у тела покойника, имела особую и определенную ценность.

В этих церемониях соблюдалось странное разграничение между полами. Если умирала женщина, только женщины могли стоять на коленях, молиться и бодрствовать у ее тела; если мужчина, круг бодрствующих должен был состоять исключительно из мужчин.

Гробом служил грубый ящик из сколоченных досок. Тело, завернутое в старую рясу, чьи достоинства так утешали его последние сознательные мгновения, несли к могиле на доске, в центре процессии друзей, распевающих и поющих. Только в последний момент его клали в ящик.

Первые попытки внедрить более цивилизованные формы погребения встретили сопротивление, и лишь постепенно происходили изменения. Француз, который приехал из Франции в Лос-Анджелес через Сандвичевы острова, привез запас священных украшений и безделушек и разбогател на их продаже набожным людям, владел пружинной повозкой, единственной в округе. Усилиями и мольбами людей наконец удалось убедить позволить перевозить своих умерших в этой повозке к месту погребения. Однако долгое время они отказывались запрягать в повозку лошадей, а везли ее вручную всю дорогу; женщины везли женщин, а мужчины — мужчин, с тем же скрупулезным разделением полов, что и в более ранних церемониях. Картина, должно быть, была странной и не лишенной пафоса — повозка, обмотанная и задрапированная черным и белым, которую группа молчаливых скорбящих везет вверх и вниз по крутым холмам.

Следующим нововведением стало введение величественных катафалков, на которых покойники покоились в доме или церкви в промежутке между смертью и погребением. В город было привезено несколько старомодных кроватей с высокими стойками и балдахинами, и из них были сделаны первые катафалки. Позолоченные, украшенные золотым и серебряным кружевом и завешенные белыми и черными драпировками, они производили отнюдь не незначительное впечатление, что, несомненно, во многом способствовало примирению умов людей с новыми методами.

В 1838 году состоялись памятные похороны женщины, которой было более ста лет. Четырнадцать старух бодрствовали у ее тела, которое лежало, вытянувшись на полу, по древнему обычаю, лишь с камнем под головой. Самой молодой из этих бодрствующих было восемьдесят пять. Одна из них, по имени Томаса Камера, сама была старше ста лет. У Томасы были больные ноги; поэтому они подперли ее подушками в маленькой тележке и привезли к дому, чтобы она не пропустила это событие. Всю ночь напролет четырнадцать женщин сидели на корточках или на сыромятных шкурах, разостланных на полу, пели, молились и курили: это были такие же прекрасные поминки, какие когда-либо видели. Они курили сигареты, которые сворачивали на месте из кукурузных листьев, мелко нарезанных для этой цели, так как в то время в Лос-Анджелесе не было бумаги, подходящей для сигарет.

За пределами этой охраны из престарелых женщин стоял на коленях круг друзей и родственников, также распевающих, молящихся и курящих. В этот внешний круг любой мог приходить и уходить по своему желанию; но во внутренний круг бодрствующих никто не должен был входить, и никто не должен был выходить из него, пока не закончится ночь.

С началом процветания Города Ангелов пришел конец его первобытному покою. Испанские вице-короли, мексиканские алькальды и губернаторы, американские командиры, морские и военные, сменяли друг друга, с драками или без, управляя Калифорнией в течение череды бурных лет. Алчные торговцы со всех частей света добавляли свои соперничества и вмешательства к гражданским и военным спорам. В условиях всеобщей анархии и путаницы мирные и миролюбивые католические отцы были ограблены своих земель, их новообращенные рассеяны, их промыслы разрушены. Нигде эти неспокойные годы не были более неспокойными, чем в Лос-Анджелесе. Восстания, оккупации, капитуляции, повторные захваты и повторные капитуляции держали маленький городок в постоянном брожении. Беспорядки были обычным делом днем и ночью, как в малых делах, так и в великих.

Калифорниец сражался так же яростно за свой старый способ танцевать, как и за свою политическую лояльность. Существуют комичные предания о решимости мужчин никогда не носить длинные брюки на танцах; и не позволять проводить танцы в домах или залах, поскольку всегда было принято устраивать их в уличных павильонах или беседках со стенами из платановых шестов, связанных ремнями из сыромятной кожи.

Снаружи этих павильонов мужчины сидели на своих лошадях, глядя на танцы, которые в основном исполняли женщины. Старик, стоявший в центре ограждения, руководил танцами. Остановившись перед девушкой, которую он хотел пригласить присоединиться к танцу, он хлопал в ладоши. Она вставала и занимала свое место на площадке; если она не умела танцевать или хотела отказаться, она делала низкий поклон и возвращалась на свое место.

Наблюдать за всем этим было большим развлечением. Иногда, не в силах сопротивляться очарованию, мужчина спрыгивал с лошади, врывался в ограждение, хватал девушку за талию, кружился с ней в одном танце, затем выходил обратно и садился в седло, где сидел, гордо осознавая свое преимущество. Украшения мужского наряда в то время были такими, что делали верховую езду прекрасным зрелищем. Вокруг тульи широкополого сомбреро был обвит шнур из золота или серебра; через плечо был небрежно, с показной легкостью наброшен короткий плащ из бархата или парчи; жилеты были вышиты золотом, серебром или яркими цветами; так же как и бриджи до колен, гетры и чулки. Длинные шелковые подвязки с украшенными кисточками на концах были обмотаны вокруг, чтобы удерживать чулки на месте. Даже громоздкие деревянные стремена были вырезаны в сложных узорах. Неудивительно, что мужчины, привыкшие к таким щегольским нарядам, видели позор в простых американских брюках.

Эти ранние калифорнийские мужчины, кажется, были разновидностью кентавров. Они редко слезали с лошадей, кроме как для еды и сна. Они садились верхом, со звенящими серебряными шпорами и блестящей уздечкой, даже для самых коротких расстояний, чтобы пересечь площадь. Они наносили долгие визиты верхом, не спешиваясь. Подъезжая к окну или порогу, останавливаясь, перекидывая одно колено через круп, с распущенными поводьями, они сидели непринужденно, гораздо более непринужденно, чем в доме. Только в церкви, где разлука была неизбежна, они расставались со своими лошадьми. В воскресенье они превращали окрестности церкви в некое подобие площадки для стоянки или двора для дрессировки лошадей, полной коновязей и лошадей; и сцена была гораздо больше похожа на конную ярмарку, чем на случай святого праздника. В их натурах, кажется, было странное смешение благоговения и непочтительности. Они исповедовались в грехах и несли епитимью с простотой детей; но когда в 1821 году Церковь издала указ против этого «escandalosisima» танца, вальса, объявив, что каждый, кто осмелится танцевать его, будет отлучен от церкви, веселые грешники вальсировали только еще упорнее и быстрее и смеялись в лицо своим священникам. А когда сторонники благопристойности, порядка и танцев в помещении дали свой первый бал в общественном зале в Лос-Анджелесе, та же самая веселая уличная компания выбила все окна и двери в здании и положила конец празднеству. Они продолжали совершать эту же самую скорую расправу по случаю за случаем, пока, наконец, любому человеку, желающему дать бал в своем собственном доме, не приходилось окружать дом кордоном полиции, чтобы защитить его.

Город Ангелов сейчас — процветающий город. В нем есть деловые улицы, кварталы прекрасных каменных зданий, отели, магазины, банки, и он растет с каждым днем. Его окраины представляют собой большой круг садов, фруктовых садов, виноградников и кукурузных полей, а пригороды быстро заполняются домами эффектной, хотя и дешевой архитектуры. Но он еще не стряхнул с себя свое прошлое. Некий неопределимый, восхитительный аромат старых, невежественных, живописных времен все еще витает не только в переулках и углах, но и в самых центрах его новейшей деятельности.

Мексиканские женщины, чьи головы укутаны черными шалями, а яркие глаза выглядывают между плотно собранными складками, повсюду скользят вокруг; постоянно слышится мягкая испанская речь; длиннополые священники спешат туда и сюда; и на каждом рассвете древние, звенящие колокола Церкви Госпожи Ангелов вызванивают ночь и впускают день. Продавцы странных товаров ездят на еще более странных повозках по улицам: антикварные тележки, доверху нагруженные апельсинами, их золотое изобилие странно контрастирует с убожеством их окружения и очевидной бедностью их владельца; вслед за золотом одной из них иногда удается увидеть другую тележку, еще более антикварную и шаткую, доверху нагруженную чем-то — он не может представить чем — терракотово-красным в гротескных формах; это топливо — то же самое, которое Вильявисенсия, Кинтеро и остальные, вероятно, жгли, когда вообще жгли что-то, сто лет назад. Это корни и корневые отпрыски манзаниты и других кустарников. Цвета превосходны — терракотово-красные, переходящие в телесно-розовый и темный махагон; но формы гротескны до невозможности: изгибы, завитки, искривления — ящик с ними является неуютным присутствием в комнате, а бросание их в огонь похоже на кремацию позвонков и коренных зубов колоссальных монстров периода птеродактилей.

Нынешняя площадь города находится недалеко от первоначальной площади, размеченной во время первого поселения; низкий саманный дом одного из первых губернаторов все еще стоит на ее восточной стороне и до сих пор является пригодным для жилья зданием.

Площадь — это пыльное и мрачное местечко со скупым фонтаном в центре, окруженным спицами из редкой травы и обнесенным по внешней окружности рядом высоких кипарисов Монтерея, подстриженных и обрезанных в форме огромных крокетов или шил, стоящих широким концом вниз. В любое время дня праздные мальчишки и еще более праздные мужчины видны греющимися на каменном бортике фонтана или лежащими лицом вниз, пятками кверху, в треугольниках тени, создаваемых кипарисовыми крокетами. В Лос-Анджелесе много этого древнего и изобретательного стиля стрижки и сжатия листвы в неестественные и искаженные формы. Это происходит, несомненно, от сохраняющегося почтения к традициям того, что считалось красивым в Испании столетия назад; и это придает городу некий причудливый и иностранный вид, в восхитительном соответствии с его неровными уровнями, зигзагообразными, обрывистыми утесами и домами, расположенными ярусами один над другим.

Иногда внезапно натыкаешься на картину, которая кажется ошеломляюще неамериканской: стена обрыва, покрытая коттеджами, похожими на птичьи клетки, маленький, огороженный штакетником дворик одного из которых выступает на одной линии с верхушками дымоходов следующего, расположенного ниже, и так далее до самой улицы у подножия холма. Деревянные лестницы и кусочки террас связывают и соединяют странные маленькие насесты вместе; ярко-зеленые перечные деревья, иногда достаточно высокие, чтобы затенить два или три яруса крыш, придают изящное оперенное драпирование по бокам, а некоторые из крутых фасадов покрыты цветением, сплошными занавесями из герани, алиссума, гелиотропа и плюща. Эти террасные орлиные гнезда — не дома богачей: дома лилипутского размера и дешевого качества; но они делают для живописности города больше, чем все большие, прекрасные и дорогие дома вместе взятые.

Более того, это единственные дома, которые господствуют над ситуацией, обладают дистанцией и горизонтом. Из некоторых этих маленьких цветочных клумб-домов размером десять на двенадцать открывается простор, который делает каждый час дня чередой меняющихся великолепий — заснеженные пики Сан-Бернардино и Сан-Хасинто на востоке и юге; на западе — обширная открытая страна, волнующаяся зеленью виноградников и садов; за этим, в ясную погоду, сияющие блики и нити океана, а еще дальше, в самом дальнем краю, увенчанные холмами острова, туманно-голубые на фоне неба. Никто не знает Лос-Анджелеса, кто не поднимается на эти солнечные отдаленные высоты и не бродит и не задерживается на них много дней. И даже так задерживаясь, никто никогда не узнает о Лос-Анджелесе больше, чем его прекрасные внешние подобия и таинственные намеки, если только не будет иметь счастья преодолеть барьер гордой, чувствительной, нежной сдержанности, за которой скрыта жизнь немногих оставшихся в живых представителей старого испанского и мексиканского режима.

Однажды преодолев это, он получает проблески того же безграничного гостеприимства и неизмеримой вежливости, которые принесли старым францисканским учреждениям всемирную славу, а обществу, чей тон и обычаи они создали, — атмосферу простосердечной радости и щедрости, никогда не известную никаким другим общинам на американском континенте.

В домах, чьи двери редко открываются для англоговорящих людей, есть комнаты, полные реликвий того быстро исчезающего прошлого. Крепости также религиозной веры, почти такой же устаревшей, в своем роде и степени, как и одежды престарелых существ, которые мирно доживают свои последние дни при ее поддержке.

В одном из этих домов, в бедной, но ярко украшенной маленькой спальне, висит небольшая картина маслом — портрет святого Франциска из Паолы. Он был привезен из Мексики пятьдесят пять лет назад женщиной, которая до сих пор владеет им и преклоняла перед ним колени и молилась ему каждый день в течение этих пятидесяти пяти лет. Под ним находится небольшой алтарь, покрытый цветами, подсвечниками, вазами и бесчисленными безделушками. Длинная веревка под картиной увешана крошечными золотыми и серебряными вотивными приношениями от людей, которые были чудесным образом исцелены в ответ на молитвы, вознесенные святому. Ноги, руки, кисти, глаза, сердца, головы, младенцы, собаки, лошади — нет органа, нет существа, которое могло бы страдать, которое не было бы представлено. Старуха знает наизусть историю каждого из этих чудес. Она сама — несчастный калека; ее ноги опухли от воспаления, которое много лет причиняло ей непрестанные мучения и делало невозможным ходить, кроме как шаткими шагами, из комнаты в комнату, с помощью посоха. Это, говорит она, единственное, что ее святой не исцелил. Это ее «крест», ее «умерщвление плоти», «чтобы забрать ее на небеса». «Он знает лучше». Когда она говорит, ее глаза постоянно ищут картину, останавливаясь на ней с выражением невыразимого обожания. Она видела, как слезы катились по его щекам не раз, говорит она; и он часто улыбается ей, когда они одни. Когда в комнату входят незнакомцы, она всегда может сказать по его выражению, доволен ли святой ими или нет, и будут ли их молитвы услышаны. Она была так любезна, что заметила, что он был очень рад видеть нас; она была уверена в этом по улыбке в его глазах. Он совершил для нее много прекрасных чудес. Ничто не было слишком тривиальным для его сочувствия и помощи. Однажды, когда она разбила вазу, в которой имела обыкновение держать цветы на алтаре, она взяла осколки в руки и, стоя перед ним, сказала: «Ты знаешь, что будешь скучать по этой вазе. Я всегда ставлю твои цветы в нее, а я слишком бедна, чтобы купить другую. Теперь, почини это для меня. У меня нет никого, кроме тебя, чтобы помочь мне». И ваза срослась снова целой, пока она говорила. Таким же образом он починил для нее высокий стеклянный цветочный футляр, который стоял на алтаре.

Так она бездыханно болтала по-испански, почти слишком быстро, чтобы можно было уследить. Сидя на высоком стуле, ее бедные искаженные ноги, подпертые подушкой, черный шелковый платок, обмотанный как тюрбан вокруг головы, клетчатая рибоса на плечах, резко контрастирующая с ее поношенным винно-красным платьем, руки, сцепленные вокруг желтого посоха, на который она опиралась, наклоняясь вперед в своем усердном разговоре, она представляла собой этюд для художника.

Она была очень красива в молодости, сказала она; ее щеки были такими красными, что люди думали, что они накрашены; и она была такой сильной, что никогда не уставала; и когда в первый год ее вдовства незнакомец пришел к ней «с рекомендательным письмом», чтобы стать ее вторым мужем, и прежде чем она успела заговорить, упал на колени у ее ног, она схватила его за горло и, опрокинув назад, прижала к стене, пока он не почернел в лице. И ее сестра прибежала в ужасе, умоляя ее не убивать его. Но вся эта сила ушла теперь, говорит она грустно; память тоже. Каждый день, как только она заканчивает свои молитвы, она должна убрать свои четки в специальное место, иначе она забывает, что молитвы были прочитаны. Многие священники желали обладать ее драгоценным чудотворным святым; но никогда, пока она не умрет, он не покинет ее спальню. Не проходит и недели, чтобы кто-то не пришел умолять о его помощи. Иногда глубоко опечаленные приходят на коленях всю дорогу от ворот перед домом, вверх по ступеням, через холл и в ее спальню. Такие случаи для нее полны торжественной радости и, несомненно, также тайного ликования, родство которого с гордостью она не подозревает.

В другом непритязательном маленьком саманном доме, недалеко от этой святыни святого Франциска, живет внучка Морено, одного из двенадцати испанских солдат, основавших город. Она не говорит ни слова по-английски; и ее мягкие черные глаза робки, хотя она вдова генерала и в бурные дни Города Ангелов прошла через многие кризисы опасности и приключений. Ее дом полон любопытных реликвий, которые она показывает с нежной, полузабавной вежливостью. Ей нелегко поверить, что любой американец может испытывать настоящее почтение к символам, знакам и реликвиям жизни и обычаев, которые его народ уничтожил. В ее сознании американцы остаются сегодня такими же полными иностранцами, какими они были, когда ее муж опоясался мечом и вышел сражаться с ними сорок лет назад. Многие из ее реликвий были спасены в то или иное время от мародеров миссий. У нее есть старый бронзовый котел, который когда-то держал святую воду в Сан-Фернандо; чаша для благовоний и ложка, и массивные серебряные подсвечники; кожаные патронташи с оттиснутой на них древней печатью Испании; огромный медный котел и весы из Сан-Габриэль; связка ключей из кованого железа, замки, ножницы, серпы, лопаты, чесальные щетки для шерсти и для льна: все сделано индейскими мастерами в миссиях. Был также один старый замок, в котором ключ заржавел намертво и был неподвижен, который казался мне более полным намеков, чем что-либо другое там, на запечатанное и законченное прошлое, к которому он принадлежал; и любопытная маленькая железная пушка, по форме похожая на пивную кружку, около восьми дюймов высотой, с отверстием сбоку и сверху, которую использовали, ставя ее на землю и прокладывая дорожку из пороха к отверстию сбоку. Это доставляло индейцам огромное удовольствие. Из нее стреляли во время церковных праздников и в сезоны засухи, чтобы вызвать дождь. Другим любопытным инструментом шума была матрака, полоска доски с двумя маленькими качающимися железными ручками, установленными в ней так, что при раскачивании взад-вперед они ударялись о железные пластины. Во время Великого поста, когда всякий звон колоколов был запрещен, ими гремели, чтобы созывать индейцев в церковь. Шум, который может произвести одна из них при энергичном встряхивании, поразителен. В скомканных узлах, их застывшие ячейки неохотно раскрывались, были две любопытные плетеные из тростника сети, которые использовались индейскими женщинами пятьдесят лет назад для переноски тяжестей. Подобные сети, сделанные из шпагата, используются ими до сих пор. Прикрепленные к кожаному ремню или ленте, проходящей вокруг лба, они свисают сзади далеко ниже талии, и когда заполняются до предела своей вместимости, они настолько тяжелы, что бедные создания сгибаются почти пополам под ними. Но женщины стоят так же безропотно, как верблюды, пока вес за весом наваливается; затем, накинув ленту на голову, они поправляют огромную ношу и отправляются рысью.

«Это лошадь скво», — сказала однажды индейская женщина в долине Сан-Хасинто, постукивая себя по лбу и добродушно смеясь, когда лавочник сделал замечание ее мужу, который наваливал предмет за предметом, а в конце концов и большой мешок муки, ей на плечи; «лошадь скво очень сильная».

Первоначальное место миссии Сан-Габриэль находилось в нескольких милях к востоку от Города Ангелов. Ее земли сейчас разделены на ранчо и колониальные поселения, лишь несколько акров остаются во владении Церкви. Но старая часовня все еще стоит в хорошем состоянии сохранности, используется для ежедневных служб прихода Сан-Габриэль; и в ее ближайших окрестностях осталось несколько разрушающихся саманных лачуг, единственные остатки некогда великолепной и богатой миссии. В одной из них живет мексиканка восьмидесяти двух лет, которая более полувека стирала и чинила кружева священников, ремонтировала рясы и переделывала облачения Сан-Габриэль. Ее стоит пересечь континент, чтобы увидеть: вся белая с головы до ног, как будто отбеленная каким-то странным колдовством; белые волосы, белая кожа, голубые глаза, выцветшие почти до белого; белая хлопковая одежда, рваная и не слишком чистая, но ни следа цвета в ней; белый льняной платок, искусно вышитый ею самой, всегда небрежно завязанный вокруг горла. Она сидит на низком ящике, прислонившись к стене, с тремя белыми подушками за спиной, ноги на подушке на земле; перед ней — другой низкий ящик, на нем подушка для кружевницы с натянутой на ней узловатой бахромой; по левую руку — побитый медный котел с горячими углями, чтобы греть пальцы и прикуривать сигареты. Спички она никогда не использует; и она редко оставалась без сигареты во рту с шести лет. По правую руку — сундук, наполненный ее сокровищами — лоскуты дамаста, шелка, бархата, кружев, муслина, лент, искусственных цветов, мулине, шерсти, шелка на катушках; здесь она сидит изо дня в день, делая хлопковую бахрому и, из обрезков шелка, крошечные вышитые скапулярии, которые продает всем набожным и милосердным людям региона. Она также учит детей прихода читать и молиться. Стены ее лачуги оклеены рваными картинками, включая множество ярко раскрашенных, снятых с жестяных банок, их кричащие надписи забавно читаются — «Perfection Press Mackerel, Boston, Mass.», «Charm Baking Powder» и «Knowlton's Inks», чередуясь с «Toledo Blades» и рекламой клиперов. Она находит их очень полезными как в обучении, так и в развлечении детей. Потолок из парусины, черный от дыма и украшенный гирляндами паутины, провисает складками и показывает множество разрывов. Когда идет дождь, ее бедное маленькое жилище должно быть залито местами. Один конец комнаты занавешен ситцем; это ее спальня. На другом конце — приподнятый помост, на котором стоит алтарь, держащий небольшую статуэтку Младенца Иисуса. Это копия в дереве знаменитого Маленького Иисуса из Аточеса в Мексике, которому поклоняются все люди в том регионе. Он был ее постоянным спутником и защитником пятьдесят лет. Над алтарем — балдахин из ситца, украшенный бумажными цветами, вертушками, голубями и маленькими тыквами; с вотивными приношениями также из золота или серебра от благодарных людей, которым помог или которых исцелил Маленький Иисус. На голове статуэтки — крошечная шляпа из настоящего золота, а в маленькой руке — настоящий золотой скипетр; грудь ее платья из тонкого белого льняного батиста приколота золотой булавкой. У него есть гардероб с таким количеством смен, как у актера. Она хранит их тщательно спрятанными в маленьком сундуке из камфорного дерева, но она принесла их все, чтобы показать нам.

Двое ее босоногих, оборванных маленьких учеников вбежали, когда она разворачивала эту нарядную кукольную одежду. Они столпились вокруг ее колен и смотрели с открытым от изумления и восхищения ртом: пурпурная бархатная накидка с белой бахромой для праздничных дней; накидки из атласа, из парчи; дюжина рубашек из тончайшего льна, вышитых или отделанных кружевом; крошечное перо не более дюйма длиной, из изысканно вырезанного золота — это было ее главное сокровище. Оно выглядело красиво на его шляпе, сказала она, но оно было слишком ценным, чтобы носить часто. Спрятанными здесь среди лучшей одежды изображения были еще золотые вотивные приношения, которые оно получило: одно — голова, вырезанная из чистого золота; несколько четок из резных бусин, серебряных и золотых. Несмотря на ее, казалось бы, безграничную веру в силу Маленького Иисуса защищать ее и себя, старуха сочла более мудрым держать эти ценности скрытыми от общего взора.

Поднимая шелковую подушку размером около шестнадцати дюймов, она сказала: «Вы не могли бы угадать, чем набита эта подушка». Мы действительно не могли. Это были ее собственные волосы. С гордостью она попросила нас взять ее в руки, чтобы мы могли увидеть, насколько она тяжелая. Шестнадцать лет она собирала их, и они должны были быть положены под ее голову в гробу. Подруга, которая отвезла нас к ней домой, воскликнула, услышав это. «А я могу сказать вам, что это были прекрасные волосы. Я помню их сорок пять лет назад, ярко-коричневые, до самых лодыжек, и их было достаточно, чтобы завернуться в них». Старуха кивнула и рассмеялась, очень довольная этим комплиментом. Она не знала, почему Господь сохранил ее жизнь так долго, сказала она; но она была очень счастлива. Ее племянницы просили ее поехать жить с ними в Санта-Ану; но она не могла уехать из Сан-Габриэль. Она сказала им, что в канаве рядом с ее дверью полно воды и что Бог позаботится об остальном, и так оно и было; она никогда ни в чем не нуждается; она не только никогда не голодает сама, но у нее всегда есть еда, чтобы раздать. Никто бы не подумал, но многие люди приходят поесть с ней в ее доме. Бог никогда не забывает ее ни на минуту. Она очень счастлива. Она никогда не болеет; или если болеет, у нее есть два средства, которые за всю ее жизнь никогда не подводили ее, чтобы исцелить ее, и они ничего не стоят — слюна и ушная сера. От боли — крестное знамение, сделанное слюной на месте, которое болит, мгновенно эффективно; от сыпи или любого кожного заболевания применение ушной серы — верное средство. Она очень рада жить так близко к церкви; отец пообещал ей эту комнату, пока она жива; когда она умрет, это не составит труда, говорит он, поднять ее и перенести через дорогу в церковь. В нарядном расписном ящике, стоящем на двух стульях, чтобы быть защищенным от сырости голого земляного пола, она бережет немногие реликвии своих лучших дней: шаль и рибосу из шелка и два платья, одно из черного шелка, одно из темно-синего атласа. Это мода двадцатилетней давности; они были подарены ей мужем. Она носит их сейчас, когда ходит в церковь; так что это как будто она «снова вышла замуж», говорит она, и все еще «работа своего мужа». Она кажется персонажем, хорошо известным и пользующимся некоторым уважением у духовенства своей церкви. Когда епископ вернулся несколько лет назад из поездки в Рим, он привез ей небольшой подарок — резную фигурку святого. Она спросила его, не мог бы он достать для нее кусочек реликвий святого Вивиано. «О, оставь! — ответил он. — Дать тебе реликвии? Подожди немного; и как только ты умрешь, я велю сделать из тебя самой реликвии». Она рассмеялась так же сердечно, рассказывая этот несколько нецерковный ответ, как если бы он был сделан за чей-то другой счет.

В удивительно консервирующем климате Калифорнии, в сочетании с ее собственным довольным темпераментом, нет причин, по которым эта счастливая пожилая леди не могла бы прожить, подобно некоторым из своих соседей-индейцев, далеко за сто лет. Прежде чем она оставит свои мирные, скромные труды, новые поколения миллионеров в ее стране, несомненно, сколотят состояния побольше тех, о которых нынешнее поколение даже не мечтает, но среди них не найдется человека, столь же богатого, как она.

В западном пригороде Лос-Анджелеса стоит невысокий дом из сырцового кирпича, построенный в старинном стиле, с трех сторон образующий каре, окруженный фруктовыми садами, виноградниками и апельсиновыми рощами. Он выходит на старомодный сад, где полынь, рута, лаванда, мята, бархатцы и левкои гордо держат свои позиции, растущие в прямых и угловатых грядках среди более новых красот вербены, роз, гвоздик и гераней. С двух сторон дома тянется широкая веранда, где стоят ряды гераней и хризантем в глиняных горшках причудливой формы. Здесь часто можно увидеть прекрасную молодую мексиканку, порхающую среди растений или играющую с великолепным сенбернаром. Ее чистая оливковая кожа, мягкие карие глаза, тонкие чувствительные ноздри и широкий улыбающийся рот — все это типично для испанской мадонны; а когда ее низкий лоб, как это часто бывает, повязан тюрбаном из мягкой коричневой или зеленой марли, ее лицо становится поистине картиной. Она — молодая жена седовласого мексиканского сеньора, о котором — с его собственного любезного разрешения — я буду говорить под его привычным именем, дон Антонио. Тот, кому посчастливится переступить порог этого дома в качестве друга, словно по волшебству переносится в жизнь полувековой давности. Комнаты украшены веерами, ракушками, цветами из перьев и воска, картинами, образами святых, старинными кружевами и тканями в причудливой и яркой мексиканской манере. В тот день, когда я впервые увидела их, они сияли цветами. На каждом из глубоких подоконников стоял конус из ярких цветов, основание которого было сделано из крупных белых цветков дурмана, их кремовые завитки были обращены наружу, создавая великолепное украшение. Я зашла всего на несколько минут. Я осталась на три часа и ушла, унося с собой ошеломляющие сокровища картин старого времени.

Дон Антонио почти не говорит по-английски, но сеньора знает язык ровно настолько, чтобы ее использование звучало восхитительно, когда она переводит для своего мужа. Увлекательное зрелище — наблюдать за его смуглым, обветренным лицом, полным молниеносных перемен, когда он изливает потоки своей нервной, красноречивой испанской речи; он внимательно следит за женой, прислушиваясь к каждому ее слову, иногда настойчиво прерывая ее: «Нет, нет, это не так», — ибо он прекрасно понимает язык, на котором не может или не хочет говорить сам. Ему шестьдесят пять лет, но он молод: лучший танцор вальса в сегодняшнем Лос-Анджелесе; его взгляд проницателен, кровь горяча и быстра; его память подобна зажигательному стеклу, которое резко высвечивает и фокусирует полвека, словно это было вчера. Полный чувств, с интенсивной и поэтической натурой, он оглядывается на утраченную империю своей расы и народа на берегах Калифорнии с печалью, слишком гордой для каких-либо антагонизмов или жалоб. Он признает неумолимость законов, под действием которых его нация медленно, но верно уступает место той, что более соответствует эпохе. Интеллектуально он сочувствует прогрессу, реформам, цивилизации в ее высшем проявлении; он не стал бы их останавливать или менять только потому, что его народ не мог угнаться за ними и не был готов. Но его сердце от этого не становится менее печальным и одиноким.

Вероятно, такова позиция и точка зрения большинства образованных мексиканцев его возраста. Страдания, связанные с этим, неизбежны. Это часть той великой, неисчислимой цены, которую всегда приходится платить за выгоду, получаемую миром, когда молодые и сильные вытесняют старых и слабых.

Солнечная маленькая комната в юго-восточном углу дома дона Антонио полна реликвий того времени, когда он и его отец были главными представителями идей и прогресса в «Городе Ангелов» и открыли первую школу, которая существовала в этом месте. Это было почти полвека назад. На стенах комнаты до сих пор висят карты и схемы, которыми они пользовались; и бережно сохраненные, с той нежной почтительностью, на которую способны только поэтические натуры, там до сих пор можно увидеть старые атласы, буквари, катехизисы, грамматики, книги для чтения, которые означали труд и заботы для веселых, невежественных детей веселых и невежественных людей того времени.

Кожаные переплеты книг тонкие и потертые от долгого использования; края страниц изношены, как будто их грызли мыши: оборванные, рассыпающиеся, держащиеся на желтых нитках, они выглядят гораздо старше, чем есть на самом деле, и служат ярким свидетельством тех дней, когда книги были такой редкостью и ценностью, что каждая из них выполняла двойную и тройную работу, переходя из рук в руки и из дома в дом. Именно по старой ланкастерской системе Лос-Анджелес начал обучать своих детей; и здесь до сих пор хранятся формальные и подробные инструкции для учителей и школ по этому плану; а также тома законов Испании для военных судей 1781 года и причудливый старинный том под названием «Секреты сельского хозяйства, полей и пастбищ», написанный католическим отцом в 1617 году, переизданный в 1781 году и считавшийся в свое время верным руководством к успеху в урожаях. К нему прилагалась таблица, вечный круг, с помощью которого можно было с уверенностью предсказать, какие годы будут неурожайными, а какие — плодородными.

Альманахи, истории, арифметики, датируемые 1750 годом, книги по рисованию, таблицы умножения, ноты и связки записей о клеймении скота в миссии Сан-Габриэль — вот некоторые из диковинок этой комнаты. Музыка первых кадрилей, когда-либо танцованных в Мексике, находится здесь: потрепанная брошюра, которая, несомненно, долгие годы радостно ходила по рукам в «Городе Ангелов». Это веселая музыка, простая по мелодии, но с особым качеством беззаботности, подходящим людям, которые под нее танцевали.

В этой маленькой комнате есть также много реликвий более существенного рода, чем потрепанные бумаги и книги: клеймо для скота и пара наручников из миссии Сан-Габриэль; причудливо украшенные дубинки и палки, использовавшиеся индейцами в своих играх; коробки серебряных колец и шариков, сделанных для украшения уздечек, а также на легинсах и бриджах. Почетное место в комнате отдано, как и следовало ожидать, небольшой пушке, первой пушке, привезенной в Калифорнию. Она была изготовлена в 1717 году и привезена отцом Хуниперо Серра в Сан-Диего в 1769 году. Впоследствии она была передана миссии Сан-Габриэль, но до сих пор носит свое старое имя — «Сан-Диего». Это странное маленькое орудие, длиной всего около двух футов, требующее всего шесть унций пороха. Его вертлюг сделан с опорой, чтобы прочно устанавливаться в землю. Оно совершило много долгих путешествий на спинах мулов, будучи очень востребованным в ранние дни миссий для салютов на фестивалях и праздниках.

Дон Антонио был еще мальчиком, когда семья его отца переехала из города Мехико в Калифорнию. Они прибыли в составе одной из многих неудачных колоний, отправленных мексиканским правительством в первые годы периода секуляризации, проведя утомительные и полные страданий два месяца в фургонах из Мехико в Сан-Блас, а затем — утомительное и некомфортное плавание в несколько недель из Сан-Бласа в Монтерей, где они прибыли лишь для того, чтобы обнаружить себя обманутыми и разочарованными во всем, окруженными враждебностью, заговорами и опасностями со всех сторон. Антагонизм к ним был настолько велик, что колонисту порой было трудно получить еду от калифорнийца. Их арестовывали по ложным обвинениям, бросали в тюрьмы, перевозили как каторжников с места на место, и никто не защищал их и не отстаивал их дело. Революция следовала за революцией, и это был самый несчастный период для всех утонченных и образованных людей, которые присоединились к колониальным предприятиям. Молодые люди с образованием и воспитанием были рады заработать на хлеб насущный любым черным трудом, который предлагался. Дон Антонио и несколько его молодых друзей, которые вместе изучали медицину, провели большую часть года, изготавливая дранку. Единственной надеждой и целью большинства из них было заработать достаточно денег, чтобы вернуться в Мексику. Дон Антонио, однако, кажется, обладал большей гибкостью и способностями, чем его друзья, ибо он никогда не терял мужества; и именно благодаря ему в конце концов вся его семья собралась в Лос-Анджелесе и основала там дом. Это было в 1836 году. Тогда в пуэбло было всего около восьмисот человек, и обычаи, суеверия и невежество самых ранних дней все еще господствовали. Миссии были все еще богаты и могущественны, хотя путаница и конфликты их разрушения уже начались. В это время молодой Антонио, будучи быстрым в расчетах и от природы изобретательным во всех видах механических ремесел, находил прибыль, а также удовольствие в путешествиях от миссии к миссии, иногда проводя по два или три месяца в одном месте, ведя бухгалтерские книги или ремонтируя серебряные и золотые украшения.

Паяльную трубку, которую он сделал для себя в то время, его жена теперь показывает с нежной гордостью; и мало что доставляет ей большее удовольствие, чем переводить жадному слушателю его яркие истории об инцидентах и приключениях той части его жизни.

Когда он был в миссии Сан-Антонио, произошло странное событие. Это хорошая иллюстрация безграничного гостеприимства тех старых миссий: в то время там гостили печально известный игрок и знаменитый фокусник, которые прибыли в составе колонии из Мексики. Фокусник пригрозил превратить игрока в ворону; игрок, понаблюдав за его трюками некоторое время, испугался и спросил молодого Антонио с серьезной искренностью, не верит ли он, что фокусник заключил сделку с дьяволом. Через несколько ночей, в полночь, в комнате игрока послышался ужасный шум. Его нашли в конвульсиях, с пеной у рта, кричащего: «О, отец! отец! У меня внутри дьявол! Забери его!»

Священник затащил его в часовню, окропил святой водой и изгнал дьявола, сначала заставив игрока пообещать навсегда бросить азартные игры. Всю оставшуюся ночь спасенный грешник провел в часовне, молясь и плача. Утром он объявил о своем намерении стать священником и сразу же начал обучение. Он добросовестно занимался этим в течение года, ведя все это время жизнь, полную благочестия. В конце этого срока были сделаны приготовления к его рукоположению в Сан-Хосе. День был назначен, час настал: он был в ризнице, надел священные облачения и уже направлялся к церковной двери, когда упал на пол мертвым. Вскоре после этого фокусник был изгнан из округа, так как беды и катастрофы повсюду следовали за его присутствием.

С началом военных действий между Калифорнией и Соединенными Штатами дон Антонио принял командование ротой добровольцев Лос-Анджелеса, чтобы отразить захватчиков. К этому времени он занял видное положение в делах пуэбло; был алькальдом и, при губернаторе Мичелорене, инспектором общественных работ. Это было похоже на детскую драку — те порывистые попытки, которые разнородные маленькие отряды калифорнийцев то тут, то там предпринимали, чтобы удержать свою страну. Они были смелы от начала до конца; ибо они повсюду были в невыгодном положении и продолжали сражаться, совершенно не зная, что Мексика собирается делать с ними — не выдаст ли она их в любое утро врагу. Из всех ярких рассказов дона Антонио о старых временах нет более интересных, чем те, что описывают его приключения во время этого конфликта. При одном из первых приближений американцев к Лос-Анджелесу он вышел со своей маленькой случайной компанией мужчин и мальчиков, чтобы встретить их. У него была только одна пушка, маленькая, привязанная веревками к оси телеги. У него был только один маленький бочонок пороха, который был хоть на что-то годен; весь остальной был плохим, просто издавал «пуф, пуф», как говорила сеньора, и ядро выпадало рядом с дулом пушки. Этим плохим порохом он сделал свои первые выстрелы. Американцы смеялись; это детская игра, говорили они, и продвигались ближе. Затем последовал хороший выстрел, с хорошим порохом, разрывающий их ряды и сбивающий их направо и налево; еще один, и еще один. «Тогда американцы начали думать: это не пуфовые ядра; и когда еще несколько человек было убито, они убежали и оставили свой флаг. И если бы они только знали, у калифорнийцев оставался только один заряд хорошего пороха, и в следующую минуту калифорнийцам самим пришлось бы бежать», — весело смеялась сеньора, рассказывая эту историю.

Этот захваченный флаг вместе с важными бумагами был доверен дону Антонио для доставки в мексиканскую штаб-квартиру в Соноре. Он отправился в путь с эскортом солдат, его лошадь была украшена серебряной сбруей; его меч, пистолеты — все было самого лучшего качества: гордое начало путешествия, которому суждено было закончиться иначе. Было зимнее время; шли холодные дожди. К ночи он промок до нитки и остановился в палатке дружелюбного индейца, чтобы переодеться. Едва он снял одежду, как послышался звук лошадиных копыт. Индеец бросился на землю, приложил ухо к почве и воскликнул: «Американос! Американос!» Почти в ту же секунду они были у двери палатки. Когда они остановились, дон Антонио, одетый только в кальсоны и чулки, выполз через заднюю часть палатки и, передвигаясь на четвереньках, добрался до дерева, на которое взобрался и сидел в безопасности, скрытый темнотой среди его ветвей, прислушиваясь, пока его преследователи допрашивали индейца, а затем ускакали, забрав его лошадь. К счастью, он принес в палатку драгоценные бумаги и захваченный флаг: их он доверил индейцу, чтобы тот отвез их в Сонору, так как для него самого было явно бесполезно пытаться пересечь страну, будучи так плотно преследуемым врагами.

Всю ночь он пролежал в укрытии; на следующий день он прошел двенадцать миль через горы до индейской деревни, где надеялся раздобыть лошадь. Было темно, когда он добрался до нее. Осторожно он открыл дверь хижины того, кого хорошо знал. Индеец готовил отравленные стрелы: закрепив одну на тетиве и целясь в дверь, он сердито крикнул: «Кто там?» — «Это я, Антонио». — «Не издавай ни звука», — прошептал индеец, бросая стрелу, выпрыгивая к двери, выходя наружу и тихо закрывая ее. Затем он рассказал ему, что американцы назначили награду за его голову и что некоторые индейцы в ранчерии готовы предать или убить его. Пока они еще разговаривали, снова послышался звук лошадиных копыт американцев, скачущих вдалеке. На этот раз казалось, что спасения нет. Внезапно дон Антонио, бросившись на живот, извиваясь, заполз в заросли кактусов неподалеку. Только тот, кто видел калифорнийские заросли кактусов, может осознать отчаянность этого поступка. Но он удался. Индеец набросил на растения кактуса старое одеяло и несколько сухих стеблей и тростников; и там, снова в пределах слышимости всего, что говорили его сбитые с толку преследователи, лежал охотящийся человек, в безопасности, благодаря индейской дружбе. Хитрый индеец соглашался со всем, что предлагали американцы, говорил, что дон Антонио обязательно будет пойман через несколько дней, советовал им искать в определенной ранчерии, которую он описал, в нескольких милях оттуда и в направлении, противоположном тому, в котором он намеревался вести дона Антонио. Как только американцы уехали, он обмотал ноги Антонио полосками сыромятной кожи, дал ему одеяло и старую потрепанную шляпу, лучшее, что нашлось в его запасах, а затем повел его по длинной и трудной тропе к месту высоко в горах, где старые женщины племени собирали желуди. К тому времени, как они достигли этого места, кровь сочилась из ног Антонио, и он был почти без сознания от усталости и волнения. Слезы катились по щекам старух, когда они увидели его. Некоторые из них были служанками в доме его отца и любили его. Одна принесла кашу; другая омыла его ноги; остальные побежали на поиски целебных листьев разных видов. Растолчив их в каменной ступке, они натерли его с головы до ног влажными волокнами. Вся его боль и усталость исчезли как по волшебству. Его раны зажили, и через день он был готов отправиться домой. В лагере старух был только один пони. Он был старым, злым, слепым на один глаз и с одним обрезанным ухом; но дону Антонио он казался гораздо прекраснее, чем тот резвый конь, на котором он уехал из Лос-Анджелеса три дня назад. Среди вещей старух была пара рваных башмаков огромного размера. Их привязали к его ногам кожаными ремешками, а кусок старой овчины обвязали вокруг тела пони. Так снаряженный и оседланный, дрожащий в своих кальсонах под единственным одеялом, капитан и знаменосец повернул лицо к дому. У дома первого же знакомого он остановился и попросил еды. Ему дали немного сушеного мяса и предложили табурет на веранде. Это был дом дорогого друга, а сестра друга была его возлюбленной. Пока он сидел там, поедая мясо, женщины с любопытством разглядывали его. Одна сказала другой: «Как он похож на Антонио!» Наконец, возлюбленная, подойдя ближе, спросила его, не является ли он «каким-нибудь родственником дона Антонио». «Нет», — сказал он. В этот самый момент подъехал его друг, бросил один взгляд на жалкого нищего, сидящего на его веранде, выкрикнул его имя, бросился к нему и заключил в свои объятия. Затем был большой смех и полуплач, ибо ходили слухи, что он был взят в плен американцами.

От этого друга он получил в подарок пару брюк, которые были на много дюймов короче его ног. В следующем доме его друг оказался настолько же выше, и его вторую пару подаренных брюк пришлось скатать в толстые складки вокруг лодыжек.

Наконец он благополучно добрался до Лос-Анджелеса. Остановившись в роще за городом, он ждал сумерек, прежде чем войти. Замаскировавшись в лохмотья, которые он носил из индейской деревни, он смело подъехал к веранде дома своего отца и дерзким тоном потребовал бренди. Испуганные женщины начали кричать; но его младшая сестра, бросив один пронзительный взгляд на его лицо, радостно рассмеялась и воскликнула: «Ты не можешь меня обмануть; ты Антонио».

Сидя в маленькой угловой комнате, глядя через открытую дверь на веселый сад и вдыхая его весенний воздух, веселый даже в середине зимы и такой же пряный тогда, как сады в других странах в июне, я проводила многие вечера, слушая такие истории, как эта. Казалось, закат всегда наступал задолго до своего времени в эти дни.

Иногда, в последний момент, дон Антонио брал свою гитару и голосом, все еще полным сочувствия и мелодичности, пел старую испанскую песню о любви, которая приходила ему на ум, когда он заново проживал события своей юности. Никогда, однако, в своей самой пылкой юности его глаза не могли смотреть на лицо своей прекраснейшей возлюбленной с большей преданностью, чем та, с которой они теперь покоятся на благородном, выразительном лице его жены, когда он поет эти древние и нежные мотивы. Об одном из них я однажды выведала у нее, среди смеха и румянца, несколько слов перевода:

«Дай нам услышать сладкое эхо

Твоего сладкого голоса, который очаровывает меня.

Тот, кто искренне любит тебя,

Он говорит, что хочет любить;

Что тот, кто с пылкой любовью обожает тебя,

Пожертвует собой ради тебя.

Не лишай меня,

Владелица моя,

Этого сладкого эха

Твоего сладкого голоса, который очаровывает меня».

У западного конца веранды дона Антонио растет апельсиновое дерево, на котором в это время висело две тысячи пятьсот апельсинов, спелых и золотистых среди глянцевых листьев. Под этим деревом меня всегда ждал мой экипаж. Сеньора никогда не позволяла мне уехать, не принеся мне в экипаж прощальных подарков из цветов и фруктов: гроздья винограда, сушеного и свежего; огромные ветви, полные апельсинов, больше, чем я могла поднять. Уезжая таким образом, с коленями, полными цветов и золотых фруктов, с навесами из золотых фруктов над головой, я часто говорила себе: «Басни — это пророчества. Геспериды стали реальностью».

СЛУЧАЙНЫЕ ДНИ В ОРЕГОНЕ.

Лучшие вещи в жизни, кажется, всегда выхватываются случайно. Чем дольше живешь и оглядываешься назад, тем больше понимаешь это и тем труднее находишь «выбрать, что из двух», в постоянно повторяющихся случаях, когда «не хватает на то и другое», и нужно выбирать, что сделать или взять. Случайный правильный выбор и ясное видение того, какой ошибкой было бы любое другое решение, только делает следующее подобное решение труднее и способствует усилению нерешительности и слабости воли, пока не начинаешь серьезно сомневаться, нет ли в методе «подбрасывания монетки» более верной философии, чем в любом другом. «Орел — едем, решка — остаемся» окажется верным столько же раз из десяти, сколько самые тщательные «за» и «против», взвешивание, консультации и медленное принятие решений.

Не совсем «орлом или решкой» мы выиграли наш проблеск Орегона; но это было так близко к тому же самому, что наши воспоминания о путешествии до сих пор смешаны с тем чувством ликующего восторга, с которым человеческий разум всегда относится к чисто случайному приобретению.

Три дня и две ночи на Тихом океане — это круглая цена, которую нужно заплатить за вещь, даже за Орегон, с добавлением реки Колумбия. Нет на земном шаре более неправильно названного участка воды, чем Тихий океан, и нет более необъяснимого заблуждения, чем почти всеобщее впечатление, что там гладкое плавание. Это Ла-Манш, Северное море и воды у Гебридских островов вместе взятые — столько же различных поворотов, толчков и волн, сколько существует самих волн. Люди, которые пересекали Атлантику снова и снова без малейшего недомогания, отчаянно больны между Сан-Франциско и Портлендом. Есть только одно сравнение для этого движения: это как если бы с чьим-то желудком обращались так же, как с коренными зубами, когда сельские врачи вынуждены исполнять обязанности стоматологов и не знают лучшего способа вырвать четырехкорневой зуб из лунки, чем вращать его снова и снова, пока он не будет вырван.

Три дня и две ночи! Я провела немалую часть времени в размышлениях о вероятных причинах, по которым месье Антуан Кроза вернул королю Людовику свой великолепный дар земель тихоокеанского побережья. Он владел им пять лет, кажется. За это время он, вероятно, тщательно проплыл вдоль его берегов. Будучи предприимчивым торговцем в Индии, он должен был быть хорошо привычен к морям; а будучи обладателем сорока миллионов ливров, он мог позволить себе сделать себя настолько комфортным в вопросе корабля, насколько это было возможно полтора века назад. Его дар был княжеским владением, империей в пять раз больше самой Франции. О чем он мог думать, чтобы вернуть его королю Людовику, как бесполезную безделушку, от которой он устал? Только ужасы морской болезни могут это объяснить. Если бы он мог предвидеть паровой двигатель и увидеть его летящим по железным дорогам через континенты и горы, как иначе он бы поступил! Наследники месье Антуана, если таковые имеются сегодня, должно быть, досадуют, когда читают условия нашей Луизианской покупки.