Ведущей отраслью этого ранчо должно стать производство оливкового масла. Его масло уже известно и востребовано; и попробовать его — значит совершить открытие для вкуса, привыкшего к смесям из прогорклого кокосового и хлопкового масел, которыми полны рынки. Оливковая промышленность, несомненно, в конечном итоге станет одной из величайших отраслей всей страны: обширные участки земли, которые не подходят или не имеют достаточно воды для выращивания апельсинов, винограда или зерновых, обеспечивают достаточную поддержку неприхотливой и экономной оливе. Склоны холмов вокруг Сан-Диего и вдоль береговой линии на сорок или пятьдесят миль вверх, несомненно, однажды будут так же густо засажены оливками, как и средиземноморское побережье. Урожай оливок в Италии стоит тридцать миллионов долларов ежегодно, а в Калифорнии столько же земли, подходящей для оливок, сколько в Италии.
Дерево размножается черенками, начинает плодоносить на четвертый год, а в полное плодоношение вступает к десятому или двенадцатому. На акре можно посадить сто десять деревьев. Их выносливость огромна. Некоторые сады, посаженные монахами при миссиях более ста лет назад, до сих пор плодоносят, несмотря на десятки лет запустения; есть сведения о деревьях в Ницце, которые плодоносили несколько столетий.
Процесс производства масла под дубами мистера Купера — интересное зрелище. Оливки сначала сушат на подносах с реечным дном, ярусы которых сложены в печи над огнем. Затем их измельчают между каменными вальцами, приводимыми в движение огромными колесами, которые вращаются лошадьми. Полученное таким образом масло сливают в огромные бочки или резервуары. Здесь оно должно постоять и отстояться три-четыре месяца. В этих бочках на разных уровнях есть краны, чтобы сливать разные слои масла. После того как оно достаточно отстоится, его фильтруют через шесть слоев ваты, затем через один слой французской бумаги, прежде чем разлить по бутылкам. Оно приобретает нежный соломенный цвет с легким зеленоватым оттенком — совсем не золотисто-желтый, как у обычного рыночного продукта. Этот золотисто-желтый цвет и загустение на холоде — верные признаки присутствия хлопкового масла; чистое масло остается прозрачным на холоде, который превращает фальсифицированные масла в белую густую массу. Подсчитано, что акр оливок в полном плодоношении будет приносить пятнадцатьсот долларов в год, если их мариновать, и две тысячи долларов в год, если делать из них масло.
Наблюдая за промышленностью Южной Калифорнии и изучая ее историю, никогда не перестаешь удивляться тому, что там вообще может существовать какая-либо промышленность. Никакой зимы, к которой нужно готовиться; никакого фиксированного времени, когда что-то должно быть сделано или не сделано вовсе; воздух солнечный, мягкий, мечтательный, соблазнительный, делающий само существование в нем удовольствием; все виды фруктов и зерновых растут буйно и растут сами по себе — легко понять характер, или, точнее, отсутствие характера у старых мексиканских и испанских калифорнийцев.
В этом, однако, было свое очарование. Просто из солнечного света в них дистиллировался ориентализм, столь же изысканный в своем роде, как тот, что был создан на Востоке поколениями пророков, крестоносцев и поэтов.
Не имея большего любопытства, чем то, что выражалось в «Кто знает?», не имея мыслей или целей на будущее, более определенных, чем «Когда-нибудь в другой раз; не сегодня», — без алчности и с безграничной щедростью детей, — неудивительно, что для них беспокойный, любопытный, ненасытный, расчетливый янки казался самым невыносимым из всех завоевателей, которым они могли сдаться. Можно представить, как они содрогаются, даже на небесах, глядя сегодня на его колонии, его железные дороги, его урожаи — на всю их землю, гудящую и жужжащую от его промышленности.
Возникает также вопрос: не вернется ли по мере смены поколений атмосфера жизни в солнечной империи, которую они потеряли, все больше к их типу и будет все меньше походить на тот тип, который они так не любили. До третьего и четвертого поколения, возможно, пульс и будет поддерживать неутомимый ритм янки; но рано или поздно обязательно наступит замедление, смягчение и переоценка стандартов и привычек по шкале, в которой деньги и работа не будут высшими ценностями. Это «так же верно, как то, что светит солнце», ибо именно солнце приведет к этому.
ОТЕЦ ХУНИПЕРО И ЕГО ТРУД. ОЧЕРК ОБ ОСНОВАНИИ, ПРОЦВЕТАНИИ И КРАХЕ ФРАНЦИСКАНСКИХ МИССИЙ В КАЛИФОРНИИ.
I.
Говорят, что в те годы, когда святой Франциск ходил по улицам Ассизи, неся в своих нежных, непривычных к труду руках камни для восстановления церкви Сан-Дамиано, он постоянно распевал псалмы, разражаясь восклицаниями благодарности; его лицо сияло, как у того, кто видел видения невыразимого восторга. Сколько в его ликующей радости было духа или инстинкта пророчества, знал только он сам; но было бы странно, если бы ему не было даровано хотя бы частичное откровение о тех великолепных результатах, которые неизбежно должны последовать за воплощением в мире божественных импульсов, вспыхнувших в его душе, как огонь. Как Колумб, исходя из очертаний неполно известных берегов и приливов, из таинственных указаний смутных, неисследованных ветров, мог вывести славную уверенность в существовании доселе немыслимых континентов земли на западе, так и пылкий духовный первооткрыватель мог с неистребимой верой видеть доселе немыслимые высоты, которые должны быть непременно достигнуты и завоеваны на пути, который он указал. Несомненно, что очень рано в своей деятельности он поставил цель основать орден, члены которого, будучи бескорыстными в жизни, должны были стать достойными глашатаями Бога и могучими помощниками людей. Абсолютность самоотречения, которую он внушал и требовал, поразила даже стандарты религиозной преданности тринадцатого века. Кардиналы и папа сомневались в том, что это находится в пределах человеческих возможностей; и только после долгих мольб Церковь дала свое одобрение группе «Серафического святого» — «Fratri Minores» (братьев меньших), и началась организованная работа Францисканского ордена. Это было в 1208 году. С тех пор и доныне францисканцы были, в буквальном смысле этого слова, благодетелями человечества. Другие ордена в Католической церкви завоевали больше отличий в области знаний, политической власти, чудесных страданий, покаяний и лишений; но летопись францисканцев — это, в основном, летопись жизней и трудов, подобных жизни и трудам их основателя, о котором протестантский биограф писал: «Насколько можно судить, он всю свою жизнь мало думал о себе, даже о спасении собственной души. Его заботило лишь то, как лучше потрудиться для Бога и помочь людям».
Под рубрикой помощи людям подпадают все предприятия по открытию, развитию и цивилизации, которые знала земля; и во многих из них, гораздо больше, чем подозревает мир, было влияние, восходящее к святому из Ассизи. Америка в высшей степени является его должником. Из троих, кому принадлежит слава ее открытия, один, Хуан Перес де Марчена, был францисканским монахом; двое других, королева Изабелла и Колумб, были членами Третьего ордена святого Франциска; и все великолепные перспективы и удивительное развитие на побережье Калифорнии сегодня — первыми основателями всего этого были францисканские монахи.
Во Францисканском колледже в Санта-Барбаре хранится дагеротип, сделанный со старого портрета, который был написан более ста лет назад в колледже Сан-Фернандо в Мексике. Это лицо, однажды увидев, невозможно забыть; оно полно духовности, нежности и невыразимого пафоса; рот и подбородок настолько чувствительны, что удивляешься, как такая душа могла быть способна на героическую выносливость перед лицом невзгод; лоб и глаза сильные, светящиеся неугасимой целью, но наполненные той торжественной, тоскующей, почти сверхчеловеческой печалью, которая во все времена была знаком и печатью на лицах людей, рожденных умереть ради своих ближних. Это лицо отца Хуниперо Серры, первого основателя францисканских миссий в Южной Калифорнии. Изучая черты этого лица, вспоминаешь самый ранний подлинный портрет святого Франциска — тот, что написан Пизано и висит в ризнице церкви в Ассизи. Между двумя лицами заметно сходство: мелкие и тонкие черты, широкий лоб и выражение великой кротости одинаковы у обоих. Но святой обладал радостностью, которой никогда не знал его прославленный последователь. Веселость мелодий трубадуров, которые Франциск пел всю свою юность, никогда не покидала его душу: но первыми и единственными песнями Серры были торжественные церковные песнопения; свои первые уроки он получил в монастыре; его самым ранним желанием и надеждой было стать священником.
Серра родился в семье простых людей на острове Майорка и еще ребенком пел в хоре монастыря Сан-Бернардино. Ему было всего шестнадцать, когда он вступил во Францисканский орден, а до восемнадцати лет он уже принес окончательные обеты. Это было в 1730 году. Свое крестильное имя, Михаил Иосиф, он отложил, став монахом, и принял имя Хуниперо в честь того самого причудливого и забавного из первых сподвижников святого Франциска; того, о ком святой шутливо говорил: «Хотел бы я иметь целый лес таких можжевельников!»
Вместе с Серрой в монастыре на Майорке учились три других молодых монаха, его любимые и близкие друзья — Палон, Вергер и Креспи. Дружба, начавшаяся так рано, никогда не угасала; и сердечное и любящее сотрудничество этой четверки во многом способствовало успеху великих предприятий, в которых они впоследствии трудились вместе и к которым даже в студенческие годы стремились со страстным желанием. Новая Испания с самого начала была целью их самых горячих желаний. Все их разговоры вращались вокруг этой темы. Долгие годы ожидания и монастырской рутины не охладили пыл четырех друзей. Снова и снова они просили отправить их миссионерами в Новый Свет, и снова и снова их ждало разочарование. Наконец, в 1749 году в Кадисе собралась большая группа миссионеров, предназначенных главным образом для Мексики; и Серра и Палон получили разрешение присоединиться к ним. Прибыв в Кадис и обнаружив, что в группе еще остались две вакансии, они горячо просили разрешить поехать также Креспи и Вергеру. В самый последний момент это разрешение было дано, и четверо друзей радостно отплыли на одном корабле.
Невозможно спустя столько времени получить полное представление об ореоле возвышенного чувства и восторга, который тогда окружал подобные начинания. Это охватывало всех, от высших до низших, от старых до молодых. Каждое искусство служило этому, каждый канал выражения был отмечен его знаком. Даже на грубых атласах и картах того времени были изображения монахов, садящихся на корабли для открытий; сама Дева Мария взирала с небес, с девизом наверху: «Matre Dei montravit via»; а на парусах кораблей было написано: «Unus non sufficit orbis».
В мемуарах отца Хуниперо, написанных его другом Палоном, содержится много интересных подробностей его путешествия в Веракрус. Оно длилось девяносто девять дней: провизия закончилась; грозил голод; ужасные штормы чуть не погубили корабль; но во всем этом мужество отца Хуниперо никогда не покидало его. Он говорил, что, «помня о цели, ради которой они приехали», он не чувствовал страха. Он каждое утро служил мессу и псалмами и наставлениями поддерживал угасающий дух всех, кто был на борту.
В течение девятнадцати лет после прибытия в Мексику отец Хуниперо и трое его друзей продолжали там работать под руководством колледжа Сан-Фернандо, основывая миссии и проповедуя. После подавления ордена иезуитов в 1767 году и его последующего изгнания из всех испанских владений было решено отправить группу францисканцев в Калифорнию, чтобы взять на себя руководство иезуитскими миссиями там. Все они находились в Нижней Калифорнии, так как в Верхней Калифорнии попыток поселения еще не предпринималось.
Друзья, радостные и ликующие, снова присоединились к миссионерской группе, направлявшейся в новые пустынные земли. Их было теперь только трое, Вергер остался в колледже Сан-Фернандо. В группе было шестнадцать человек. Серра был назначен ее руководителем и президентом всех калифорнийских миссий. Его биограф говорит, что он принял это назначение, «не в силах вымолвить ни слова от слез». Это было неудивительно при осуществлении надежды, так долго откладываемой. Ему было уже пятьдесят шесть лет; и с самого детства он мечтал трудиться среди индейцев на западных берегах Нового Света.
Теперь целью испанского правительства было как можно скорее приступить к колонизации Верхней Калифорнии. Страсть Церкви радостно объединилась с целью государства; а само государство имело среди своих государственных деятелей и солдат многих людей, которые были едва ли менее пылкими в религии, чем те, кто был присягнул исключительно на службу Церкви. Таким был Хосе де Гальвес, занимавший должность генерального визитатора и командующего, представлявший особую персону короля и инспектировавший работу правительства в каждой провинции Испанской империи. На нем лежала ответственность за практическую организацию первой экспедиции в Верхнюю Калифорнию. Именно он приказал взять с собой всевозможные семена овощей, зерновых и цветов; все, что могло расти в Старой Испании, он приказал посадить в Новой. Он приказал, чтобы двести голов крупного рогатого скота были взяты из самых северных миссий Нижней Калифорнии и доставлены на новые посты. Именно он, в равной степени интересовавшийся как часовней, так и фермой, выбрал и упаковал собственными руками священные украшения и сосуды для церковных церемоний. Сохранилось любопытное письмо, написанное им Палону, в котором он смеясь говорит, что он лучший ризничий, чем отец Хуниперо, так как упаковал священные сосуды и украшения быстрее и лучше него. Существуют также некоторые из его первоначальных инструкций военным и морским командирам, которые показывают его религиозный пыл и мудрость. Он заявляет, что первая цель экспедиции — «установить католическую религию среди многочисленного языческого народа, погруженного в темный мрак язычества, расширить владения короля, нашего господина, и защитить этот полуостров от честолюбивых взглядов иностранных держав».
Не имея более ясных знаний, чем те, что можно было почерпнуть из скудных записей о путешествии Вискайно в 1602 году, он выбрал два лучших и самых выдающихся пункта калифорнийского побережья, Сан-Диего и Монтерей, и приказал основать миссию в каждом из них. Он также приказал выбрать пункт на полпути между ними для еще одной миссии, которая должна была называться Буэна-Вентура. Его активность, щедрость и энтузиазм были неисчерпаемы. Похоже, у него было и чувство юмора; ибо когда при обсуждении названий миссий, которые предстояло основать, отец Хуниперо сказал ему: «Но неужели не будет миссии для нашего отца святого Франциска?», он ответил: «Если святой Франциск хочет миссию, пусть покажет нам свой пост, и мы поставим там для него одну!»
Записи об этой первой экспедиции в Калифорнию полны интереса. Она была разделена на две части: одна должна была идти морем, другая — сушей; морская группа на двух кораблях, а сухопутная — в двух отрядах. Мудрый Гальвес продумал все возможные меры предосторожности и обеспечения; но ни предосторожности, ни обеспечение не могли сделать это путешествие чем-то иным, кроме как ужасным. Отец Хуниперо, с присущим ему пылом, настоял на том, чтобы сопровождать один из сухопутных отрядов, хотя он сильно страдал от воспаления ноги — результат травмы, полученной двадцать лет назад во время пешего путешествия из Веракруса в город Мехико. Гальвес тщетно пытался задержать его; он сказал, что лучше умрет в дороге, чем не поедет, но что он не умрет, ибо Господь проведет его через все. Однако на второй день пути боль стала настолько сильной, что он не мог ни сидеть, ни стоять, ни спать. Портола, военный командир отряда, умолял его ехать в носилках; но этого он стерпеть не мог. Позвав одного из погонщиков мулов, он сказал:
«Сын мой, не знаешь ли ты какого-нибудь средства от этой раны на моей ноге?»
«Отец, — ответил погонщик, — какое средство я могу знать? Я лечил только животных».
«Тогда считай меня животным, — ответил Серра, — считай эту рану на моей ноге сбитой спиной и примени ко мне то же лечение, которое ты применил бы к животному».
Так призванный, погонщик набрался смелости и, сказав: «Я сделаю это, отец, чтобы угодить вам», приступил к смешиванию трав в горячем сале, которым он смазал рану, и так уменьшил воспаление, что отец Хуниперо проспал всю ночь, рано встал, отслужил утреню и мессу и продолжил свой путь в сравнительном комфорте. Он носил эту болезненную рану до конца своей жизни; и было характерно как для этого человека, так и для ненормальных стандартов того времени, что он не только не искал мер для радикального излечения больного члена, но, упрямо принимая страдание как крест, позволял болезни усугубляться во всех отношениях, ходя без обуви и чулок и совершая долгие путешествия пешком.
Дневник, который вел отец Креспи во время своего утомительного марша от Великаты до Сан-Диего, полон причудливых и любопытных записей, монотонных в своих религиозных повторениях, но трогательных в своей простоте и бессознательном свидетельстве его собственного чистосердечия и терпения. Ближе всего к жалобе он подходит, когда говорит, что «ничего нет в изобилии, кроме камней и колючек». Когда они днями путешествуют без воды, кроме скудных порций из драгоценных бочонков, которые они несут, он всегда благочестиво верит, что вода найдется завтра; и когда они подходят к огромным участкам непроходимых зарослей кактусов, через которые они вынуждены прорубать путь топорами, как через лес, и промокают до нитки под холодными дождями, и их покидают индейцы-христиане, которых они привезли из Нижней Калифорнии в качестве проводников, он упоминает об этих фактах без ропота и даже для дезертиров у него есть только благословение: «Пусть Бог хранит заблудших!» Гораздо более серьезным огорчением для него является то, что к концу пути он больше не мог служить полную мессу, потому что закончились облатки. Иногда отряд оказывался зажат горами и был вынужден останавливаться на несколько дней, пока разведчики уходили вперед, чтобы найти проход. Не раз, надеясь, что наконец нашли прямой и легкий путь, они спускались к морскому берегу, только чтобы вскоре обнаружить, что перед ними непроходимые отроги Берегового хребта, и были вынуждены с трудом возвращаться обратно в лабиринты плато и кактусовых равнин. Это был Великий четверг, 24 марта, когда они отправились в путь, и только 13 мая они достигли возвышенности, с которой впервые увидели залив Сан-Диего и мачты кораблей, стоящих там на якоре, — «вид этот был великой радостью и утешением для всех нас», — говорится в дневнике.