«Взгляды на три побережья»

Примечание транскрибатора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и дефисах в оригинальном документе была сохранена.

У сноски 2 есть якорь, но нет текста сноски.

ВЗГЛЯДЫ НА ТРИ ПОБЕРЕЖЬЯ.

АВТОР: ХЕЛЕН ДЖЕКСОН (Х. Х.),

АВТОР КНИГ «РАМОНА», «ВЕК ПОЗОРА», «СТИХИ», «СОНЕТЫ И ЛИРИКА», «СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ХЕТТИ», «ОТРЫВКИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ», «ОТРЫВКИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ НА РОДИНЕ», «ЗЕФ», «ВЫБОР МЕРСИ ФИЛБРИК», «МЕЖДУ ТЕМ», «ОТРЫВКИ БЕСЕД О ДОМАШНИХ ДЕЛАХ», «ОТРЫВКИ БЕСЕД ДЛЯ МОЛОДЕЖИ», «СЕРЕБРЯНАЯ ШАХТА НЕЛЛИ», «КОШАЧЬИ ИСТОРИИ».

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ROBERTS BROTHERS. 1886.

Copyright, 1886,

By Roberts Brothers.

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

СОДЕРЖАНИЕ.

I.

CALIFORNIA AND OREGON.

Page

Outdoor Industries in Southern California 3

Father Junipero and his Work. I. II. 30

The Present Condition of the Mission Indians in Southern California 78

Echoes in the City of the Angels 103

Chance Days in Oregon 129

II.

SCOTLAND AND ENGLAND.

A Burns Pilgrimage 153

Glints in Auld Reekie 175

Chester Streets 196

III.

NORWAY, DENMARK, AND GERMANY.

Bergen Days 221

Four Days with Sanna 245

The Katrina Saga. I. II. 277

Encyclicals of a Traveller. I. II. III. 322

The Village of Oberammergau 384

The Passion Play at Oberammergau 402

ВЗГЛЯДЫ НА ТРИ ПОБЕРЕЖЬЯ.

I. КАЛИФОРНИЯ И ОРЕГОН.

ПРОМЫСЛЫ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ.

Климат для страны — то же, что темперамент для человека, — судьба. Это сравнение не так причудливо, как кажется, ибо темперамент, в широком смысле, можно назвать тем, что определяет точку зрения умственного и духовного видения человека, — иными словами, свет, в котором он видит вещи. А слово «климат» — это, прежде всего, просто описание границ, определенных в соответствии с наклоном солнечного пути относительно горизонта, — иными словами, наклоном солнца. Тропики называются тропиками, потому что солнце светит слишком прямо. Растительность буйно разрастается под почти вертикальными лучами, но человеческая деятельность угасает, интеллект становится вялым, и процветают лишь страсти — сорные травы человеческой натуры. В умеренном поясе, напротив, солнце падает на землю под слишком большим углом. Человеческая деятельность развивается, интеллект остер, баланс страстей и разума обычно отрегулирован, но растительность медленна и ограничена. По сравнению с продуктивностью тропиков, лучшее, на что способен умеренный пояс, — скудно.

На земном шаре есть несколько мест, где условия страны перевешивают эти законы и устраняют эти границы различий в преимуществах. Флорида, Италия, юг Франции и Испании, несколько островов и Южная Калифорния завершают этот список.

Эти места одарены вдвойне. Они обладают богатствами обоих поясов без недостатков каждого из них. В Южной Калифорнии это происходит по двум причинам: во-первых, наличие теплого течения в океане у побережья; во-вторых, конфигурация горных хребтов, которые перехватывают и отражают солнечные лучи и отделяют Южную Калифорнию от остальной части континента. Она, так сказать, климатически изолирована — своего рода остров на суше. Здесь достаточно моря, чтобы сделать атмосферу умеренной. Ее континентальное положение и связи придают ей сухость, которой не мог бы иметь ни один остров, а ее климатически изолированное положение обеспечивает равномерность температуры, значительно превышающую континентальную норму.

Таким образом, здесь прохладное лето и умеренная зима — условия, которые обеспечивают самые широкие и высокие сельскохозяйственные и садоводческие возможности. Это единственная страна в мире, где молочное животноводство и апельсиновые сады процветают вместе.

У нее есть свои климатические зоны, которые вовсе не следуют линиям, параллельным экватору, а повторяют направление гор. Калифорнийские горы — это большое и интересное семейство геологических детей с огромными различиями в возрасте, причем Сьерра-Невада — самая старая из всех. Было время, когда Сьерра-Невада выходила прямо к Тихому океану, и ее реки устремлялись прямо в море. Но это было целую вечность назад. С тех пор из вод родились многочисленные береговые хребты, все более или менее точно повторяющие линию берега. В районе мыса Консепсьон их дополняют восточные и западные хребты, которые завершают изолирующие стены Южной, или полутропической, Калифорнии. Береговые хребты — самые младшие из рожденных, но океан все еще чреват другими. Хребет за хребтом, далеко в море, они лежат со своими сопутствующими долинами, дожидаясь своего часа, то тут, то там высовывая свои головы в виде островов.

Эта колоссальная система горных борозд должна иметь свою коррелятивную систему долин; отсюда и великие долинные разделения страны. Можно сказать, что существует четыре группы или вида этих долин: низкие и широкие долины, настолько широкие, что они являются равнинами; высокие горные долины; округлые плато Большого Бассейна, как его называют, южной границей которого являются горы Бернардино; и речные долины или каньоны — последние проходят под углом к горным и береговым линиям.

Когда воздух в этих долинах нагревается солнцем, он устремляется вверх по склонам Сьерра-Невады, как по могучей дымовой трубе. Чтобы заполнить создавшийся вакуум, морской воздух втягивается через каждый разрыв в береговых хребтах, как через воздуходувку. В верхней части калифорнийского побережья он врывается с яростью, как через Золотые Ворота, каждый год насыпая и разрушая высокие песчаные холмы и прорезая желоба на гранитных фасадах гор.

Можно сказать, что страна имеет три различных промышленных пояса: первый, вдоль побережья, узкий, шириной от одной до пятнадцати миль. Здесь растут некоторые листопадные фрукты, кукуруза, тыквы и зерновые. Процветают молочное и животноводческое хозяйства. Близость моря делает воздух прохладным, с ночными туманами. Здесь много болотистых местностей, где трава зелена круглый год, а вода везде находится близко к поверхности. Цитрусовые в этом поясе не процветают, за исключением защищенных мест на возвышенностях.

Второй промышленный пояс включает более короткие долины, открывающиеся к морю; пояс страны шириной в среднем, возможно, сорок миль. В этом поясе все зерновые растут без орошения; все листопадные фрукты, включая виноград, хорошо процветают без орошения; цитрусовые процветают, но нуждаются в орошении.

Третий пояс лежит за ним, дальше от моря, и земля без орошения бесполезна для всех целей, кроме пастбищ. В годы с нормальным количеством осадков они хороши.

Почвы Южной Калифорнии относятся главным образом к меловому и третичному периодам. Самое примечательное в них — их большая глубина. Нередко при рытье колодцев обнаруживается, что почва остается неизменной на глубине до ста футов; то же самое можно наблюдать в каньонах, выемках и обнаженных утесах на морском берегу. Этим объясняется большое плодородие большей части земли. Урожаи собирают год за годом, иногда в течение двадцати лет подряд, на одних и тех же полях, без признаков истощения почвы; а так называемые самосевные культуры дают хорошие урожаи в первый, второй и даже третий год после первоначальной посадки.

Обеспечить здоровое разнообразие и смену сезонов в стране, где ни зима, ни лето не могли полностью господствовать, было метеорологической проблемой, которая могла озадачить даже изобретательность самой Природы. Но после вакуума она больше всего ненавидит монотонность; и чтобы избежать ее, она в Калифорнии прибегла даже к водолечению, добиваясь необходимого чередования сезонов, делая один влажным, а другой сухим.

Определить соответствующие границы этих сезонов становится все труднее, чем дольше живешь в Калифорнии и чем больше изучаешь статистику осадков. В общем, можно сказать, что влажный сезон длится с середины октября до середины апреля, что почти соответствует внешним границам сезона снегов в северном умеренном поясе. Хорошим описанием двух сезонов было бы — и это не так уж чисто юмористично и ненаучно, как звучит, — что влажный сезон — это сезон, в который может идти дождь, но может и не идти; а сухой сезон — это сезон, в который дождь идти не может, но иногда все же идет.

Иногда дожди, ожидаемые и желанные в октябре, не начинаются до марта, и вся страна пребывает в тревоге; засуха во влажный сезон означает засуху на весь год и большие потери. В Калифорнии бывали такие годы, и страх перед ними вполне обоснован. Но часто дожди, приходя позже обычного, бывают настолько обильными и устойчивыми, что выпадает необходимое количество дюймов и годовой запас восполняется. Среднее количество осадков в округе Сан-Диего составляет десять дюймов; в округах Лос-Анджелес, Сан-Бернардино и Вентура — пятнадцать; в Санта-Барбаре — двадцать. Эти пять округов — все, что по праву подпадает под название Южной Калифорнии, если основывать деление на природных и климатических основаниях. Политическое деление, если оно когда-либо будет произведено, будет основано на иных, нежели природные или климатические, причинах и будет включать два, возможно, три дополнительных округа.

Бесценность воды в стране, где в течение шести месяцев в году не выпадает ни капли дождя, не может быть оценена тем, кто не жил в такой стране. В Южной Калифорнии есть поговорка, что если человек покупает воду, то землю ему могут отдать в придачу. Это лишь эпиграмматическое выражение буквального факта, что стоимость большей части земли зависит исключительно от воды, которую она содержит или контролирует.

Практикуются четыре системы орошения: первая — затопление земли. Это возможно только в равнинных районах, где есть большие запасы воды. Это расточительный метод, и он используется все меньше с каждым годом. Вторая система — бороздная. При этой системе большой напор воды подается на землю и распределяется небольшими потоками по многим узким бороздам. Потоки делаются настолько маленькими, чтобы они могли пройти по земле, и им позволяют течь только по двадцать четыре часа за раз. Третья система — бассейновое орошение вокруг корней деревьев. К этим бассейнам вода подводится по трубам или канавам; или, в горных районах, по желобам. Четвертая система — подпочвенное орошение. Это самая дорогая система из всех, но считается, что она экономит воду. Вода подается по трубам, проложенным на глубине от двух до трех футов под землей. Открывая клапаны в этих трубах, воду выпускают вверх, но она никогда не выходит на поверхность.

Приспособления того или иного рода, относящиеся к этим ирригационным системам, добавляют много живописности пейзажам Южной Калифорнии. Даже огромные, похожие на башни ветряные мельницы с круглыми лопастями, с помощью которых качается вода, иногда, несмотря на свою неуклюжесть, становятся эффектными благодаря ярким цветам и растущим на них лозам. Если бы у них были широкие, раскидистые крылья, как у голландских ветряных мельниц, вся страна казалась бы трепещущей.

История промышленности Южной Калифорнии со времен американской оккупации интересна своей летописью смен — смен, которые стали результатом не столько человеческого вмешательства и решений, сколько климатической судьбы, которая в эпоху за эпохой создавала различные ситуации.

История начинается со скотоводства; возможно, это едва ли можно назвать промышленностью, или, во всяком случае, не трудоемкой, но по времени она стоит во главе списка способов и средств, с помощью которых в стране зарабатывались деньги. Она восходит к старым миссионерским дням; к двумстам головам скота, которые мудрый Гальвес привез в 1769 году для обеспечения трех миссий, запланированных в Верхней Калифорнии.

Из них за шестьдесят лет беспрепятственного правления монахов выросли стада, о которых без преувеличения можно сказать, что они покрывали тысячи холмов и не поддавались счету. Вероятно, даже внешние оценки их численности были далеки от истины. Скотоводческое богатство, безрассудное разорение периода секуляризации выжили и были ведущим богатством страны во время ее сдачи Соединенным Штатам. С ним обращались крайне расточительно. Скот забивали, как и в миссионерские дни, просто ради шкур и сала. Говядиной, которая гнила на земле каждый год, можно было прокормить целые королевства, а калифорнийское ранчо, на котором можно было найти молоко или масло, было исключением из правил.

В спокойствие этой полуварварской жизни ворвалось яростное возбуждение от открытия золота в 1849 году. Роящиеся орды алчных старателей должны были быть накормлены; говядина означала золото. Скотоводы внезапно обнаружили в своих стадах новый источник невообразимых богатств. Скот продавался по цене до двух с половиной долларов за голову. Когда золотая лихорадка была в самом разгаре, бывали дни и места, где они продавались по триста. Неудивительно, что владельцы ранчо потеряли голову, стали беспечными и расточительными.

Затем пришла засуха 1864 года, которая погубила скот тысячами тысяч. Тысячами их загоняли с крутых мест в море, чтобы спасти пастбища и избавить страну от зловония и яда их умирания от голода. В апреле того года пятьдесят тысяч голов были проданы в Санта-Барбаре по тридцать семь с половиной центов за голову. Многие владельцы ранчо были разорены; им приходилось закладывать свои земли, чтобы выжить; их скот исчез; они не могли заниматься фермерством; цены упали настолько, что великолепные поместья не стоили дороже десяти центов за акр.

Затем пришел новый набор владельцев. С севера и из внутренних районов хлынули более бережливые овцеводы с большими отарами; и в течение нескольких лет широкий пояс хороших пастбищных земель вдоль побережья был преимущественно овечьей страной.

Постепенно последовали фермеры; вначале они селились вокруг городских центров, таких как Лос-Анджелес, Санта-Барбара, Вентура. Зерновые и овощи выращивались как ресурс на случай, если скот и овцы подведут. Коровам нужна была вода круглый год; кукурузе — только несколько месяцев. Пшеничное поле могло успеть созреть в год, когда из-за засухи стадо скота погибло бы.

Таким образом, судьба страны неуклонно шла к своему исполнению, потому что неумолимая логика ситуации проникала в умы населения. От зерновых и овощей к фруктам был короткий и естественный шаг в мягком воздухе, под солнечным небом, с традициями и реликвиями богатых фруктовых садов старых монахов, сохранившимися по всей земле. Каждая пальма, апельсиновое дерево и виноградник, оставшиеся на местах старых миссий, были путеводным знаком для новых народов; немые, но столь красноречивые, что удивительно, как много лет должно было пройти, прежде чем дорога начала заполняться.

Такова, вкратце, хроника развития промыслов на открытом воздухе в Южной Калифорнии до настоящего времени; смен, благодаря которым страна готовилась стать тем, чем она непременно станет, — Садом мира, — садом, с которым не может сравниться ни одна другая страна; садом, в котором будут расти бок о бок виноград и тыква, груша и апельсин, олива и яблоко, клубника и лимон, кукуруза и банан, пшеница и гуава.

Ведущее положение, которое в конечном итоге займет фруктовая отрасль, было достигнуто только в округе Лос-Анджелес. Там четыре основные отрасли, расположенные в соответствии с их относительной важностью, выглядят следующим образом: фрукты, зерно, шерсть, скот и молочное хозяйство. Этот округ можно назвать превосходным садом Сада. Ни один другой из пяти округов не может с ним конкурировать. Его фруктовый урожай почти непрерывен круглый год. Основной урожай апельсинов созревает с января по май, хотя апельсины висят на деревьях весь год. Лимон, лайм и цитрон созревают и висят, как апельсин. Абрикосы, груши, персики, нектарины, клубника, смородина и инжир в изобилии в июне; яблоки, груши, персики — в течение июля и августа. В конце июля начинается виноград и длится до января. Сентябрь — самый лучший месяц из всех, в нем есть виноград, персики, гранаты, грецкие орехи, миндаль и второй урожай инжира. С конца августа до Рождества сбор винограда не прекращается.

Округ имеет береговую линию в сто миль и содержит три миллиона акров; две трети — горы и пустыня, оставшийся миллион — хорошие пастбища и пахотные земли. То, что известно как великая долина Лос-Анджелеса, имеет площадь около шестидесяти миль в длину и тридцати в ширину и содержит три реки округа — Лос-Анджелес, Санта-Ана и Сан-Габриэль. Каждая капля воды этих рек и бесчисленных маленьких источников и ручьев, питающих их систему, принадлежит кому-то, оценена, используется и, можно почти добавить, является предметом споров. Главы этих водных тяжб многочисленны и полны; и каждому новому поселенцу в округе следует прежде всего и самым тщательным образом ознакомиться с этим вопросом.

В долине Лос-Анджелеса лежат несколько меньших долин, плодородных и красивых; самая примечательная из них — долина Сан-Габриэль, где находилось место старой миссии Сан-Габриэль, в двенадцати милях к востоку от города Лос-Анджелес. Эта долина сейчас занята большими ранчо или колониями поселенцев, объединившихся для взаимной помощи и безопасности в вопросах прав на воду. Эта особенность колоний с каждым днем становится все более важной в развитии всей страны. Мелкие индивидуальные собственники обычно не могут позволить себе покупку достаточного количества воды, чтобы сделать садоводческие предприятия успешными или безопасными. Поэтому инкорпорированная колония предлагает преимущества большому числу поселенцев того класса, который иначе не смог бы закрепиться в стране, — людям со сравнительно небольшими средствами, которые рассчитывают работать своими руками и терпеливо ждать медленного роста умеренных состояний, — самому полезному и устойчивому классу, создающему прочную основу для процветания. Некоторые из лучших результатов в Южной Калифорнии уже были достигнуты в колониях такого рода, таких как Анахайм, Риверсайд и Пасадена. Этот метод рассматривается с растущим одобрением. Это правило взаимных уступок, которое одинаково хорошо работает как для страны, так и для поселенцев.

Статистика Южной Калифорнии по фруктам, зерну, шерсти, меду и т. д. читается скорее как фантазия, чем как факт, и нелегко верится тем, кто не знаком со страной. Единственный способ получить реальное понимание и разумное принятие их — это изучить их на месте. Одно посещение большого ранчо просвещает больше, чем заучивание наизусть десятков отчетов Совета по выравниванию налогов. Одно из самых лучших, если не самое лучшее, для этой цели — ранчо Болдуина в долине Сан-Габриэль. Оно включает в себя большую часть старых земель миссии Сан-Габриэль и само по себе является княжеством.

В его платежной ведомости более ста человек, что составляет в среднем 4000 долларов в месяц. Еще 4000 долларов едва покрывают текущие расходы. Только на технику для сбора зерна уходит 6000 долларов. Здесь есть молочная ферма на сорок коров, джерсейской и даремской пород; сто двадцать рабочих лошадей и мулов и пятьдесят чистокровных.

Оно разделено на четыре отдельных поместья: Санта-Анита, 16 000 акров; Пуэнте, 18 000; Мерсед, 20 000; и Потреро, 25 000. Пуэнте и Мерсед — овечьи ранчо, на них 20 000 овец. Потреро сдается в аренду мелким фермерам. Санта-Анита — главное поместье. На нем находятся дома семьи и рабочих. Здесь полторы тысячи акров дубовой рощи, четыре тысячи акров зерновых, пятьсот акров травы на сено, сто пятьдесят акров апельсиновых садов, пятьдесят акров миндальных деревьев, шестьдесят акров грецких орехов, двадцать пять акров груш, пятьдесят акров персиков, двадцать акров лимонов и пятьсот акров виноградников; а также небольшие сады каштанов, фундука и абрикосов; и тысячи акров хороших пастбищ.

С какой бы стороны вы ни подъезжали к Санта-Аните в мае, вы будете проезжать через дикий сад — астры, желтые и белые; алые пенстемоны, синяя живокость, аконит; люпины, белые и синие; великолепная золотая эшшольция, ольха, дикая сирень, белый шалфей — все в буйном цветении.

Въезжая на ранчо через одни из северных ворот, вы посмотрите на юг вниз по пологим склонам садов и виноградников далеко через долину, оттенки становятся все мягче и мягче, смешиваясь все больше с каждой милей, пока все не растает в синей или пурпурной дымке. Проезжая от сада к саду, по полумильным аллеям через сады, окаймляющие, казалось бы, бесконечные просторы виноградников, вы начинаете понимать, что получается от посадки деревьев и лоз сотнями и десятками сотен акров, и статистика Совета по выравниванию налогов больше не кажется вам даже большой. Не кажется удивительным, что в округе Лос-Анджелес, как сообщается, шесть тысяч двести акров виноградников, когда здесь, на ранчо одного человека, пятьсот акров. Последний отчет Совета по выравниванию налогов гласил, что в округе 256 135 апельсиновых и 41 250 лимонных деревьев. Его вряд ли удивило бы, если бы ему сказали, что столько же только в рощах Санта-Аниты. Эффект для глаза от таких огромных участков, засаженных одним сортом деревьев, заключается в колоссальном увеличении кажущегося размера участка; разум спотыкается на самом пороге попытки подсчитать его расстояния и числа, и они становятся все обширнее и обширнее по мере того, как становятся расплывчатыми.

Апельсиновый сад — не то безоговорочно прекрасное зрелище, о котором мечтаешь; да и, по правде говоря, он не так красив, как должен был бы быть, с его вечнозеленой блестящей листвой, снежными цветами и золотыми плодами, висящими вместе и в изобилии круглый год. Я полагаю, что если бы путешественники говорили правду, девяносто девять из ста признались бы в горьком разочаровании при первом взгляде на апельсин у него на родине. В Южной Калифорнии деревья страдают от большого недостатка — они окружены голой коричневой землей. Насколько это приглушает их эффект, понимаешь, когда находишь время от времени заброшенную рощу, где траве позволили расти под деревьями, к их гибели как плодоносящих деревьев, но несравненно усиливая их красоту. Еще один фатальный дефект апельсинового дерева — его контур. Оно слишком круглое, слишком плотное для своей высоты; почти такая же плохая вещь для дерева, как и для человека. Однообразие этого контура деревьев в сочетании с регулярностью их посадки в равномерно расставленных рядах придает большим апельсиновым рощам определенное утомительное качество, которое осознаешь с виноватым чувством постыдной неблагодарности за такое великолепие блеска и цвета. Точная сферическая форма плода, возможно, способствует этой утомительности. Задумываешься, не выглядели бы лучше продолговатые гроздья длинных заостренных и изогнутых плодов, похожих на бананы, расположенные нерегулярно среди глянцевых зеленых листьев; это раздумье добавляет к неблагодарности дерзость, в которой внезапно раскаиваешься, увидев такое дерево, как я видела в саду в Лос-Анджелесе зимой 1882 года, — дерево не выше тридцати футов, с двумя тысячами пятьюстами золотыми апельсинами, висящими на нем, среди листьев, настолько глянцевых, что они сверкали на солнце блеском полированного металла. Никогда Геспериды не видели более блистательного зрелища.

Но апельсин лучше всего выглядит сорванным и собранным в массу; тогда он поддается любому виду и степени украшения. На цитрусовой ярмарке в колонии Риверсайд в марте 1882 года, в здании длиной сто пятьдесят футов и шириной шестьдесят, построенном из досок красного дерева, стояли пять длинных столов, нагруженных апельсинами и лимонами; ряды, тарелки, пирамиды, корзины; яркие стены из красного дерева были увешаны большими ветвями, полными, как при срывании с дерева; и каждая тарелка и пирамида была украшена блестящими зелеными листьями. Все место буквально пылало и заставляло вспомнить сказки «Тысячи и одной ночи». Говорят, что высшая точка успеха в выращивании апельсинов в Калифорнии была достигнута в этой колонии Риверсайд, хотя ей всего шесть лет, и она еще не насчитывает двух тысяч душ. В ее садах 209 000 апельсиновых деревьев, из которых 28 000 плодоносят, 20 000 лимонных деревьев и 8 000 лаймов.

Прибыль от выращивания апельсинов начинает поступать медленно, но, начавшись, быстро растет. Апельсиновые сады в Сан-Габриэле во многих случаях приносили 500 долларов чистого дохода с акра ежегодно. Следующая оценка, результат шестнадцатилетнего опыта, вероятно, является справедливой оценкой затрат и дохода небольшого апельсинового сада:—

10 acres of land, at $75 per acre $750.00

1000 trees, at $75 per hundred 750.00

Ploughing and harrowing, $2.50 per acre 25.00

Digging holes, planting, 10 cents each 100.00

Irrigating and planting 10.00

Cultivation after irrigation 4.50

3 subsequent irrigations during the year 30.00

3 subsequent cultivations the first year 13.50

Total cost, first year $1,683.00

Эта оценка стоимости земли основана на цене лучших земель в долине Сан-Габриэль. Хорошие земли можно купить в других районах по более низким ценам.

Second year.—An annual ploughing in January $25.00

Four irrigations during year 40.00

Six cultivations during year 27.00

Third year 125.00

Fourth year 150.00

Fifth year 200.00

Interest on investment 1,000.00

Total $3,250.00

Если посажены первоклассные, здоровые, крепкие привитые деревья, они начнут плодоносить на второй год. На третий год можно продать несколько ящиков. На четвертый год средний урожай составит не менее 75 апельсинов с дерева, что будет равно:

75,000, at $10 per thousand net $750.00

The fifth year, 250 per tree, 250,000, at $10 per thousand 2,500.00

Total $3,250.00

Сад теперь приносит чистую прибыль, если учитывать 1000 долларов как проценты на инвестиции. Увеличение объема производства будет продолжаться, пока к концу десятого года средний урожай в 1000 апельсинов с дерева не станет чем-то необычным.

Ко всем этим формулам расчета следует добавить одну с алгебраическим x, представляющим неизвестную величину и означающим насекомых-вредителей в целом. У каждого вида фруктов есть свои, с которыми нужно бороться с вечной бдительностью. Ни в одном порту любой страны нет более строгих карантинных законов, чем те, что сейчас действуют в Калифорнии против этих насекомых-вредителей. Черенки, отводки, фрукты, если они хотя бы подозреваются, изымаются и принуждаются проходить через столь же суровые процессы дезинфекции, как если бы они были кубинскими пассажирами, только что прибывшими из эпидемии желтой лихорадки.

Самый злейший враг апельсина — любопытное насекомое, щитовка. Она больше похожа на плесень, чем на что-то живое; обычно черная, иногда красная. Ничто, кроме радикального лечения табаком, не искоренит ее. Хуже щитовки, в том, что он работает вне поля зрения под землей, — гофер. Он обгрызает каждый корень дерева догола, прежде чем след от зубов на стволе укажет на его присутствие, и тогда уже слишком поздно спасать дерево. Кролик также является пагубным союзником в деле обдирания коры; он, однако, будучи пугливым, вскоре исчезает из населенных мест; но гофер не боится ни человека, ни людей. Только настойчивый стрихнин на порогах его нор и засунутый вниз по его извилистым лестницам спасет сад, в котором он основал колонию.

Миндальные и ореховые сады — прекрасные черты ландшафта круглый год, не меньше зимой, когда их ветви обнажены, чем в сезон их полной листвы и плодоношения. На самом деле, широкие пространства туманно-серого цвета, создаваемые их акрами, когда они безлистны, являются восхитительными ценностями в контрасте с плотной зеленью апельсиновых садов. Изысканное откровение древесных систем, которое дают обнаженные ветви, лучше всего смотрится на фоне теплого неба, а не холодного, и эффект усиливается, когда они стоят бок о бок с ниспадающими зелеными перцовыми деревьями и пурпурным эвкалиптом.

Во время цветения миндальный сад, видимый издалека, больше всего похож на розово-белое облако, уплывшее с заката и расстелившееся на земле. Если смотреть ближе, это розовая снежная буря, остановленная и посаженная на стебли, с оркестровым жужжанием пчел, наполняющим воздух.

Жаль, что миндальное дерево не более прибыльно; ибо это будет горькой потерей для красоты страны, когда сады исчезнут, а это лишь вопрос времени. Их выкорчевывают и выбрасывают. Урожай разочаровывающий, с неопределенной доходностью и хлопотный в подготовке. Орехи должны пройти пять стадий обработки: сначала собраны, затем очищены от скорлупы, затем высушены, затем отбелены и затем снова высушены. После первой сушки их окунают корзинами в горячую воду, затем высыпают в отбеливатели — ящики с перфорированным дном. Под ними разводится серный огонь, которому орехи должны подвергаться в течение пятнадцати или двадцати минут. Затем их снова рассыпают в сушильне. Окончательный сбор их для отправки на рынок составляет фактически шестую стадию обработки; и после всего сказанного и сделанного орехи не очень хороши, будучи безвкусными по сравнению с теми, что выращиваются в Европе.

Ореховый сад — лучшее вложение, и не меньшее наслаждение для глаз. В молодости ореховое дерево изящно; в старости оно величественно. Оно крепко плодоносит, и если бы оно не плодоносило вовсе, оно заслуживало бы почетного места и пространства в больших поместьях, просто ради своих аллей щедрой тени. Его сажают семенами и пересаживают в возрасте двух или трех лет, по двадцать семь деревьев на акр. Они начинают плодоносить в десять лет, достигают полного плодоношения в пятнадцать и не подают признаков увядания в пятьдесят.

Самым интересным из всех промыслов Южной Калифорнии на открытом воздухе является виноградарство. Говорить о виноградарстве — значит вступить в тему, которая требует целого тома. Его история, его богатства, прошлые и будущие, его методы, его прекрасная панорама картин — каждая сама по себе заслуживает изучения и исчерпывающего рассмотрения. Со времен Эсхола лоза и виноградник почитались в мыслях и воображении людей; они поставляли формы и дизайны для самых ранних священных украшений в старом завете, а также предложения и символы для божественных притч в новом. Ни одна эпоха не обходилась без них, и ни одна страна, чье солнце было достаточно теплым, чтобы они процветали. Можно с уверенностью предсказать, что до тех пор, пока существует видимый каркас земли, «вино, веселящее сердце человека» будет производиться, любиться, воспеваться и прославляться.

Чтобы составить некоторое представление о будущем богатстве Калифорнии от виноградарства, достаточно поразмыслить о масштабах ее виноградарской страны по сравнению с Францией. Во Франции до времен филлоксеры 5 000 000 человек полностью содержались за счет винодельческой промышленности, а ежегодный средний урожай вина составлял 2 000 000 000 галлонов стоимостью 400 000 000 долларов. Ежегодный урожай вина в Калифорнии уже оценивается примерно в 10 000 000 галлонов. Почти одна треть этого производится в Южной Калифорнии, главным образом в округе Лос-Анджелес, где виноградарство неуклонно растет: весной 1882 года было высажено пять миллионов новых лоз.

Виноградники предлагают больше разнообразия для глаз, чем апельсиновые сады. Зимой, когда они безлистны, они гротескны; их коренастые, скрученные, горбатые стебли выглядят как индуистские идолы или деформированные бесы, ни один не похож на другой на квадратную милю, все странные, фантастические, жуткие. Их первое появление листьев не устраняет этого; бесы кажутся просто поставившими зеленые зонтики; но вскоре листья расширяются и перекрываются, скрывая неуклюжие стволы и распространяя по всему винограднику прекрасную, нежную зелень, со светом и тенями, изысканно играющими во впадинах и изгибах больших листьев. С этого момента, через все стадии цветения и завязывания семян, пока гроздья не станут такими большими и пурпурными, что они сверкают повсюду между листьями, — иногда сорок пять фунтов на одной лозе, если лоза орошается, двенадцать, если она предоставлена сама себе. Восемь тонн винограда с одного акра было собрано на ранчо Болдуина. Там в 1881 году было произведено 100 000 галлонов вина и 50 000 галлонов бренди. Сбор винограда начинается в конце августа и длится много недель, некоторые сорта винограда созревают позже других. Виноградники заполнены мексиканскими и индейскими сборщиками. Индейцы приходят группами и разбивают свои палатки прямо за виноградником. Они хорошие работники. Винные погреба и большие давильные чаны рассказывают историю виноградников еще более выразительно, чем статистические цифры. Чан, который вмещает 1000 галлонов, наполненный виноградом, огромные проволочные колеса, вращающиеся в брызжущей, пенящейся массе, сок, вылетающий через желобообразные стоки с каждой стороны в семьдесят больших чанов; внизу запыхавшиеся люди, работающие с колесами, грузы винограда, прибывающие ежеминутно и высыпаемые в кружащийся чан, весь воздух пропитан винным ароматом. Сцена заставляет землю казаться снова молодой, старые мифологии — реальными; и никто не удивился бы, увидев Бахуса и его леопардов, катящихся следом, с кричащим Паном позади.

Погреба тихие, темные и ароматные. Сорок восемь больших овальных бочек, десять футов в диаметре, вмещающих по 2100 галлонов каждая, я насчитала в одном погребе. Бочки сделаны из мичиганского дуба и имеют прекрасный желтый цвет, который хорошо контрастирует с красным потоком вина, когда его наливают.

Несмотря на рост виноградарства, цена на виноград растет, по некоторым оценкам, на сорок процентов выше, чем пять лет назад. Это более быстрая и, вероятно, более прибыльная отрасль, чем выращивание апельсинов. Считается, что виноградник на четвертый год даст две тонны с акра; на седьмой год — четыре; на четвертый год он будет прибыльным, если считать стоимость виноградника в шестьдесят долларов за акр, исключая первоначальную стоимость земли. Ежегодные расходы на культивацию, сбор и обработку составляют около двадцати пяти долларов. Быстрый рост этой культуры был поразительным. В 1848 году во всей Калифорнии было всего 200 000 лоз; в 1862 году — 9 500 000; в 1881 году — 64 000 000, из которых по крайней мере 34 000 000 полностью плодоносят.

Такие факты и цифры огорчительны для сторонников полного воздержания; но они могут утешиться мыслью, что отнюдь не незначительная доля этого винограда будет превращена в изюм, законсервирована или съедена свежей.

Урожай изюма в 1881 году оценивался в 160 000 ящиков. Многие виноградари считают, что в производстве изюма в конечном итоге будет найдена наибольшая прибыль. Американцы — народ, поедающий изюм. Только из Малаги ежегодно в Соединенные Штаты импортируется около десяти тонн изюма, половина всего урожая малагского изюмного района. Этот район имеет площадь всего около четырехсот квадратных миль. В Калифорнии для изюма пригодна площадь не менее двадцати тысяч квадратных миль.

Умеренная оценка всего ежегодного урожая винограда в Калифорнии составляет 119 000 тонн. «Если допустить, что 60 000 тонн будут использованы для производства вин, 2 000 тонн будут отправлены свежими в восточные штаты, а 5 000 тонн будут превращены в изюм, то все равно останется 52 000 тонн, которые можно съесть свежими или потратить впустую — более ста фунтов на каждого жителя Калифорнии, включая детей». [1]

Калифорнийские вина пока еще низкого качества. Производится множество тихих вин и три сорта шампанского; но даже лучшие из них рассматриваются знатоками с недоверием и неприязнью, и пока они значительно не улучшатся, они не будут пользоваться готовым рынком в Америке. В настоящее время приходится опасаться, что большая их часть продается под иностранными этикетками.

Среди второстепенных отраслей видное место занимает производство меда. Благодаря большому разнообразию цветов и их пряному аромату, особенно от ароматических шалфеев, мед, как говорят, имеет уникальный и восхитительный вкус, напоминающий вкус знаменитого меда Гиметта.

Урожай 1881 года в четырех южных округах оценивался в три миллиона фунтов; статистика, которая должна показаться удивительной генералу Фримонту, который в своем отчете Конгрессу об исследованиях на тихоокеанском побережье в 1844 году заявил, что медоносная пчела не может существовать к западу от Сьерра-Невады.

Пчелиные ранчо всегда живописны; они обычно находятся в каньонах или на лесистых предгорьях, и их деревни крошечных ярко окрашенных ульев выглядят как веселые лилипутские лагеря. Мне показалось, что люди, становящиеся хранителями пчел, приобретают особую спокойную философию и превосходят других фермеров и работников на открытом воздухе. Не кажется неестественным, что глубокое уважение, которое они вынуждены испытывать к насекомым, столь малым и столь полностью находящимся в их власти, должно дать им расширенные стандарты во многих вещах; прежде всего, должно воспитать в них тонкое и справедливое смирение перед всеми существами.

Яркий пример этого можно увидеть в одном из самых красивых каньонов долины Сан-Габриэль, где в трехкомнатной бревенчатой хижине из красного дерева, с увитой виноградом беседкой перед ней, живет старик, которому могли бы позавидовать короли.

У него была солдатская купчая на сто шестьдесят акров земли, и он решил взять свое поместье в верховьях омываемого ручьем ущелья, на четыре пятых состоящего из обрывов и скал. На двух милях между его хижиной и устьем ущелья тропа и ручей меняются местами шестнадцать раз. Когда ручей в самом разгаре, тропа уходит под воду совсем, и подняться или спуститься по каньону невозможно. Здесь, с деревней пчел в качестве компаньонов, старик живет уже дюжину лет. Пока пчелы на работе, он сидит дома и плетет из узловатых стеблей и корней манзаниты и лавра любопытные корзины, стулья и кронштейны, для которых находит готовый рынок в Лос-Анджелесе. Он знает каждое дерево и кустарник в каньоне и имеет пристрастие к коллекционированию образцов всех местных пород деревьев региона. Он придает им форму ножей для бумаги и полирует их до тех пор, пока они не становятся похожи на атлас. Он приехал из Огайо сорок лет назад и жил в двадцати штатах. Единственное место, которое ему нравится так же, как это ущелье, — Дон-Яна на реке Рио-Гранде в Мексике. Иногда ему хочется поехать туда и посидеть в тени больших дубов, где земля спускается к реке; но «пчелиный бизнес», говорит он, «хороший бизнес только для человека, у которого есть дар постоянства»; и «нет смысла пытаться совмещать пчел с фермами: фермам нужны долины, пчелам — горы».

«У пчелиного бизнеса есть большие недостатки, главным из которых является нерегулярность цветов; в некоторые годы в цветах вообще нет меда. Некоторые объясняют это одной гипотезой, другие — другой, и они готовы спорить об этом».

Его фразы удивляют вас; также и тихая вежливость его манер, столь не вяжущаяся с его одеждой лесоруба. Но вскоре вы узнаете, что он начал жизнь как юрист, был судьей в свое время; и когда, чтобы показать свой ассортимент ножей для бумаги, он снимает большую книгу, в которой они хранятся, и вы видите, что это «Философский словарь» Вольтера, вы понимаете, как была сформирована его речь. Он ведет дневник каждого улья, генеалогию каждого роя.

«Неважно, что они делают — самую малость, — мы записываем это прямо в книгу. Это единственный способ изучить пчел», — говорит он.

На внешней стене хижины прикреплен наблюдательный улей со стеклянными стенками. Здесь он сидит с часами в руке, наблюдая и записывая; он засекает время пчел, входящих и выходящих, и каждую из их операций. Он наблюдает за королевой в ее свадебном полете в воздухе; однажды трутень-жених упал замертво на его записную книжку. «Признаюсь, я не мог не почувствовать некоторого сожаления к нему», — сказал старик.

В лачуге за домом находится большой медогонный аппарат, удивительное изобретение, которое свело бы пчел с ума от отчаяния, если бы они могли его понять. В колесо с перфорированными спицами вставляются соты, полные меда, ячейки которых предварительно открываются горячим ножом. Благодаря быстрому вращению этого колеса мед вылетает из сот и выливается через цилиндр в бак внизу, оставляя соты целыми и невредимыми, готовыми к возвращению в улей, чтобы терпеливые ограбленные пчелы наполнили их снова. Приемный бак вмещает пятнадцатьсот фунтов; два человека могут наполнить его за день; один сот осушается так быстро, что пчела могла бы покинуть свой улей в экспедицию за кормом, и прежде чем она успела бы получить свой маленький груз меда и вернуться, сот мог бы быть опустошен и возвращен на место. Было бы чрезвычайно интересно узнать, что думают и говорят в пчелиных ульях об этих таинственных опустошениях сот.

Был придуман еще более тиранический способ обхода, чтобы получать дополнительные порции меда от пчел: фальшивые соты, удивительные имитации настоящих, делаются из воска. По-видимому, пчелы не видят разницы; во всяком случае, они наполняют подделку настоящим медом. Эти искусственные соты при осторожном обращении прослужат десять или двенадцать лет при постоянном использовании.

Самый высокий урожай, который когда-либо давали ему его ульи, составлял сто восемьдесят фунтов с улья.

«Это хороший урожай; при такой ставке, с тремя или четырьмя сотнями ульев, я бы очень хорошо справлялся», — сказал старик. «Но вы находитесь во власти спекулянтов медом, как и всем остальным. Я никогда не рассчитываю получить более четырех или пяти центов за фунт. Они зарабатывают больше, чем я».

У пчелы в Южной Калифорнии есть работа на весь год: с марта по август неисчерпаемый корм, а во все остальные месяцы полно дел — нет ни одного месяца без каких-либо цветов. Его время опасности — когда созревают абрикосы и летают божьи коровки.

Абрикосы пчелы едят до тех пор, пока не опьянеют или не объедятся до смерти; никто не знает, что именно. Они не доживают до возвращения домой. Как ни странно, они не могут проколоть кожицу сами, а должны ждать, пока божья коровка не сделает для них отверстие. Должно быть, это было случайностью вначале, когда первая пчела присоединилась к божьей коровке на ее пиру абрикосами. Пчела, в свою очередь, является неотразимым лакомством для пчелоеда и ящерицы, которые набрасываются на нее, когда она на цветке; и для скрытной моли, которая ночью пробирается в ульи и убивает сотни.

«Никому не стоит думать, что пчелиный бизнес — это сплошная игра», — было последним словом нашего старого философа. «Это точно так же, как и все остальное в жизни, и труднее, чем некоторые вещи».

Овцеводство в целом в Калифорнии сокращается. В 1876 году урожай шерсти во всем штате составлял 28 000 тонн; в 1881 году — только 21 500. Это результат, отчасти, колебаний цен на шерсть, но в большей степени — растущего осознания большей уверенности в увеличении доходов от сельского хозяйства и садоводства.

Стоимость содержания овцы составляет в среднем всего 1,25 доллара в год. Ее шерсть продается за 1,50 доллара, и на каждую сотню будет сорок пять ягнят, стоящих по семьдесят пять центов каждый. Но в Калифорнии бывали засухи, которые убивали более одного миллиона овец в год; поэтому всегда есть риск потерять за один год прибыль многих лет.

Овечьи ранчо обычно являются пустынными местами: большой простор, казалось бы, голых земель, с несколькими огороженными загонами, почерневшими и дурно пахнущими; дом и хозяйственные постройки сгруппированы вместе в лощине или на склоне холма, где есть вода; чем менее человеческое окружение, тем лучше.

Одиночество этой жизни само по себе является существенным возражением против этой отрасли. Об этом крупные владельцы могут ничего не знать; они могут жить где хотят. Но для мелких овцеводов, пастухов и, прежде всего, погонщиков это ужасная жизнь — насколько ужасная, показывает частота безумия среди погонщиков. Иногда, всего после нескольких месяцев такой жизни, погонщик внезапно сходит с ума. Узнав этот факт, уже невозможно видеть живописную сторону эффективных групп, на которые так часто натыкаешься внезапно в пустынях: овцы, мирно пасущиеся, и пастух, лежащий на земле и наблюдающий за ними, или все стадо, мчащееся сплошным, пушистым, волнистым бегом вверх или вниз по крутому склону холма, с собаками, прыгающими и лающими со всех сторон сразу. Сканируешь лицо пастуха в одиночестве, с жалостливым страхом, как бы он не терял рассудок.

Стрижка овец на крупном ранчо — величественное зрелище. Нам посчастливилось увидеть это на ранчо Болдуина в Ла-Пуэнте. Накануне там остригли три тысячи овец, а в этот день предстояло остричь еще две с половиной тысячи.

Сарай длиной шестьдесят футов и шириной двадцать пять, с открытыми боковыми сторонами; небольшие загоны, полные овец, окружающие его с трех сторон; восемьдесят человек, согнувшихся под всевозможными углами; восемьдесят овец, крепко удерживаемых в самых разных положениях; восемьдесят сверкающих, мелькающих, стригущих ножниц; блеск ярких мексиканских глаз, смех и шутки мексиканских голосов. Поначалу это казалось лишь хаотичной сценой фантасмагории. Когда наши глаза привыкли, суматоха начала проясняться, и мы смогли заметить великолепное телосложение этих людей и их поразительную ловкость в обращении с ножницами. Менее пяти минут проходило с того момента, как овцу хватали, затаскивали внутрь, валили на землю, зажимали коленями стригаля, до того, как ее отпускали — уже остриженную, а ее трехфунтовый руно выбрасывали на стол снаружи. Хороший стригаль за день стрижет семьдесят или восемьдесят овец; люди с особой сноровкой — по сто. Индейцы славятся своим мастерством в стрижке, и во всех их крупных деревнях организованы бригады стригалей с капитанами, которые в сезон стрижки переходят с ранчо на ранчо. Снаружи этого сарая в Пуэнте лежало полдюжины индейцев, с тоской наблюдая за происходящим. Мексиканцы в тот день вытеснили их, и у них не было возможности получить работу.

В центре сарая стоял кассир с кожаным кошельком, полным пятицентовых монет. Как только человек остригал свою овцу, он бежал к кассиру с руном в руках, бросал его на стол и получал свою пятицентовую монету. В одном из углов сарая стояла бочка с пивом, которое продавалось по пять центов за стакан; и слишком многие из этих пятицентовых монет уже через минуту снова перекочевывали из рук в руки у пивной бочки. Как только руно выбрасывали из сарая, его подбрасывали человеку, стоявшему на крыше. Этот человек швырял их в огромный мешок для тюков, раскачивавшийся с широким горлом на деррик-кране; внутри мешка стоял другой человек, который прыгал на шерсть, чтобы плотно ее утрамбовать.

Как только стригали заметили, что художник из нашей группы рисует их, они пришли в крайнее возбуждение; по двое и по трое они бросали работу и обступали экипаж, заглядывая, комментируя, прося нарисовать их портреты, подшучивая над теми, чьи черты лица они узнавали; это было больше похоже на Италию, чем на Америку. Один оборванец, чьи босые ноги были обмотаны кусками мешковины, был расстроен тем, что его брюки слишком коротки. «Не будет ли джентльмен любезен нарисовать их на рисунке немного подлиннее, до самых ног? Это вышло случайно, что они такие короткие». Все были готовы позировать и стоять, даже в самых неудобных позах, столько, сколько требовалось. Те, кого уже нарисовали, как дети, спрашивали, нельзя ли вписать их имена в книгу; и я записала их всех: «Хуан Канеро, Хуан Ривера, Фелипе Ибара, Хосе Хесус Лопес и Доминго Гарсия». Место, которое они займут, — это сущая мелочь, но есть удовлетворение в честном исполнении обещания напечатать их имена, хотя сами стригали, несомненно, никогда об этом не узнают.

Морды овец, которых стригли, были полны жалости; ни борьбы, ни блеяния, все их нежелание и ужас были написаны в их обращенных вверх глазах. Фраза «как овца пред стригущими ее безгласна» навсегда приобретет для меня новый смысл.

Пастух, отвечающий за ранчо Пуэнте, — итальянец по имени Гаэтано. Крыльцо его лачуги было увито виноградом и цветами и выходило в характерный маленький садик, наполовину засаженный чесноком, а наполовину — гвоздиками и геранью. Пока я сидела там, глядя на эту сцену, он рассказал мне о молодом человеке, который приехал из Италии, чтобы работать у него пастухом, но сошел с ума и застрелился.

«В прошлом году трое сошли с ума, — сказал он. — Они приходят домой, ничего не знают. Видите ли, у них никогда нет компании, чтобы хоть с кем-то поговорить».

Этот юноша почти сразу впал в меланхолию, был полон ненормальных страхов перед койотами и умолял дать ему пистолет, чтобы отстреливаться от них. «Он хотел мой пистолет. Я не хотел давать. Я сказал: ты немного приболел, посиди дома, я пришлю другого человека. Моя жена поехала в город купить одежду для крещения ребенка. Он достал пистолет из ящика, пока ее не было». Они нашли его мертвым, с катехизисом в одной руке и пистолетом в другой. Когда Гаэтано закончил рассказ, из одного из загонов внезапно выпустили огромное стадо из двух тысяч остриженных овец. С громким блеянием они бросились прочь, а колли побежала следом. Гаэтано схватил свой свисток и издал резкий звук. Собака остановилась, оглянулась, на секунду засомневавшись; еще один свисток, и она помчалась дальше.

«Он знает, — сказал Гаэтано. — Он справится с этими двумя тысячами, все в порядке. Я больше люблю эту собаку, чем десять человек».

В списке отраслей сельского хозяйства Южной Калифорнии зерновые занимают высокое место и всегда будут его занимать. Пшеница лидирует, но овес, ячмень и кукуруза также имеют большое значение. Ячмень — это всегда основной продукт, и его средняя урожайность составляет двадцать бушелей с акра.

Урожайность овса составляет в среднем от тридцати до сорока бушелей с акра, а есть сведения об урожаях значительно выше ста бушелей.

Кукуруза дает в среднем сорок бушелей с акра. На реке Лос-Анджелес она вырастала стеблями высотой семнадцать футов и семь дюймов в обхвате.

Средняя урожайность пшеницы составляет от двадцати до двадцати пяти бушелей с акра, что примерно на тридцать три процента больше, чем в штатах на атлантическом склоне.

В производстве зерновых, как и во многих других вещах, округ Лос-Анджелес значительно опережает другие округа. В 1879 году в округе было 31 500 акров пшеницы; в 1881 году — не менее 100 000; а стоимость урожая пшеницы за 1882 год оценивалась в 1 020 000 долларов.

Великая долина Сан-Фернандо, ранее принадлежавшая миссии Сан-Фернандо, является основным районом производства пшеницы в округе. Большая часть этой долины разделена на два огромных ранчо. Одно из них было куплено несколько лет назад за 275 000 долларов; 75 000 долларов было выплачено сразу, остальное — в рассрочку. Следующий год был засушливым; урожай погиб. Покупатель предложил вернуть ранчо первоначальным владельцам, приплюсовав к нему свои 75 000 долларов, если они освободят его от сделки. Они отказались. Следующей зимой пошли дожди, урожай пшеницы был большим, цены высокими, и ранчо фактически погасило весь долг в 200 000 долларов, все еще остававшийся по этой покупке.

Из таких цифр легко понять, как калифорнийский фермер может позволить себе с невозмутимостью смотреть на периодические засухи. Опыт показал, что он может терять урожай два года из пяти и при этом получать неплохую среднюю прибыль за пять лет.

Самым красивым ранчо в Калифорнии считается то, что находится примерно в двенадцати милях к западу от Санта-Барбары и принадлежит Элвуду Куперу. Его владелец шутливо называет его маленьким «карманным ранчо». По сравнению с огромными ранчо, чьи земли исчисляются десятками тысяч акров, оно небольшое, всего две тысячи акров; но в любой другой части мира, кроме Калифорнии, было бы дикой шуткой называть поместье в две тысячи акров маленьким.

Десять лет назад это ранчо было пустынным, безжизненным овечьим пастбищем — ни одного дерева, за исключением дубов и платанов в каньонах. Сегодня двенадцать сотен акров находятся в состоянии высокой культуры земледелия; и если объезжать все поля и сады ранчо, то проедешь по одиннадцати милям добротных дорог. Здесь триста акров пшеницы, сто семьдесят — ячменя; три с половиной тысячи грецких орехов, двенадцать тысяч миндальных, пять тысяч оливковых, две тысячи инжирных и других плодовых деревьев, а также сто пятьдесят тысяч эвкалиптов двадцати четырех разновидностей; тысяча виноградных лоз; немного апельсиновых, лимонных и лаймовых деревьев. На ранчо содержится сто голов крупного рогатого скота, пятьдесят лошадей и полторы тысячи овец.

Это лишь сухие цифры, достаточно удивительные как статистика того, что можно сделать за десять лет на почве Южной Калифорнии, но совершенно недостаточные даже для того, чтобы передать красоту этого места.

Первое, что нарушает монотонность прямой как стрела дороги, которую нетерпеливый, лишенный художественного вкуса человек проложил к западу от Санта-Барбары, — это вид высоких темных стен эвкалиптов по обе стороны дороги. Тенистая аллея из них длиной три четверти мили представляет собой фасад поместья мистера Купера. Свернув направо через разрыв в этой стене, попадаешь на дорогу, где слева густой эвкалиптовый лес, а справа — миндальный сад. Она петляет и поворачивает мимо холмов с ореховыми рощами, длинных рядов оливковых садов и прямоугольных стен эвкалиптов, огораживающих пшеничные поля. Благодаря изгибам, поворотам и резким разворотам, постоянно открывающим новые виды и новые цвета от смены культур, с изысканными проблесками моря, мелькающими то тут, то там, дорога наконец, через милю, достигает края каньона, укрытого дубами. У входа в этот каньон стоит дом, выходящий на юг, на солнечный луг и сад, огороженный с трех сторон эвкалиптами.

Описать дубовое царство этого каньона — значит начать задолго до всех известных царств страны. Ветви представляют собой сеть стропил, поддерживающих кроны из листьев, настолько плотные, что солнечные лучи пробиваются сквозь них лишь частично, создавая на земле танцующий ковер из коричневых и золотых пятен даже зимой, а летом — тень, освещенную лишь звездными бликами.

Выше по каньону растут платаны, не менее величественные, чем дубы, их ветви узловаты и перекручены, словно они завоевали свое место в великолепной борьбе.

Эти каньоны, наполненные дубами и платанами, — самые красивые из каньонов Южной Калифорнии; хотя мягкие, заросшие чапарралем каньоны в определенном освещении могли бы поспорить с ними за первенство. Никто никогда не сможет ни карандашом, ни кистью, ни пером по-настоящему передать красоту таинственного, неопределенного, невыразимого чапарраля. Спутанный, переплетенный, скрученный, нагроможденный, хохлатый — все это чапарраль. Вся ботаника может быть исчерпана при описании его в одном месте, и это не поможет вам в другом. Но повсюду, из каких бы сотен кустарников он ни состоял, это самый изысканный ковер, который природа может показать на горных склонах или сторонах каньонов. Нет такого цвета, который он не принимает; нет такого цветения, с которым он не может соперничать; облако не может быть мягче, а клумба — более разнообразной по оттенкам. Когда-нибудь, между 1900 и 2000 годами, когда Южная Калифорния будет свободна и у нее появятся свои художники, у нее будет художник каньонов, чья жизнь, любовь и труд будут посвящены их изображению — королевским дубовым кронам; геркулесовым платанам; хамелеону-чапарралю; и диким, рожденным в муках, высеченным водой каменным ущельям с их мириадами папоротников и цветов.

В верховьях каньона мистера Купера находятся разбитые и выступающие стены из песчаника высотой более трехсот футов, задрапированные мхами, папоротниками и всевозможными лианами. Я видела там изящный василистник с его похожими на клевер листьями, растущий в зарослях, свежий и зеленый, с почти распустившимися цветами в первый день февраля. Глядя с этих высот на все ранчо, впервые видишь завершенность его красоты. Эвкалиптовые пояса были посажены исключительно из соображений пользы — либо как ветрозащитные полосы, чтобы защитить сад или зерновое поле от известных ветров, либо чтобы использовать склоны ущелий, слишком крутые для другой обработки. И все же, если бы их сажали исключительно ради ландшафтных эффектов, они не могли бы встать на свои места лучше. Рощи тянутся даже до самого края океана, их пурпурные и зеленые тона сливаются с пурпуром и зеленью моря, когда оно темное или когда оно солнечно-голубое, — создавая гармоничные линии цвета, ведущие от него к мягким серым тонам оливковых и ярко-зеленым тонам ореховых садов и пшеничных полей. Когда миндальные деревья в цвету, эвкалиптовые пояса, пожалуй, наиболее великолепны, с их темными копьями и перьями, развевающимися над белыми и розовыми акрами.