«Собрание по пути»

Я сказал себе — грешник преследуется грехом, сатаной и страстью, как тот преследуемый олень. Нет для него спасения, кроме как во Христе. О, какой счастливый, благословенный час избавления — это тот, когда рука милости протянута, чтобы вырвать его из рук его разрушителей!

Было около девяти часов утра, когда мы впервые увидели Миссисипи. Воды Огайо казались нам мутными, но теперь они казались чистыми и прозрачными по сравнению с мутным и обесцвеченным потоком, в который мы собирались войти. Там он был перед нами во всем своем величии, «могучий отец рек!» Когда наш пароход коснулся его волн, это был для нас момент глубокого и интенсивного интереса. Мы теперь повернули вверх, чтобы противостоять его стремительному течению, которое гордо проносилось мимо нас в пенящихся водоворотах. Каждая часть реки казалась мутной и густой от грязи, и мы не могли понять, как эти воды могут удерживать столько почвы в растворе. Я никогда не забуду своих ощущений, когда вскоре после того, как мы достигли Миссисипи, я увидел, как один из лодочников зачерпнул ведро этой мутной воды и, приложив губы к сосуду, выпил его с явным удовольствием. Я позже обнаружил, что это была единственная вода, которую пили на борту пароходов и в городах, расположенных на этой реке. Я также обнаружил, что после того, как она была отфильтрована, это была самая восхитительная вода, которую я когда-либо пил. Одной из причин ее мутного вида являются большие порции магнезии, которые она удерживает в растворе. Эта вода получает свои специфические характеристики от Миссури. Выше этого потока воды Миссисипи чисты и прозрачны.

Я уже говорил о раздражении, которому мы постоянно подвергались из-за сквернословия тех, кого встречали. И я могу теперь добавить, что азартные игры — еще один из пороков, которые процветают здесь. На нашем пути из Луисвилла в Сент-Луис была одна непрерывная сцена азартных игр день и ночь. У нас на борту явно было три профессиональных игрока. Мне говорят, что есть люди, которые не делают ничего другого, кроме как плавают вверх и вниз по этим водам, чтобы грабить таким образом каждого ничего не подозревающего человека, которого они могут склонить играть с ними, его денег. Мы видели, как одна жертва попала в когти этих мошенников. Он был молодым торговцем, я полагаю, из Чилликоте, Огайо. Его сначала склонили играть в простую карточную игру. Небольшая сумма была затем поставлена, чтобы придать интерес игре. Ему позволяли некоторое время быть успешным и выигрывать у своего противника. Он продолжал играть, пока не стал совершенно одержимым. Он едва ли останавливался достаточно долго, чтобы поесть. Будучи честно в их сетях, большие суммы начали ставиться, и этот молодой человек не видел воронки, в которую его несло, пока не потерял шестьсот долларов. В этой глубокой игре участвовали присутствовавшие врачи и судьи. К чему придет наша страна с такими примерами перед людьми! После того как я был заперт на два или три дня с такой компанией, я подумал, как ужасно должно быть быть запертым в погибели с такими персонажами навсегда! Конечно, само присутствие таких людей с их порочными страстями в полном разгаре само по себе составляло бы совершенный ад! Еще один вопиющий грех, который изобилует на борту западных пароходов и страшно распространен по всей каждой части этого западного региона, — это свободное и неограниченное использование крепких спиртных напитков в качестве напитка; обычно на борту этих западных пароходов виски используется так же свободно, как вода. Все пьют. Пилот — инженер — пожарный — все пьют. Бутылка виски передается несколько раз в день, а затем обеденный стол загружается графинами. Я убежден, что более двух третей бедствий, которые происходят на борту этих пароходов, объясняются этим свободным использованием крепких спиртных напитков.

Я знаю, будет естественно спросить, нельзя ли сделать ничего, чтобы остановить прогресс этих могучих зол? Джентльмен в Сент-Луисе, капитан С., предпринял благородную попытку сделать это. Прошлым летом он пустил лодку из Галены в Сент-Луис с этими заявленными принципами — что суббота должна быть освящена — что где бы день Господень ни застал их, там они привяжут свою лодку и останутся до понедельника — что никакие крепкие спиртные напитки не должны быть принесены на борт лодки — что никакое сквернословие не должно быть допущено, и никакая карточная игра не должна быть разрешена. Он заметил мне, что исключение крепких спиртных напитков устранило всю трудность — что там, где не было опьяняющего напитка, было очень мало склонности к сквернословию или азартным играм. Этот джентльмен теперь собрал сорок тысяч долларов и надеется довести их до ста тысяч, чтобы установить линию лодок на том же принципе от Питтсбурга до Нового Орлеана. Я верю, что это одно из самых важных предприятий настоящего дня и что религиозные интересы Запада жизненно связаны с ним. Капитан С. заметил мне, что никакой класс людей, после духовенства, не мог оказать такое колоссальное влияние на добро или зло в западной долине, как капитаны пароходов. Если бы они были только благочестивыми людьми, нет слов, как много они могли бы сделать, каждую поездку, которую они совершали, чтобы продвигать дело Искупителя.

Если что-то не будет быстро сделано на Западе, чтобы предотвратить осквернение дня Господня, скоро не будет никакой субботы. В главных местах высадки вдоль рек бизнес, кажется, идет в субботу так же, как и в любой другой день. Профессора религии глубоко вовлечены в этот грех. Товары перевозятся в и из их складов в полдень, и их клерки заняты в конторе, пока они в церкви. Факты такого рода я не угадываю, а знаю. Разве Бог не посетит за такие вещи? О, что станет с нашей землей, когда Бог восстанет, чтобы судить землю?

Весь характер пейзажа с тех пор, как мы вошли в Миссисипи, изменился; берега этого великого потока низкие и болотистые. Они обычно покрыты густыми лесами и запутанным подлеском и представляют вид природы в ее нетронутой дикости.

Пятница, 30 июня.

Мы сегодня сделали короткую остановку в месте, которое носит название Западная Филадельфия. Там было около полудюжины зданий и два магазина. Прошло всего около девяти месяцев с тех пор, как началось заселение. Честнат и Маркет-стрит были указаны нам. Их путь пролегал через процветающее кукурузное поле, стебли которого были настолько роскошны и высоки, что мы тщетно пытались достать их верхушек руками.

Есть больше признаков возделывания, видимых, когда мы проходили, на стороне Миссури, чем на стороне Иллинойса. Берега, по мере того как мы продвигаемся вверх по потоку, иногда поднимаются в высокие утесы — особенно в Иллинойсе — возвышаясь ввысь, не в отличие от палисадов на Гудзоне. Часто одна скала нагромождена на другую до такой высоты, что вершина утеса выступает над рекой, как будто она готова рухнуть на головы тех, кто проходил вдоль спокойного потока внизу. Это особенно верно, когда мы входим в свинцовую страну, которая начинается за некоторое время до того, как мы достигнем Сент-Луиса. Эти высокие возвышающиеся утесы, которые поднимаются так перпендикулярно, выступая над рекой, предоставляют все удобства для формирования естественных дробовых башен. Мы видели несколько этих высоких скал, которые были так использованы. Маленькая коробка была возведена на вершине скалы, где расплавленный свинец выливался вниз через форму в маленькую ванну на берегу внизу, чтобы принять дробь, когда они падали.

Когда мы медленно пробирались вверх по этому могучему потоку, мы обнаружили берега, украшенные цветами и покрытые тростниковой чащей и густым подлеском. Мы также видели деревья, нагруженные виноградными лозами — и многие из них полностью заросшие плющом, жимолостью и омелой. Роскошь растительности казалась настолько великой, что не только покрывала землю, но и поднималась вверх, подвешенная в воздухе.

Мы прошли сегодня Сент-Женевьев, французскую деревню, стоящую на красивом склоне холма. Самый прекрасный вид простирался перед городом. Мы могли с этой точки видеть широкую Миссисипи в ее великолепном курсе, пронзающую безграничные леса вечной зелени и распространяющую свою водную поверхность, на которой, казалось, плавали сотни зеленых островков. Сам город, как и все французские деревни, которые мы видели на этой реке, казался старым и ветхим и совершенно лишенным всего, что напоминало бы улучшение или предприимчивость. Я не мог не противопоставить эти французские деревни посреди этой богатой роскошной земли, с их маленькими римско-католическими часовнями, их низкими узкими домами и обильными признаками бедности, с опрятными, аккуратными, процветающими деревнями Новой Англии, которые, хотя они поднимают свои головы из твердой каменистой почвы, где промышленность должна быть обложена налогом до предела, чтобы получить средства к существованию, представляют — в своих красивых церковных зданиях — своих элегантных общественных зданиях и хорошо построенных частных резиденциях — признаки бережливости, промышленности и комфорта, которые не могут не радовать сердце путешественника, который проходит через них. Такова разница в их влиянии между протестантизмом и романизмом.

За двенадцать миль до того, как мы достигли Сент-Луиса, мы прошли Джефферсон-барракс, военную станцию на берегу Миссури, расположенную на красивом вздутии земли.

Каронделет — еще одна французская деревня на берегах Миссисипи, вокруг которой все кажется разрушительным и пораженным бедностью.

Наконец Сент-Луис поднялся в поле зрения, и мы приветствовали вид с необычными ощущениями, не только потому, что это должно было быть нашим местом отдыха на некоторое время, но и как точка чрезвычайного интереса в этом обширном западном мире.

ГЛАВА VIII.

МИССИСИПИ И НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЕЕ ПРИТОКОВ.

Сент-Луис — Римский собор — Осквернение субботы — Золотые закаты — Плавание вверх по Миссисипи — Слияние вод Миссури и Миссисипи — Олтон — Горящая прерия.

Сент-Луис, вторник вечером, 4 июля.

Это, несомненно, обречено со временем стать великим городом Запада. Его расположение приятное, и, судя по тому, как сейчас строится верхняя часть города, я думаю, что он в конечном итоге будет конкурировать в регулярности и красоте почти с любым городом в Союзе. Его самыми заметными общественными зданиями в настоящее время являются театр и римский собор. Один из священников вежливо показал нам здание последнего. Интерьер был бы очень грандиозным и внушительным, если бы не кричащие картины, задуманные как библейские иллюстрации, развешанные вокруг зала для аудиенций. Как бы они ни привлекали внимание и ни пробуждали восхищение ignobile vulgus, они не могут не вызвать ничего, кроме недовольства у умов, привыкших к более целомудренным произведениям карандаша. Входя в церковь, мы прошли через подвал, где находятся исповедальни и небольшой алтарь, на котором горели восковые свечи. Здесь мы увидели одну из сестер милосердия, сидящую в черных облачениях, в уединенном темном уголке, как будто поглощенную святым размышлением. В церкви мы нашли другого священника, занятого, насколько мы могли понять, подготовкой класса немецких мальчиков к конфирмации.

Я узнал из осведомленного источника, что романизм делает мало или вообще не делает успехов среди протестантов в Сент-Луисе. Они сочли необходимым отсечь или скрыть многие из его оскорбительных наростов, так что один друг заметил мне, что он думает, что реформация вопреки им самим, тихая и постепенная, происходит в Римско-католической церкви. Дело в том, что большая трудность в Сент-Луисе заключается в том, что масса людей «не заботится ни о чем из этого». Они одинаково безразличны к любой форме религии. Конечно, беззаконие изобилует, и установления Божьи попираются в пыль. Следующий факт проиллюстрирует этот момент. Когда я шел в церковь в воскресенье утром, к моему крайнему изумлению, проходя мимо нового театра, я увидел около двадцати или тридцати человек, работающих на нем — каменщиков, плотников и маляров. Божий закон, Помни день субботний, чтобы святить его, не должен был приниматься в расчет, потому что жители Сент-Луиса хотели, чтобы их новый театр был открыт вечером четвертого июля! Каждая из обычных деноминаций имеет здесь церковь. Из всего, что я мог узнать, однако, я боюсь, что религия находится на очень низком уровне в Сент-Луисе. Есть бесчисленные разочарования, с которыми приходится сталкиваться везде на Западе, рассчитанные на то, чтобы ослабить руки и подавить дух служителей религии. Никто не может понять количество или природу этих разочарований, не находясь фактически на месте. Успешный миссионер на Западе должен иметь великую веру и терпение и быть неутомимым в своих трудах. Чтобы оживить свое духовенство и подбодрить их в их труде, не могло бы быть лучшего человека, чем епископ Кемпер. Он, кажется, излучает солнечный свет вокруг себя, куда бы он ни пошел.

Одна вещь поразила меня как замечательная на Западе, и особенно в Сент-Луисе. Я имею в виду вид небес на закате. Ничто не может превзойти богатство и великолепие западного заката. Я много слышал об итальянском небе, но мое воображение никогда не рисовало таких картин красоты и неописуемой славы, как те, что нарисованы на небе здесь на закате дня. Все полушарие кажется залитым неземным сиянием. Облака, нагроможденные на западном небе, кажутся более блестящими и великолепными, чем любые или все цвета земли могут сделать их. И когда вы смотрите на них, вы видите через облака отверстия, которые кажутся золотыми перспективами, через которые вы смотрите почти в небо небес.

Наш четвертое июля прошел здесь тихо. Не было и половины шума и беспокойства, которые я ожидал.

Среда вечером, 5 июля.

Мы сегодня утром покинули Сент-Луис около девяти часов. Наш прогресс вверх по реке был медленным. Примерно в восемнадцати милях от Сент-Луиса мы стали свидетелями одного из самых интересных зрелищ во всем нашем путешествии — слияния вод Миссисипи и Миссури! Я не могу попытаться описать это! Только воображение может постичь это. Если я когда-либо испытывал чувства возвышенности, пробужденные в моей груди, это было тогда, когда наша лодка стояла прямо напротив Миссури, и я смотрел вверх по его могучему каналу и думал о его источнике между двумя и тремя тысячами миль вдали, посреди тех гор, чьи вершины покрыты вечным снегом, а затем думал о солнечных апельсиновых рощах, недалеко от того места, где он изливает свои воды в океан!

Мы остановились на несколько часов в Олтоне, штат Иллинойс, чуть выше того места, где Миссури сливается с Миссисипи. Это интересный город, быстро приобретающий важное значение. Ему суждено стать местом, вызывающим большой интерес. Его нынешнее население превышает две тысячи человек. Продвигаясь вверх по реке, мы проехали Марион-Сити и Куинси. О первом мы слышали частые описания. Мы задержались примерно на час в последнем и с высокого утеса, на котором он построен, насладились видом одной из самых великолепных панорам, когда-либо открывавшихся человеческому взору. Разлившиеся воды Миссисипи — бесчисленные зеленые островки, которые, казалось, плавали на ее груди, — прекрасные виды, открывающиеся между ними, — бескрайний океан леса, простирающийся на юг и запад, и ровная, безлесная, пышная прерия, уходящая вдаль на неизвестное расстояние, — все это лежало у ваших ног, представляя собой одну из самых живописных сцен, на которые когда-либо смотрел глаз. Я сожалел о краткости нашего пребывания в Куинси не только из-за чарующей прелести этого места, но, в частности, потому, что это лишило меня удовольствия нанести визит доктору Нельсону, автору популярного труда под названием «Причина и излечение неверности» — книги исключительного достоинства.

К этому моменту мы уже преодолели долгий путь по реке с тех пор, как сели на судно в Питтсбурге. Наши глаза почти утомились, созерцая сначала бесконечные лесные красоты, сгрудившиеся вокруг берегов плавно текущего Огайо, а затем обширные, непроходимые, безграничные лесные пейзажи, которые расстилались по обе стороны от нас вдоль крутых, илистых берегов Миссисипи. Наш слух утомился от монотонного, резкого, грубого звука двигателя высокого давления, который был слышен непрерывно день и ночь. Книги нас почти больше не интересовали. Характер и разговоры большинства окружающих нас людей казались чрезвычайно скучными и банальными. Однако было одно исключение. Оно нашлось в лице одного из наших пассажиров — человека почти геркулесова телосложения, который, как мы вскоре узнали, обладал большой гибкостью и силой ума. Его манеры, однако, поначалу казались настолько грубыми, а речь — настолько прямолинейной, что в его характере было что-то чрезвычайно отталкивающее. Но это впечатление вскоре рассеялось, и через несколько дней он стал центром почти всеобщего внимания. Он был истинным кентуккийцем старой закалки; он родился и вырос среди волнующих событий, связанных с ранним заселением его родного штата, и был прекрасно знаком со всеми военными легендами и каждой кровавой стычкой, начиная с первого движения полковника Буна и заканчивая окончательным изгнанием всех диких племен с их древних охотничьих угодий. По его собственным словам, он «родился в индейском форте, в детстве питался медвежатиной и одевался в шкуры буйволов». Его физическая сила казалась огромной, и он носил явные признаки того, что был одним из тех храбрых, безрассудных людей, которые находят приятное возбуждение в столкновении с опасностью и смертью в любой форме. И все же он не был лишен более мягких и добрых чувств, свойственных нашей природе, и при этом, казалось, питал высокое и благоговейное уважение к религии.

Был самый конец долгого летнего дня. Наш пароход уже много долгих утомительных часов медленно пробирался вверх по широкому течению Миссисипи, когда перед нами внезапно открылась обширная, далеко простирающаяся прерия. Для меня это было объектом захватывающего интереса, тем более что до сих пор мы почти ничего не видели по обе стороны реки, кроме нетронутых и безграничных лесов, тянущихся насколько хватало глаз до самого горизонта. Но здесь была огромная равнина, на которой не было видно ни дерева, ни пня, ни камня. Ничто не встречало глаз, кроме высокой травы, колышущейся на ветру, сгибающейся, поднимающейся и перекатывающейся туда-сюда, подобно волнам океана после бури; и эта травянистая поверхность была усеяна полевыми цветами всех цветов, оттенков и форм.

Долгое время я наблюдал за этой прекрасной сценой, пока на нее не начали опускаться вечерние тени. Пока я продолжал смотреть на прерию, старый кентуккиец, стоявший неподалеку, делал свои наблюдения и наконец заметил: «Горящая прерия была бы благородным зрелищем! Я видел, как они горят темной ночью, когда поднимался ветер и гнал пламя, словно море огня. Я могу рассказать вам хорошую историю, правдивую историю о горящей прерии и семье, которая погибла в этом пожаре».

Мы настоятельно просили его продолжить рассказ. Он начал с описания семьи, погибшей в этом пожаре, с чьей историей он, по-видимому, был хорошо знаком. Это была красивая и трогательная картина реальной жизни, которую он нарисовал, описывая эту семью, жившей где-то в долине реки Онион, среди величественных горных пейзажей Вермонта. Он представил мистера Н——, отца, как крепкого, рассудительного и благочестивого фермера из Новой Англии. Семья состояла из четырех детей, двое из которых, Джеймс и Лидия, уже достигли взрослого возраста, в то время как Джорджу, следующему сыну, было около тринадцати лет, а младшей дочери — всего восемь. Мистер Н—— долго трудился, чтобы накопить небольшое состояние, но рост был настолько медленным, что в приступе уныния он продал свою маленькую ферму и решил эмигрировать на Дальний Запад, где, как он узнал, мог купить землю по очень низкой цене и обеспечить средства к существованию с очень небольшим трудом. Он убедил себя, что, выбрав этот путь, он поступит более справедливо по отношению к своим детям, чем оставаясь в стране, где собственность и даже средства к существованию для семьи могли быть достигнуты только годами упорного труда. Было только одно сердце, опечаленное этим решением, и это было сердце его любимой старшей дочери. Лидия Н—— была девушкой с отличным здравым смыслом и некоторой внешней привлекательностью. Она завоевала привязанность молодого человека, который вырос с ней с самого детства. Его отец владел соседней фермой. Две семьи были очень близки, и Чарльз С—— и Лидия провели вместе много счастливых часов. Это предложение об эмиграции на Дальний Запад показалось молодым людям смертельным ударом по всем их давно лелеемым надеждам, поскольку обстоятельства молодого человека не позволяли ему сразу вступить в брак. Но истинная привязанность готова пойти на любые жертвы ради достижения своей цели. Как только стало ясно, что мистер Н—— уезжает, Чарльз С—— предложил сопровождать его в качестве наемного работника, если тот примет его услуги. Мистер Н—— согласился, и все было устроено соответствующим образом.

Теперь они были в пути, двигаясь в истинно западном стиле. Они ожидали, что проведут недели и месяцы в пути, прежде чем достигнут своего далекого дома. Семья и все имущество, которое они везли с собой, перевозились в двух крепких фургонах, каждый из которых был запряжен тремя парами волов. Мистер Н—— или его старший сын обычно выступали в роли возницы одного из этих фургонов, в то время как Чарльз С—— взял на себя управление другим. Они были в пути уже много недель и проникли так далеко в западный мир, что им приходилось каждую ночь разбивать палатки и искать место для ночлега там, где их заставали вечерние сумерки. Наконец они въехали в страну прерий и на некоторое время были почти заворожены широкими просторами равнин, которые простирались вокруг них. Для них чудеса безграничных прерий казались более удивительными, потому что они всегда были заперты высокими горами в узкой долине и до сих пор никогда не видели такой широты и необъятности простора.

Они путешествовали по стране прерий уже несколько дней. Была поздняя осень, хотя погода оставалась мягкой, как летом. День был ярким и солнечным; фургоны, каждый из которых был покрыт толстым тентом из парусины и запряжен тремя парами волов, медленно двигались через обширный регион высокой травы, теперь пожухлой и сухой, которая простиралась вокруг них, как бескрайний океан, и мягко сгибалась и колыхалась на осеннем ветру. Ни дома, ни камня, ни холмика, ни одинокого дерева не было видно в пределах огромного круга охватывающего их горизонта. Когда солнце склонилось к закату и тени начали удлиняться, вдали стали видны верхушки небольшой рощи. Эмигранты немедленно решили поискать место для лагеря на ночь в окрестностях этой рощи; ибо они справедливо заключили, что там найдут родник или ручей, который обеспечит водой их скот и их самих, а также топливом для приготовления вечерней трапезы. В этот день им удалось подстрелить большое количество луговых тетеревов, и они предвкушали восхитительный пир.

Мистер Н—— предложил, чтобы Джеймс и он сам пошли впереди фургонов и подготовили все к тому времени, когда они подойдут. Они соответственно отправились в путь, оставив Чарльза С—— управлять передним фургоном, в котором ехала семья, а Джорджа — вести другой. Однако мистер Н—— и Джеймс прошли лишь несколько ярдов, как Лидия, с быстротой оленя, пронеслась через высокую пожухлую траву, неся в одной руке чайник, а в другой — трех или четырех луговых тетеревов. Лидия, как мы уже говорили, была полна живости и энергии, и она слишком часто карабкалась по крутым и неровным склонам Зеленых гор, чтобы считать прогулку в две или три мили через прерию чем-то особенным. Ее целью в сопровождении отца и брата было ускорить приготовление вечерней трапезы; и поскольку отец не возражал, группа двинулась ускоренным шагом к далеким лесам. Они прошли уже целых три мили, когда вышли к прекрасному роднику с прохладной, чистой водой. Здесь они все сели и с благодарными сердцами вдоволь напились освежающего напитка природы. Тем временем мистер Н—— достал из кармана трубку и, набив ее сушеной индейской травой, запас которой всегда носил с собой, вскоре зажег ее с помощью своего складного ножа и кремня. Теперь они были всего в нескольких шагах от леса, и, наполнив чайник и ведро водой, они пошли вперед и начали рубить дрова, готовясь развести огонь.

И вот солнце зашло, и вечерние тени быстро сгущались вокруг них. Под прикрытием большого дерева ярко горел огонь, над которым был подвешен чайник, и все было готово к прибытию группы на фургонах. Лидия выбежала из леса немного в прерию, чтобы посмотреть, не увидит ли она где-нибудь приближающуюся группу. Она увидела их примерно в полумиле, медленно движущимися вперед, но рядом, возле родника, она увидела то, что сильно ее встревожило — дым и мерцающее пламя. Она в большой спешке побежала обратно и сказала: «Отец, боюсь, что, раскуривая трубку, ты поджег прерию!»

Мистер Н—— вскочил, словно у его ног ударила молния, и бросился вперед, чтобы выяснить правдивость слов Лидии, а Джеймс и Лидия последовали за ним. Как только они вышли из леса и оказались в открытой прерии, ужасная уверенность мгновенно поразила их! Какое зрелище предстало перед их взором! Прерия действительно горела. Было уже совсем темно, и маленькое мерцающее пламя, которое видела Лидия, уже превратилось в море огня! Ветер гнал пламя в сторону их друзей, чье спасение казалось невозможным.

Длинная сухая трава, которая так грациозно колыхалась на ветру, теперь вспыхивала повсюду, как трут, и выбрасывала длинный лист пламени, который с каждой минутой расширялся и разрастался, поднимаясь с возрастающей яркостью и высотой, словно хотел достичь самых небес.

Чувства этой группы были доведены почти до агонии за своих друзей. Наконец их осенила мысль, что если они смогут пробраться через длинную линию огня, то, возможно, спасут их, так как пожар явно удалялся от места, где они стояли; и поскольку столб пламени, казалось, простирался больше вправо, чем влево, они приняли решение попытаться добраться до своих друзей в том направлении. Не заботясь о последствиях, обезумев от отчаяния, они мгновенно бросились вперед и преуспели в том, чтобы опередить огонь в одном месте. Но вскоре они увидели, что враг приближается к ним со скоростью и яростью вихря. Мистер Н—— возвысил голос и закричал, приказывая фургонам двигаться в этом направлении, но в ответ не раздалось ни звука, кроме ужасного треска приближающегося пламени. Тьма также покрыла всю огромную прерию, кроме тех мест, где этот всепоглощающий столб огня прокладывал свой опустошительный путь. Они нигде не могли обнаружить ни единого следа фургонов; и теперь они начали осознавать опасность своего собственного положения. Они уже были полностью окружены огнем, и все пути к отступлению казались отрезанными. Единственная надежда, оставшаяся у них, заключалась в попытке прорваться сквозь пламя и добраться до наветренной стороны пожара. Мистер Н—— и Джеймс некоторое время успешно пробирались сквозь эту ужасную бурю пламени, а отважная Лидия следовала прямо за ними. Наконец была достигнута точка, которая, казалось, открывала перспективу спасения; нельзя было терять ни минуты, ибо огонь уже бушевал вокруг них, как в печи. Мистер Н——, задержав дыхание, бросился сквозь эту ужасную линию пламени и достиг места, где пожирающая стихия перестала свирепствовать, так как она уже смела все следы горючего материала. Хотя он был опален и чувствовал боль в каждой конечности, он не мог не чувствовать благодарности Богу за это избавление. Он мгновенно обернулся, чтобы увидеть, что стало с его детьми. В этот момент он увидел один яркий, зловещий лист огня, поднимающийся, как огромная волна океана, и полностью поглощающий их! Он бросился назад, чтобы помочь им, но пламя, подобно печи, раскаленной в семь раз сильнее, обрушило на него такой интенсивный огненный поток, что он был вынужден отступить. В этот момент он услышал крик Лидии — ее платье было охвачено огнем, и ее брат пытался вынести ее сквозь бушующий шторм. Когда он немного утих, отец снова бросился вперед, но очередной порыв ветра пронес такой поток огня над телами его детей, что он не смог добраться до места, где они находились. Когда горящие волны прошли, он напряг зрение, но тщетно, пытаясь хоть мельком увидеть эти объекты своей привязанности. Их не было видно. Наконец, когда огонь двинулся дальше, он добрался до места, где видел своих детей, борющихся с этой ужасной стихией, и там нашел их обоих лежащими на земле — их одежда почти сгорела, а тела были наполовину поглощены пожирающим пламенем! Его бедная дочь испускала дух, а сын был так ужасно обожжен, что едва мог пошевелить конечностью. Огонь все еще сжигал корни травы вокруг и под ними. Однако на небольшом расстоянии было место, где пожирающая стихия исчерпала себя; туда он попытался перенести своих детей. Бедная Лидия почти скончалась у него на руках. Когда он положил ее на этот черный и опаленный участок земли, она слабо проговорила: «Христос — моя надежда! Иисус может сделать это место упокоения мягким, как пуховые подушки!» Отец поспешил перенести сына на то же место. Он положил его там лицом к сестре. Вскоре он увидел, что она мертва, и сказал отцу: «Это печальная ночь для нас; Лидия ушла, и я думаю, что скоро последую за ней».

«Это час, — ответил его отец, — в который все, что мы можем сделать, — это взирать на Бога. Он сказал: "когда ты пойдешь через огонь, Я буду с тобою"».

«Ты помолишься со мной, дорогой отец?»

«Я помолюсь», — сказал убитый горем отец и, опустившись на колени на почерневшую землю, склонившись над одним уже мертвым ребенком и другим, почти готовым испустить дух, воззвал к Богу о помощи и милосердии. Когда он поднялся с колен, он заметил, что дыхание Джеймса стало более частым и затрудненным, чем раньше. Ужасная лихорадка жгла его вены.

«Я скоро буду, — сказал умирающий сын, — там, где пламя больше не сможет коснуться меня; и я смогу омыться в прохладном, освежающем потоке, который течет от престола Бога и Агнца».

«Дай Бог, — сказал отец, — чтобы тебе был дарован обильный вход в Его вечное царство». «Аминь», — ответил Джеймс и умер. Холод смерти внезапно охватил его, и его дух улетел к присутствию своего Создателя и Судьи.

Отец долго сидел на земле, глядя на своих мертвых детей. Занавес тьмы был опущен над сценой, но местами рассеивался умирающими и оживающими углями и мерцающим пламенем, которое все еще оставалось почти на каждом месте, по которому пронесся ужасный пожар. Неровный, зловещий свет, достаточный лишь для того, чтобы выявить широко распространенную сцену запустения, был таким образом брошен на темную и почерневшую пустошь, где пожирающая стихия несколько часов назад пронеслась в своей блистательной колеснице. На расстоянии нескольких миль, и насколько хватало глаз вправо и влево, поднимался один огромный протяженный столб пламени, устремляясь к небесам посреди полуночной тьмы и маршируя вперед со скоростью, свирепостью и яростью вихря. Это было ужасное и величественное зрелище! Здесь отец сидел рядом со своими безжизненными и недышащими детьми; вокруг него царила тишина одиночества; — а там, вырываясь из густой тьмы, бушевал этот колоссальный пожар, который казался таким ярким, свирепым и ужасным, что трудно было удержаться от мысли, что он сожжет весь мир и расплавит стихии своим неистовым жаром.

Но я должен был раньше рассказать читателю отчет, который кентуккиец дал о судьбе тех, кто был связан с приближающимися фургонами. Они видели дым от огня, на котором должна была готовиться их вечерняя трапеза, поднимающийся над деревьями, и направили свой курс к этой точке как к месту, где они должны были встретить своих друзей. Они совершенно не подозревали о приближении этого ужасного пожара или о надвигающейся опасности, пока не увидели всю прерию прямо перед собой, освещенную одним протяженным листом пламени. Никто не может описать ужас, муку, страх того момента! Никто не может описать величие и грандиозность сцены, которая в тот момент предстала перед их взором! Но страх и дикое смятение полностью овладели всей компанией. Даже волы, которые тянули фургоны, казалось, сочувствовали им и сразу поняли, что их судьба предрешена.

Мы уже отмечали, что огонь распространялся быстрее в одном боковом направлении, чем в другом. Это заметил Чарльз С—— и немедленно попытался воспользоваться этим, чтобы, если возможно, добраться до наветренной стороны огня. Но задолго до того, как они достигли линии пламени, огонь распространился на мили именно в этом направлении. Было слишком поздно — спасения не было — огонь с каждой минутой приближался к ним. Миссис Н—— прижала свою маленькую дочь к груди и сидела неподвижно в фургоне. Волы, по мере приближения пламени, стали совершенно неуправляемыми. Они бросились вперед с яростью диких и обезумевших зверей в самую гущу пламени. Одна упряжка взяла одно направление, а другая — другое, но обе продолжали двигаться сквозь самый жаркий столб пламени, пока, наконец, волы один за другим не пали в ярме, задохнувшись от пламени и мыча, словно в агонии смерти. Задолго до того, как пал последний вол и фургон перестал двигаться, миссис Н——, с прижатым к груди младшим ребенком, испустила дух. Парусиновый тент, покрывавший фургон, в котором она ехала, загорелся почти сразу, как только они встретили линию пламени, и мгновенно все горючие материалы в транспортном средстве оказались в огне. Спасение казалось невозможным, ибо волы уже двигались со скоростью ветра сквозь самую гущу пламени, и миссис Н——, прижимая ребенка к груди, покорилась своей судьбе, вверяя все Богу. Бедный Джордж, не в силах поспеть за упряжкой, которой он управлял, видя, как марширует пламя, попытался бежать, чтобы спастись от лица пожирающей стихии, но попытка была тщетной. Вихрь огня вскоре настиг его и, подобно непреодолимому морю, обрушил на него свои горящие волны. Когда Чарльз С—— увидел, что упряжкой, которой он управлял, больше нельзя управлять и что для того, чтобы следовать за ними, он должен встретить верную смерть, он оставил их, чтобы они шли своим курсом, и попытался прорваться сквозь линию пламени — которая к тому времени стала настолько расширенной, что задолго до того, как он прошел огненный столб, плоть была почти сожжена с его костей, и он, наконец, упал на горящую землю, не в силах сделать ни шагу дальше. Огонь все еще двигался вперед с ужасной, неумолимой яростью по широкой и далеко простирающейся прерии. Никто, кто смотрел на это ужасное зрелище, не мог не воскликнуть: «Какое время настанет для нечестивых, когда весь этот мир будет в огне!»

Когда наступило утро, на этой почерневшей равнине предстало самое печальное зрелище. Лишь одна одинокая живая человеческая фигура медленно двигалась среди сцены запустения — и это был мистер Н——. Он нашел Чарльза С—— в самой последней агонии смерти, от которого, однако, узнал подробности, изложенные выше. Этот молодой человек вскоре скончался; и мистер Н——, единственный из всей этой эмигрантской группы, остался, чтобы рассказать печальную историю о горящей прерии.

ГЛАВА IX.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ВИДЫ НА МИССИСИПИ.

Река Де-Мойн — Айова — Группа индейцев — Притоки Миссисипи — Галена — Епископ Иллинойса — Могила моей сестры.

Пятница, вечер, 7 июля.

Миновав реку Де-Мойн, вся страна, граничащая с западным берегом Миссисипи, именуется Территорией Висконсин, или, чаще здесь, страной Айова. Это действительно прекраснейшая страна. Говорят, что чуть более четырех лет назад к западу от Миссисипи и к северу от реки Де-Мойн не было ни одного белого поселенца; сейчас их от тридцати до сорока тысяч. Страна Айова, несомненно, скоро станет штатом. Ее новые города быстро растут. Я остановился в Берлингтоне, где проживает более двенадцати сотен жителей и где два года назад было всего несколько бревенчатых хижин. Как важно, чтобы здесь было посеяно Евангелие! Методисты начинают посылать своих проповедников, чтобы провозглашать здесь спасение. Везде мы находим их первыми на месте. Поистине, их оперативность и рвение заслуживают похвалы. — У нас нет ни одного священнослужителя во всем этом регионе. Неужели нельзя найти того, кто готов отправиться в страну Айова? Неужели нет ни одного человека в классах, которые сейчас выпускаются из наших семинарий, кто придет в эту Македонию и поможет им?

По мере того как день склонялся к закату, пейзаж вокруг нас казался еще более приятным. Прерии на левом берегу Миссисипи становились все более интересными. Река простиралась перед нами, как широкое озеро, изрезанное в сотне мест массами пышных и густо сгруппированных деревьев, которые, казалось, плавали в естественной и вертикальной форме на поверхности. Они, со всей своей зеленой листвой, отчетливо отражались от зеркальной груди спокойных вод, так что нам казалось, когда мы смотрели на водную поверхность, что мы заглядываем в самые глубины леса и видим одно дерево, стоящее за другим почти бесконечно. Скользя таким образом, мы внезапно, из-за поворота реки, вышли на угол другой большой прерии, и почти первым объектом, который предстал нашему взору, были два грубых, покрытых корой вигвама, которые только что были поставлены на самом краю потока. Перед этими хижинами был разведен огонь, либо чтобы отпугнуть комаров, либо чтобы приготовить вечернюю трапезу. У входа в эти индейские хижины лежала собака, а вокруг нее стояли или сидели полдюжины индейских детей, некоторые из них в состоянии почти полной наготы. Еще ближе к воде, глядя в нее и на противоположный берег, стояли взрослые члены каждой семьи. Они едва поднимали головы или удостаивали взглянуть на нас, когда наша лодка со всей своей грохочущей техникой гордо проплывала мимо. — Пока я продолжал смотреть на них и видел, как они стоят посреди одиночества прерии, с глазами, все еще устремленными на противоположный берег реки, где покоились кости их предков, — когда я видел, какими достойными, серьезными и задумчивыми они казались, я не мог не рассматривать их как последних представителей расы, быстро исчезающей, которая скоро едва ли будет иметь место или имя по эту сторону Скалистых гор. Мне казалось, что они стоят в этот сумеречный час, глядя в последний раз на берег, где покоились кости их народа, прежде чем они попрощаются навсегда с этими сценами, где они когда-то охотились на оленей, скользили по водной поверхности на своих берестяных каноэ, выращивали пышную кукурузу и строили свои вигвамы. Чужаки теперь владели их домом, и они только что прощались со сценами своего детства долгим, долгим прощанием! О, думал я, если бы они могли иметь Евангелие, чтобы укротить их свирепость, смягчить их дикую натуру и утешить их в их одиноких странствиях по пустыне! Мне показалось очень вероятным, что те индейцы, которые стояли там на берегу Миссисипи, ничего не знали о пути спасения и, весьма вероятно, никогда не слышали имени Иисуса! Мы знаем, что есть тысячи тех, кто бродит по великим охотничьим угодьям запада именно в таком состоянии. Мы встретимся с ними на суде — не должны ли мы приложить все усилия, чтобы послать им Евангелие?

Суббота, вечер, 8 июля.

Проснувшись утром, мы обнаружили, что находимся в Стивенсоне. Это еще одно из тех мест, возникающих словно по мановению волшебной палочки. Оно расположено в одном из самых красивых мест на всем западе. Именно здесь река Рок впадает в Миссисипи, отделяя город от Рок-Айленда, на котором стоит форт Армстронг. Именно в отношении участка страны прямо здесь началась война Черного Ястреба, и все выше по течению было сценой, где она бушевала. Я не удивлен, что индейцы неохотно отдали этот участок страны. Глаз никогда не видел более красивой земли — воображение в своем самом романтическом полете никогда не представляло ничего более прекрасного. На стороне Айовы, особенно, страна очень красиво уходит от берега в форме холмистой прерии, покрытой здесь и там небольшими группами деревьев, которые придают ей вид и прелесть региона, который находился под высочайшим уровнем возделывания в течение последних трех столетий. И все же пять лет назад здесь не ступала нога никого, кроме индейца.

День прошел приятно. Когда вечерние тени густо сгустились вокруг нас, мы попрощались с могучей Миссисипи, по широкому течению которой мы проехали почти семьсот миль. Наша лодка повернула за островок живой зелени и проложила свой путь вверх по извилистому руслу реки Февр. Наконец Галена была в поле зрения. Был конец недели, и здесь мы должны были искать место для отдыха на несколько дней.

Галена, 15 июля.

Река Февр в Галене протекает через узкую долину и ограничена с обеих сторон грядами холмов. Город построен у основания и на склоне западного хребта, который здесь довольно крутой. Сама долина затапливается при каждом подъеме Миссисипи выше этой точки. Воды реки Февр между Галеной и ее слиянием с «Отцом рек» очень вялые — так что воды Миссисипи часто поднимаются до Галены три или четыре раза в год и затапливают всю нижнюю часть города. С тех пор как я здесь, произошел третий подъем, который у них был в этом сезоне, вызванный, как предполагается, таянием снегов и льдов вокруг истоков самых северных притоков Миссисипи. Одна вещь очень примечательна в отношении всего класса западных притоков этого потока. Паводки, которым они подвержены, все происходят в разное время года, начиная с самых южных и заканчивая самыми северными. Это объясняется тем фактом, что, поскольку эти потоки берут свое начало в разных точках широты в Скалистых горах, весна и лето достигают истока каждого из них в регулярной последовательности с юга на север, на несколько недель позже. Это самое милосердное положение: ибо если бы паводки в двух или трех из этих потоков произошли в одно и то же время, последствия были бы опустошительными. Пусть Ред-Ривер, Арканзас и Миссури изливают свои вздутые потоки во время своих ежегодных паводков вместе в Миссисипи, и все нижние регионы на сотни миль выше и вокруг Нового Орлеана были бы одним сплошным морем. Какое колоссальное орудие разрушения есть здесь у Всемогущего! Разве жители того города, который воссел как королева в устье этой реки, не имеют причин помнить, что Господь может похоронить их в одно мгновение посреди моря? Ему достаточно дунуть Своим ветром, и воды потекут, и глубины покроют их! Пусть те, кто открыто и безжалостно попирает каждый закон Божий, задумаются об этом и содрогнутся.

Галена отнюдь не приятный город. Есть несколько мест на холмах, которые окружают его, которые обеспечили бы восхитительные площадки для резиденций, но в настоящее время они в основном не заняты. Улицы этого места узкие, и после дождя невыразимо грязные. Дома маленькие, бедные и переполненные. В облике города нет ничего интересного или привлекательного, кроме как с деловой точки зрения. Галена — это порт, куда привозится почти весь свинец, добытый из огромных шахт, разбросанных по этому региону, для отправки, и поэтому, несомненно, будет местом большого значения. Его моральный облик, боюсь, далек от того, что мы могли бы пожелать. Как и во многих из этих западных городов, до недавнего времени здесь едва ли было подобие субботы. Пьянство, дуэли и азартные игры были обычным делом. — И все же здесь много тех, кто хотел бы, чтобы все было иначе, и предпринимают некоторые успешные усилия, чтобы заставить их быть таковыми.

Епископ Иллинойса был здесь и совершал богослужение в первое воскресенье, которое я провел в Галене. Он очень верно засвидетельствовал, обличая преобладающие грехи страны, особенно дуэли, нарушение субботы и сквернословие. Я верю, что его совет был принят очень любезно. Среди жителей этого места много интеллигентных людей, и они, кажется, готовы к тому, чтобы им проповедовали истину прямо.

Для меня был один объект захватывающего интереса в Галене — ее кладбище! Примерно в полумиле от города, на мысах за западной грядой холмов, которые окружали его, где стоишь и смотришь вниз в долину реки Февр и на далеко простирающуюся прерию, в уединенном месте, находится участок земли, отведенный для мертвых, закрытый и охраняемый от нечестивого шага аккуратным ограждением. Из-за новизны страны и трудности в получении мрамора, едва ли один скульптурный памятник появляется на этой земле, которая уже стала местом упокоения многих, кто когда-то был занят среди активностей жизни. Но привязанность проявила себя в другой форме. Немало могил окружены маленьким забором, красиво выкрашенным в белый цвет, и могилы украшены полевыми цветами, которые рассеивают свой аромат и лепестки над местом, где покоится истлевший прах внизу. Когда я впервые вошел в это священное ограждение и прошел через высокую спутанную траву, которая росла здесь, я чувствовал на каждом шагу, что ступаю по святой земле. Я был приведен к месту, где покоилась смертная часть той, чей образ предстал передо мной с яркостью живой реальности. Высокая трава выросла и стала спутанной над ее могилой! Пятнадцать лет прошло с тех пор, как я смотрел на ту дорогую форму, которая покоилась в недышащей тишине внизу. В течение этого периода я прошел через многие трудные сцены и часто глубоко пил из чаши печали. И теперь, с образом этой дорогой усопшей, все «жизненные тревожные сны» встали передо мной с силой, которая парализовала каждое усилие, которое я делал, чтобы подавить или контролировать свои чувства. Я тогда чувствовал и плакал, как ребенок. Почему я не должен был этого делать? Я стоял на могиле сестры моего детства, чье существование и мое в течение многих лет шли вместе, как будто наше бытие было соткано в одной ткани. Я помнил, как, когда я был еще совсем маленьким ребенком, она вела меня в сельскую школу — как мы бродили вместе в игривом веселье по зеленому берегу Хусатоника, и ее рука собирала для меня полевые цветы, которые росли там. Я помнил, как в дикой живости детства мы прогуливались вместе через сад и собирали фрукты с любимого дерева? С какими добрыми взглядами и ласковым приветствием наша дорогая мать встречала нас, когда мы возвращались с такой прогулки. И мог ли я тогда не помнить тот печальный час, когда та дорогая святая мать, испуская дух в агонии смерти, попрощалась со всеми нами долгим прощанием? Когда добрый глаз матери больше не смотрел на меня, не было ли естественно, что мое сердце должно было обратиться с более глубокой и сильной привязанностью к сестре моего детства? Но где она была? Она больше не приходила, проносясь с сияющими глазами, развевающимися локонами и оживленными чертами лица на зов своего брата. Там она лежала, спящая, о как тихо, как глубоко в могиле! Одиночество и тишина могучей прерии были вокруг меня. Ни один смертный не присутствовал, чтобы засвидетельствовать или вмешаться в чувства или переполнения моего сердца, кроме того, кто узнал в этом насыпном холмике земли место упокоения любимой его сердца — жены его юности — матери его детей. Вместе мы склонились там в безмолвном горе? Наши сердца были так полны, что мы не могли ничего делать, кроме как смешивать наши слезы вместе над тем священным местом, на которое я бы снова проехал весь путь от Атлантики до Миссисипи, чтобы посмотреть! Мысль, полная света и славы, однако, промелькнула в моем уме, когда я склонился над той могилой. Я помнил, что эта дорогая сестра закрыла свои глаза на эту смертную сцену, полная веры, полная доверия ко Христу и спокойной покорности Его благословенной воле. Я вспомнил слова моего Спасителя и Его обещание воскресить мертвых. Это воспоминание прогнало мои слезы и принесло поток небесного сияния вниз на ту могилу. Я сказал: «моя сестра воскреснет снова». «Господь Иисус приведет ее с Собой». Это Его обещание.

В последний раз, когда я посещал эту могилу, я принес с собой маленький цветок, который расцвел на ней. Он уже увял — но то славное тело, которое Христос даст той дорогой истлевшей форме, никогда не увянет, но будет цвести в бессмертной юности, через бесконечные века вечности. О, как счастливы мы будем, когда пройдем все эти мрачные сцены, которые сейчас окружают нас, и встанем посреди той «земли, где жители больше не говорят: я болен» — когда мы покончим с грехом и увидим Искупителя во всей Его славе! Да приведет нас Господь благополучно туда.

ГЛАВА X.

ИЛЛИНОЙС И ОЗЕРА.

Свинцовые рудники — Индейский договор — Поездка в Чикаго — Обширные прерии — Пораженная семья — Забавные приключения — Чикаго — Милуоки — Макино — Индейский лагерь.

Мы провели один день на текущей неделе, проезжая через горнодобывающую страну, чтобы посетить несколько раскопок в Висконсине и вокруг Галены, а также плавильные печи, где минерал извлекается из руды и отливается в слитки. Страна, через которую мы проезжали, была одной непрерывной серией холмистых прерий. Было совершенно очаровательно видеть, какой совершенный цветник был перед нами, куда бы мы ни пошли.

Мы спустились в шахту, которая была углублена примерно на сто футов. Свинец идет жилами либо строго с севера на юг, либо с запада на восток. Жилы часто пересекают друг друга под прямым углом. Если это жила с севера на юг, и хорошая — и пересекает жилу с востока на запад, она становится хуже с этой точки, а другая принимает превосходный характер и обычно является лучшим свинцом. Способ, которым шахтеры добывают свинец, заключается в том, чтобы пробиваться перпендикулярно вниз, пока не доберутся до дна пласта — затем вынуть основание и копать вверх. Свинец обычно заклинивается между двумя выступами скал, заполняя щель, которая уходит вниз от пятидесяти до ста футов. Он часто заклинивается так плотно, что скалы приходится взрывать, чтобы ослабить его. Я спустился примерно на пятьдесят футов, где они работали, а затем прошел в горизонтальном направлении около восьмидесяти футов, где шахтеры выбивали свинец из трещин в скалах над своими головами. Мы слонялись вокруг шахт до заката дня. Вечерние тени сгустились над нами, прежде чем мы пересекли последнюю прерию на нашем пути в Галену. Луна только поднималась над горизонтом, когда луговой волк метнулся через наш путь, словно испугавшись звука колес нашей кареты, но, пробежав несколько род, обернулся, чтобы посмотреть, кто были нарушители его владений.

Индейский договор вот-вот будет заключен в Сент-Питерсе, и пароход отправился отсюда несколько дней назад, чтобы доставить группу, которая желает присутствовать на этом собрании диких людей и посетить величественные и грандиозные пейзажи вокруг водопадов Святого Антония. Я полностью намеревался быть одним из участников группы, но накануне отъезда почувствовал себя вынужденным из-за нехватки времени отказаться от экскурсии.

Пароход «Джеймс Мэдисон», среда, вечер, 19 июня.

На рассвете, в прошлый понедельник, мы пересекли реку Февр и отправились в Чикаго в открытом грузовом фургоне, именуемом дилижансом. Взяв наши сундуки в качестве сидений, мы решили, что будем извлекать лучшее из всего и, если возможно, сохранять хорошее настроение, пока узнавали манеру, в которой люди путешествуют по новым странам. Наше путешествие, хотя и сопровождалось немалой усталостью, было похоже на прогулку по усыпанному розами пути удовольствия по сравнению с поездкой, о которой мне рассказал епископ Кемпер. У него была назначена встреча где-то во внутренних районах Индианы, где ему необходимо было быть в определенный день, и он предпринял попытку проехать через Иллинойс из Сент-Луиса до этого пункта по суше. Его застал дождь, который продолжался день или два: потоки вздулись, а дороги, часто на многие мили, были полностью затоплены. Все это время он был вынужден ехать в открытом фургоне, доски пола которого были свободными и часто выскальзывали, что делало необходимым для него время от времени выходить и стоять в грязи и воде, пока шаткий фургон не мог быть снова приведен в состояние временного порядка. Во время последней части своего путешествия он ехал всю ночь под проливным дождем, а лошади иногда переходили вброд глубокие ручьи — иногда погружались в топи, а затем брели мили через воду, которая затопила дорогу. Должность миссионерского епископа на западе, если он выполняет свой долг и вкладывает всем сердцем в работу, не является синекурой.

Наш путь из Галены, на первые тридцать миль, пролегал через красивые дубовые пролески и по холмистой прерии. После этого, почти до самого Чикаго, наш путь лежал через великолепную, ровную страну прерий. Широкое море травы вокруг нас время от времени прерывалось рощей, вырастающей с пышностью и красотой посреди безлесного участка страны, который простирался вокруг со всех сторон. Эти рощи являются точками большого интереса и упоминаются редко разбросанными жителями северного Иллинойса, как мы говорим о городах и поселках. Самыми красивыми из тех, мимо которых мы проезжали, были рощи Буффало, Инлет и По-По, вокруг или недалеко от которых происходили сцены резни и убийств во время войны Черного Ястреба.

Как никто не может представить ощущение, пробуждаемое тем, что находишься вне поля зрения земли в море, пока он фактически не встанет на палубу судна, которое прокладывает свой путь через бездорожный мир вод, простирающийся бесконечно вокруг него, и тщетно напрягает глаз, чтобы уловить вид хотя бы одного единственного угасающего очертания далекого берега — так никто не может представить эмоцию, которая поднимается в груди путешественника, когда он стоит на широкой прерии и видит горизонт, опускающийся на одно широкое море колышущейся травы, и не может видеть вокруг себя ни камня, ни пня, ни куста, ни дерева, ни холма, ни дома. Эти обширные прерии, хотя и несущие пышный рост травы, произвели бы на кого-то чувство запустения, если бы они не были украшены цветами и оживлены песнями и видом пернатых племен. Вид прерии, когда она простирается перед вами, часто кажется совершенным цветником. Хотя мы были слишком поздно, чтобы увидеть эти произведения в их богатой весенней красоте, все же часто они стояли, разбросанные вокруг нас со всех сторон, насколько хватало глаз, распространяя свои богатые и блестящие лепестки всех цветов и оттенков. Одна интеллигентная леди сказала мне, что за одну прогулку по углу прерии она собрала для букета сорок различных видов цветов; а другая сообщила мне, что она смогла собрать сто двадцать различных видов. Хотя музыка, доносящаяся над этими пышными просторами земли, обычно не такая мелодичная или разнообразная, как та, которой вторят лесные массивы, есть что-то очень оживляющее в кружении ржанки, чириканье малиновки и трепетании крыльев стаи луговых тетеревов, вспугнутых на каждые полмили вашего путешествия. А затем иногда мы видели благородные стада скота, кормящиеся на этих обширных равнинах. Таких больших, и жирных, и благородно выглядящих волов и коров я никогда раньше не видел, как я видел пасущимися посреди пышных прерий Иллинойса. Нет забора, чтобы удержать их на их курсе: — они бродят, где хотят, посреди десяти тысяч акров, которые простираются незагороженными вокруг них.

Я уже намекал, что эта часть Иллинойса пока еще малонаселена. Она быстро заполняется, но в течение нескольких лет первым поселенцам придется перенести много трудностей и смириться со многими лишениями и жертвами, о которых мы едва ли можем составить представление. Следующий факт послужит иллюстрацией этого замечания. Находясь на пути в Чикаго, когда мы остановились в одном случае, чтобы сменить лошадей, я вошел и сел в единственный дом в этом месте. Это была удобная бревенчатая хижина, и вся природа выглядела такой яркой и солнечной снаружи, что я был едва готов к скромным и меланхоличным взглядам внутри: и все же, как только я вошел, я увидел в выражении лица доброй леди хижины, что ее сердце неспокойно. Она выглядела такой покинутой и полной мрака, что я решил вступить в разговор с ней и, если возможно, выяснить причину ее депрессии. После множества расспросов она была вовлечена в то, чтобы дать следующий очерк о себе, который я запишу как можно ближе к ее собственным словам.

«Мы приехали в эту страну из западного Нью-Йорка несколько лет назад. Мы никогда не переставали быть щедро вознагражденными за нашу обработку почвы. С временной точки зрения мы увеличились в товарах. Но наши дети никогда не ходили в школу ни дня с тех пор, как мы здесь. Мы привыкли ходить на собрания каждое воскресенье, но здесь часто месяцами нет такого понятия, как общественное богослужение. Некоторое время назад был священник, который приходил раз в три недели и проповедовал примерно в четырех милях отсюда. Но теперь он умер, и у нас вообще нет проповедей. У нас нет священников и нет врачей. Что делало меня более довольной жить здесь, так это то, что моя старшая дочь была замужем и жила моим ближайшим соседом, примерно в двух милях отсюда. У нее было трое прекрасных и многообещающих детей, в которых были связаны все наши сердца. Но могила теперь покрывает их! Они все были скошены один за другим около шести месяцев назад скарлатиной. Мы не могли найти врача, чтобы осмотреть их, и они все умерли в течение десяти дней друг от друга. А потом нам пришлось нести их самим на кладбище. Мы положили их в землю в тишине. Не было никого, чтобы возвысить голос молитвы».

Здесь добрая женщина, казалось, подавилась в своей речи. Она вытерла глаза и на мгновение перестала говорить. Я оставался молчаливым, и вскоре она продолжила.

«Моя дочь приняла свою потерю очень близко к сердцу. Она никогда после смерти своих младенцев не носила светлого лица. Около десяти дней назад она была в родах. Сама она и ее младенец мертвы! Мы похоронили их около трех дней назад. У нее не было врача, чтобы присутствовать при ней, ибо никого не было в пределах тридцати миль. У нее не было священника, чтобы сказать ей слова небесного утешения, ибо здесь поблизости никого нет. У ее мужа хорошая ферма, и урожай выглядит хорошо; но что все это для него теперь, когда его жена и дети все ушли? Он кажется опустошенным и с разбитым сердцем».