В том, как люди относились к неприятному придатку, связанному с Питтсбургом, о котором я только что упомянул, я увидел еще одно доказательство доброты и мудрости Творца, создавшего нас со способностью адаптироваться ко всему, что нас окружает. Дымная атмосфера, отнюдь не являясь раздражителем для жителей Питтсбурга, постоянно упоминается ими как его красота и слава и, кажется, ассоциируется в их умах со всеми прелестями и интересами дома.
Я посетил окрестности города и взобрался на вершину некоторых холмов, из которых добывают уголь. Виды с этих возвышенностей вверх по Аллегейни и Мононгахиле прекрасны. Пейзаж во всех направлениях вокруг Питтсбурга, если смотреть с этих высот, был бы великолепным, если бы не то неизменное облако дыма, которое покрывает город, как полог тьмы.
Со многих точек на высокой гряде холмов, окружающих город, вы видите одним взглядом Аллегейни и Мононгахилу, прокладывающих свой путь из разных точек через свои собственные отдельные красивые долины и спешащих, как два пылких любовника, встретиться и слиться в одно; и еще дальше вы видите эти две смешанные реки, движущиеся в одном объединенном потоке — прекрасный Огайо, который вьется своим змеиным путем через свою собственную богатую долину, чтобы встретить воды могучей Миссисипи — в тысяче миль от этого места.
Питтсбург, утро субботы, 18 июня 1837 года.
Церковный колокол, призывающий верующих в дом молитвы, издает звуки, которые сладко ложатся на ухо христианина. Как восхитительна мысль, что куда бы мы ни пошли в этой счастливой стране, мы находим тех, кто любит Спасителя и радуется, когда говорят: «Пойдем в дом Господень».
Когда я сидел в своей комнате час назад, меня привлекли к окну, которое выходит на задний двор, веселые голоса детей. Я обнаружил, что голоса доносятся из соседнего двора; и когда я посмотрел туда, я был поражен удивительным сходством, которое два красивых мальчика имели с моим покойным другом-священником. Я не ошибся! Наведя справки, я обнаружил, что это дети-сироты моего друга, чей образ был так точно запечатлен в их лицах. Их отец был внезапно сражен в расцвете и силе мужественности. Их мать, всегда болезненная, пережила его всего на несколько недель, — и они остались одни. Теперь они были отданы на попечение своего деда по отцовской линии, который был кэмпбеллит-баптистом и чья семья, хотя и очень любезная, не была открыто благочестивой. Так дети этого покойного священника, почти на самой заре своего существования, были лишены тех религиозных симпатий и влияний, которые их отец так горячо желал бы видеть вокруг них. Мы не знаем, что может быть уготовано нам или нашим детям. Мы можем быстро оказаться в своих могилах, а наши дети могут остаться на воспитание тех, кто не имеет привязанности к церкви наших чувств — и мало уважения к той святой религии, которая приводит нас в благословенный союз с Творцом небес и Отцом наших духов. Разве мы, скорбящие родители, не можем найти в этой мысли аргумент, чтобы примириться с тем таинственным провидением Божественного Промысла, которое поразило наши нежные цветы и укрыло в могиле тех дорогих, которые казались светом наших очей и радостью наших сердец! Конечно, это Господь сделал это! Он обеспечил безопасное и обильное пропитание для наших малышей в Своем Царстве наверху! Когда мы пойдем путем всей земли, у нас не будет тревог о них — об их образовании, их морали, их духовном благополучии или их будущем успехе в жизни. Да, Ты справедлив и праведен во всех путях Твоих, о Царь святых! И благословенно имя Твое, что Ты на престоле и все устраиваешь по совету воли Твоей! Взявшись за вечный завет, мы можем оставить себя, наши семьи, все наше в Твоих руках, на вечность!
Воскресный вечер.
Вернувшись сегодня днем с богослужения, я пошел в свою комнату, чтобы провести несколько часов в подготовке к вечерним упражнениям. Окно моей комнаты было открыто, а окна задней гостиной находились прямо под моей комнатой, и я обнаружил, что мой добрый хозяин собрал там своих детей, шесть маленьких дочерей, для религиозного наставления. Он был учителем воскресной школы, и его дети были в воскресной школе; и все же он не чувствовал себя из-за этого освобожденным от родительской обязанности наставлять свое собственное потомство на путь святости. Я мог отчетливо слышать сладкие голоса этой маленькой собравшейся группы, один за другим читающих вслух своему родителю слово Божье, а затем его простые, но поразительные комментарии к смыслу прочитанного. Это продолжалось некоторое время, а затем они все вместе запели одну из песен Сиона. Никогда я не слушал звуков слаще тех, что исходили от этих возвышенных голосов, занятых воспеванием хвалы Богу. Вскоре, однако, эти сладкие звуки стихли. Наступила торжественная пауза. Затем я услышал голос того отца, возносящийся к небесам, молящий о божественном благословении на свое потомство. Молитва была простым, искренним молением к «Богу и Отцу Господа нашего Иисуса Христа» об освящении и вечном спасении этих детей, которых дал ему Господь. В молитве была нежность, пафос и детская простота, которые глубоко тронули меня. Это явно было не экстраординарным, а обычным воскресным упражнением, в котором участвовали родитель и дети. Более прекрасной или святой сцены я не мог себе представить по эту сторону небес. Какое восхитительное занятие для родителя! Какое благословение для детей! Когда его голова будет опущена в прах, память об этом освященном субботнем часе придет с влиянием, чтобы растопить и покорить их сердца и привести их к поиску Бога их отца. Но, увы! как пренебрегается эта обязанность семейного наставления. Сколько христианских родителей можно найти в любой церкви, которые привычно выделяют часть священного дня для того, чтобы петь и молиться со своими детьми и наставлять их в познании Христа и Его спасения? Каков был бы эффект, если бы все исповедующие христианство родители имели привычку проводить час со своими детьми таким образом каждое воскресенье! Разве крещеная молодежь наших приходов не была бы совсем другой расой существ, чем та, которой они являются сейчас? Слышали бы мы так часто о неверности и наших грехах среди детей христианских исповедников? Нет. Здесь, несомненно, существует большое пренебрежение долгом — пренебрежение со стороны родителей, которое приводит к вечной гибели их потомства.
ГЛАВА V.
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ОГАЙО.
Попутчики — Пароходы на Огайо — «Элк» — Река Огайо — Гармонисты — Стьюбенвилл — Уилинг — Мариетта — Портсмут — Кентукки — Умерший капитан парохода — Похороны в Кентукки.
На борту «Элка», понедельник вечером, 19 июня.
У меня два чрезвычайно приятных попутчика. Один, мистер Б——, который отправился с особой целью сопровождать меня в этом туре. Он молодой джентльмен со зрелым интеллектом, блестящим образованием и горячим благочестием. Другого друга мы встретили по пути в Питтсбург. Мистер Ф—— — купец, проживающий в Бостоне, преданный член Конгрегационалистской церкви, деловой человек с твердыми христианскими принципами, обладающий большим количеством «молока человеческой доброты», чем обычно выпадает на долю смертных. Присутствие этих восхитительных спутников избавило от многого из того одиночества, которое чувствуешь, когда между тобой и домом пролегает пространство во много миль.
Тот, кто путешествовал по любой из западных рек, знает кое-что о неприятностях, связанных с западными пароходами — пьянство, ругань, азартные игры. Мы были вынуждены взять билет на «Элк» из-за того, что это был единственный пароход, который отправлялся вниз по реке сегодня утром. Мы вскоре обнаружили, что наш пароход не первого класса; наш капитан, однако, кажется одним из самых тихих, молчаливых и невозмутимых людей, которых мы когда-либо встречали.
Около десяти часов мы обнаружили, что наш пароход отчаливает от берега, а наши спины обращены к облакам дыма, которые висели плотными массами над тем, что называют Бирмингемом Америки. Когда мы стояли на палубе, в момент отправления мы казались окруженными лесом темных труб, выглядывающих из бесчисленных пароходов, стоящих вдоль берега. Более сорока из них были сгруппированы вместе в той же группе, где стоял «Элк». Говорят, что на этих западных и юго-западных реках движется не менее семисот пароходов.
Мы были полностью в потоке! — Мы начали чувствовать, что нас несет на текучем лоне Огайо! Роскошь этого момента стоила того, чтобы проехать четыреста миль, чтобы насладиться ею! Какие переполняющие эмоции тогда нахлынули на наши умы! Мы помнили, куда этот поток несет нас — прочь от наших друзей — возможно, никогда не вернуться! Мы думали об огромной территории, которую он орошал — его величественной длине — сценах индейских войн, которые разыгрывались на его берегах и на его поверхности задолго до того, как топор белого человека срубил хотя бы одно дерево в тех обширных и нетронутых лесах, которые стояли на его берегах и отражались от его зеркальной поверхности! Это была даже тогда прекрасная река, как означает название Огайо. Говорят, что «линия красоты» — это не прямая, а волнистая линия. Если так, то эта река по праву заслуживает своего названия. От начала до конца она движется по «линии красоты». Ее курс настолько извилист, что мы обычно не видим, проплывая по ней, более чем на полмили или четверть мили впереди нас, а часто и того меньше. Таким образом, мы видим ее отдельными участками, каждый из которых напоминает красивое маленькое озеро, окруженное своим собственным милым и своеобразным пейзажем — замкнутое своими зелеными и пестрыми берегами и покрытыми лесом холмами, и украшенное одним или двумя, а часто и несколькими маленькими зелеными островками, вокруг которых разделенные воды романтично вьются.
Мы миновали поселение гармонистов, или экономистов, как их часто называют. Эти люди — последователи Раппа, и проживают в городе под названием Экономи, примерно в пятнадцати милях ниже Питтсбурга. Они также представляют собой уникальный пример силы заблуждения. Люди, принадлежащие к этой общине, в основном немецкие эмигранты, чрезвычайно невежественные и, следовательно, более легко управляемые проницательным и хитрым лидером. Рапп претендует на то, чтобы быть пророком, посланным от Бога и наделенным высокой привилегией поддерживать такое постоянное общение с небесами, чтобы получать оттуда указания, как регулировать и управлять всеми их делами. — Поэтому он предписывает каждому человеку, принадлежащему к общине, полное, пассивное подчинение и безоговорочное послушание своим приказам.
Этот самопровозглашенный правитель претендует на то, чтобы быть их единственным религиозным наставником. Люди обычно собираются в субботу, когда он говорит им то, что им важно знать в отношении Верховного Существа и его Пророка, — а затем дает им указания относительно их труда на предстоящую неделю, напоминая им о большой важности гармонии и экономии, уверяя их, что и то, и другое будет эффективно обеспечено, если они неукоснительно будут следовать его указаниям.
Хотя у них нет внешних обрядов, они придают большое значение ежегодному празднику — Празднику урожая. При соблюдении этого праздника, после огромной подготовки в виде обеспечения всякой всячины, чтобы поесть и выпить, не менее шести часов проводится за столом, которые заняты попеременно едой, пением и молитвой. Вышеуказанные подробности я получил от нескольких разных, но хорошо информированных лиц, проживающих в Питтсбурге.
В течение дня мы проезжали Стьюбенвилл, приятно расположенный на реке. У меня едва хватило времени во время высадки пассажиров подняться на холм и заглянуть на одну из его главных улиц. Его дома, как и дома Питтсбурга, несли грязное пятно, столь обычное для всего этого региона битуминозного угля. Я хотел бы встретиться с преподобным мистером М—— из этого места, с которым я не был лично знаком, но к которому я испытывал особый интерес из-за того молчаливого и мощного влияния, которое он оказывал в учебном заведении, где он закончил свои литературные исследования, восхваляя благочестие и порицая грех святой, безупречной и незапятнанной жизнью. Аромат его имени все еще оставался в том учебном заведении несколько лет спустя, в то время, когда я проходил там свои подготовительные занятия. Я обнаружил при наведении справок, что та же простота веры, и единство ума, и преданная святость жизни характеризовали его труды на берегах Огайо, которые придавали такой шарм и моральную силу его поведению как академического студента. Нет ничего, в конце концов, что может вложить такой мощный моральный рычаг в руки человека, как простосердечное благочестие — решительная святость сердца и жизни.
Мы достигли Уилинга как раз на закате и договорились остаться там на ночь с намерением сесть на дилижанс на следующее утро, чтобы проехать во внутреннюю часть Огайо, сделав Гамбир одним из пунктов, в которых мы должны были остановиться. Однако, поскольку прошли сильные дожди, состояние дорог было таким, что от проекта отказались, и мы решили продолжать путь на «Элке». Мы почувствовали некоторое удовольствие от того, что нам позволили провести час или два в пределах «старого доминиона», ибо это был первый раз, когда кто-либо из нас ступил на вирджинскую землю.
Вторник, 20 июня, каюта «Элка», проплывая вниз по Огайо.
Я не знаю ничего более восхитительного, чем сидеть в свое удовольствие и плыть вниз по такой красивой реке, как эта, вьющаяся своим грациозным и окольным путем через рощи и покрытые травой поля, и прекрасные лесные сцены. Иногда мы видим берега, увенчанные высокими утесами, которые поднимают свои гордые вершины к облакам, — а затем сменяющиеся низинами, усеянными деревьями, которые склоняются, чтобы окунуть свои свисающие ветви в зеркальную поверхность, которая сладко отражает их. Когда сидишь в укромном уголке в каюте, скользя вниз по такой реке, с таким пейзажем вокруг себя, и чувствуешь прохладный освежающий ветерок, обвевающий твой разгоряченный лоб и придающий бодрость и новую эластичность твоему ослабленному телу, ты должен быть очень глупым или очень развращенным, если твое сердце не тянется вверх и не начинает биться с благодарностью к славному Творцу этой украшенной и доброй сцены!
Человек приобретает по мере продвижения на запад широту и расширение своих идей: его ум выносится из своих прежних привычек мышления и раздувается до огромных размеров величественных рек и бескрайних просторов страны, по которым блуждает его глаз. Только подумайте о плавании за Миссисипи, на пароходе, еще на запад более чем на две тысячи миль, и обнаружите, что ваш курс на каждом шагу окаймлен самыми богатыми и плодородными землями, которые простираются бесконечно перед вами!
Мы проезжали в этот день некоторые интересные города. Мариетта выглядит красиво с реки, аккуратно построена и несет следы достатка и предприимчивости. Пойнт-Плезант и Гайандот в Вирджинии, Галлиполис и Берлингтон в Огайо — интересные пункты.
Среда, 21 июня.
Мы обнаружили себя этим утром лежащими у берега Портсмута, с границами Кентукки слева от нас. Будучи задержанными на несколько часов, мы осмотрели город, нашли аккуратную маленькую Епископальную церковь и имели интервью с ее смиренным, достойным и преданным служителем, преподобным мистером С——. Во всем этом западном мире мы обнаруживаем, что служители имеют много испытаний и разочарований. Люди более озабочены всем остальным, чем спасением своих душ. Мы здесь встретили, к нашему большому восторгу и удивлению, преподобного У. Дж—— и его леди, на их пути в Луисвилл, его будущее поле деятельности.
Река продолжала представлять нам те же красивые виды, варьируемые время от времени более высокими грядами мысов на стороне Кентукки. Было около двух часов дня, когда мы увидели на берегу Кентукки, в уединенном месте, дом, окруженный большой коллекцией людей. Наш пароход, казалось, сочувствовал сцене перед нами, ибо он был немедленно остановлен в своем курсе, и капитан высадился на берег. Я уже говорил о капитане нашего парохода как об удивительно тихом, молчаливом и уравновешенном человеке. Мы не знали, что невозмутимость его естественного темперамента может быть нарушена или его язык развязан какой-либо земной силой, до второй ночи после нашей посадки, когда мы были разбужены от сна тонами буйного гнева и залпами ругательств, которые почти заморозили нашу кровь. Это был наш капитан, отчитывающий своих людей. Мы теперь должны были увидеть его при новых обстоятельствах. Как я сказал, мы высадили его на берегу Кентукки около двух часов, пока пароход шел к небольшой деревне в нескольких милях ниже. Нам сказали некоторые из рабочих на борту, что капитан остановился из-за тяжелой болезни своего зятя, который был владельцем «Элка» и его бывшим командиром. Приказ был ждать, пока он присоединится к нам. Преподобный мистер Дж. и я использовали время этой задержки, взобравшись на вершину одного из самых высоких холмов в окрестностях, где у нас был прекрасный вид на реку и окружающий пейзаж. Когда прозвучал сигнал к отходу нашего парохода, мы заметили, когда поднимались на борт, гроб, покрытый черным бархатом. Мы теперь узнали впервые, что наш пароход должен вернуться в точку, где мы высадили нашего капитана, и оставаться там, пока не будут исполнены похоронные обряды его зятя, ныне покойного. Было бесполезно протестовать, поэтому мы подчинились задержке с такой бодростью, насколько это было возможно. — Чтобы использовать свое время, я решил сойти на берег и стать свидетелем похорон среди фермеров Кентукки. Пароход был подтянут к берегу под зеленый полог группы тенистых деревьев. Поднявшись на берег, который мог быть футов пятьдесят от воды до своей вершины, мы оказались посреди красивой рощи, где подлесок был вырублен, а земля была устлана зеленым дерном. Большинство наших пассажиров высадились, гроб был вынесен из парохода и перевезен к коттеджу, который стоял в двухстах ярдах. Мы все затем двинулись к дому. Первое, что привлекло наше внимание при приближении к этому сельскому жилищу, было количество лошадей, привязанных к заборам, и оснащенных большинство из них дамскими седлами. — Вокруг и внутри дома мы нашли большую компанию собравшихся. Мне было жаль видеть так много круглых и румяных лиц среди мужчин, несущих безошибочные признаки невоздержанности. Прекрасные дочери Кентукки были, конечно, в этом случае более счастливо представлены, чем сильный пол. Они были, однако, очень своеобразно одеты. Они обычно носили солнцезащитный чепец, который имел длинную оборку или волан, который свисал как шаль над их плечами, и несли в своих руках маленькие хлысты для верховой езды, что не оставляло нас в недоумении, кто были всадники оседланных скакунов, которых мы видели в таком количестве вокруг этого дома скорби.