«Собрание по пути»

Выслушав эту трогательную историю, я хорошо понял, почему на ее лице лежала тень печали, и пока я пытался в нескольких словах направить ее мысли к Тому, кто был «послан исцелить сокрушенных сердцем и утешить всех плачущих», я невольно задумался о бесчисленных благословениях и привилегиях, которыми мы, живущие на атлантическом побережье, пользуемся, но к которым почти не испытываем чувства благодарности. Как невыразимы наши религиозные привилегии! И все же как мало ценят их широкие массы людей! Не посетит ли Бог однажды этот народ за подобные вещи?

В нашем путешествии случались весьма необычные и довольно забавные приключения. В наших бревенчатых гостиницах мы всегда находили для подкрепления сил сытную еду: бекон с бобами или жареную свинину с картофелем, а если мы были слишком больны, чтобы есть это, то могли поститься, что иногда бывает полезно. Но по ночам мы часто оказывались в более затруднительном положении. Один пример послужит иллюстрацией множества подобных случаев. Я выберу вторую ночь после отъезда из Галены. Время за девять часов. Видимая полоска луны испускает несколько слабых лучей. Звезды, наполовину скрытые, тускло светят в небесах. Наш путь по-прежнему лежит через бескрайнюю прерию. Вдали виднеются слабые очертания рощи. Мы надеемся найти там место для ночлега. Приблизившись, мы обнаруживаем, что это группа деревьев, растущих по обе стороны ручья Сомонаук. Наш кучер уже направил лошадей в прохладные воды ручья. Дальний берег достигнут. Теперь наш путь лежит под величественными вязами, которые склоняются над ручьем и раскидывают свои ветви, образуя густую темную тень над дорогой. Вдали мы видим дым, вьющийся среди деревьев. Это место, где нам предстоит провести ночь — бревенчатая хижина, перед дверью которой разведен костер, наполовину засыпанный землей и щепой, чьи клубы дыма, подхваченные вечерним бризом и врывающиеся в дом, разгоняют полчища комаров, которые уже несколько часов знакомились с нами.

Когда утомленный путник достигает места ночлега, большое утешение — иметь отдельную комнату и кровать, где можно уединиться и отдохнуть. Но это роскошь, на которую обычно не приходится рассчитывать западному путешественнику. Здесь есть то, что в шутку называют «Общей спальней» — место в этих бревенчатых тавернах, куда помещают незнакомцев; комната, предназначенная для ночлега, в которой размещают всех путешественников: мужчин, женщин и детей! В доме, до которого мы добрались на ручье Сомонаук, было помещение такого рода. Это была единственная комната в доме, не считая кухни. Уже прибыли два экипажа, и подходили другие путешественники. Я сказал своему другу Б——, что мы должны постараться занять кровать, пока можем. В этой «Общей спальне» нам отвели удобный угол с соломенным тюфяком, на котором мы могли вытянуться. Мы были одними из первых, кто искал отдыха. К счастью, там была одна кровать, занавешенная шторами, которую отвели джентльмену из Вермонта и его молодой жене, которую он вез на жительство на Запад. Они продолжали заполнять кровати постояльцами и устилать пол подстилками, пока не разместили четырнадцать человек, и тогда обнаружили, что каждый фут земли занят. Хозяин, казалось, был полон человеколюбия. Когда кто-то из наших соседей по ночлегу закричал, что их наполовину съели комары, он весьма благодушно ответил: «Я открою дверь и впущу струю дыма, и это их выгонит». Мы обнаружили в нашей кровати некоторых обитателей, которые досаждали нам больше, чем комары. И все же, в конце концов, мы немного отдохнули, а когда встали, чтобы вдохнуть свежий воздух, почувствовали, что у нас есть все основания благодарить Господа за Его благость. Какими бы посредственными ни были наши условия, мы помнили, что Спаситель, будучи здесь, на земле, не всегда имел столь удобное место для ночлега, чтобы преклонить голову.

Примерно за дюжину миль до Чикаго мы, казалось, спустились на другую ступень земли, где прерия по большей части была затоплена водой на глубину от двух до двенадцати дюймов. Трава, чьи корни постоянно орошались таким образом, выглядела очень густой; мы продвигались через нее очень медленно. Хотя та часть Чикаго, которая застроена, стоит на более возвышенном месте, предполагаемые границы города простираются на эту влажную прерию. Проезжая мимо, мы видели размеченные участки, которые, полагаю, были проданы по очень высокой цене. Я не мог не вспомнить замечание попутчика, который, говоря об этом и нескольких других местах, сказал: «Если каждое из этих мест не станет таким же большим, как Пекин в Китае, то все эти городские участки не могут быть застроены».

Чикаго — поистине интересное место. Оно возникло здесь за три или четыре года — город — словно по мановению волшебной палочки. Я много слышал об этом месте, но должен признаться, что не ожидал найти столь большой и интересный город. Его расположение по обе стороны реки Чикаго слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в описании. Он вполне напоминает восточный город. Там только что достроена прекрасная кирпичная Епископальная церковь. Наше пребывание в Чикаго было очень недолгим. Почти первым звуком, который мы услышали после прибытия, был звон колокола большого и красивого парохода «Джеймс Мэдисон», который готовился к отплытию в Детройт и Буффало. Поскольку у нас могло не быть другой возможности отправиться по озерам в ближайшие десять дней, а с тем опытом сухопутного путешествия, который мы только что получили, мы недолго раздумывали, воспользоваться ли этим судном или держать путь в Детройт через мичиганские леса. Мы бегло осмотрели Чикаго, сели на борт «Джеймса Мэдисона», и когда вечерние тени сгустились над нами, мы обнаружили, что скользим по волнам озера Мичиган.

Макино, 20 июля.

Сегодня утром мы обнаружили, что несемся по зеленым водам Мичигана, а территория Висконсин осталась слева от нас. Около девяти часов утра мы высадились в Милуоки. Отмель в реке не позволила пароходу подойти к городу, но мы были сполна вознаграждены за долгую прогулку видом этого интересного места с нескольких его улиц и более возвышенных частей. Вся территория города в сочетании с прилегающей местностью по праву заслуживает своего индейского названия — «Прекрасная земля». Менее двух лет назад здесь едва ли был хоть один каркасный дом, а теперь население составляет почти три тысячи человек, со зданиями, которые по прочности и элегантности могут сравниться с теми, что встречаются в наших крупных восточных городах.

Уже вечерело, когда мы приблизились к этому живописному месту — Макино, — где широкая гладь воды, темные вечнозеленые растения островов и толпы дикарей придали этой точке моего путешествия необычный вид. Думаю, это было бы восхитительное убежище для больного, нуждающегося в уединении, прохладной, бодрящей атмосфере и стимулах к активным упражнениям. Человек не смог бы долго находиться здесь, не ощутив, как в его сознании пробуждаются новые мысли, или не будучи побужденным созерцать человеческий характер под несколькими новыми аспектами. Макино — это остров окружностью около девяти миль. На возвышенных частях города расположен форт, который сейчас пустует, так как войска были отозваны для присутствия на договоре в Сент-Питерсе. Это обстоятельство в сочетании с огромным количеством присутствующих здесь индейцев вызвало некоторое беспокойство у жителей этого места, особенно потому, что индейцы очень недовольны попыткой навязать им товары в счет их аннуитетов, когда были обещаны деньги. Среди них уже состоялся совет, и был намек на то, что они могут вывести в поле тысячу воинов. Первым объектом, который предстал моему взору на низком галечном берегу, когда мы приближались к острову, были красивые вигвамы и хорошо сделанные берестяные каноэ племен оттава и чиппева. Весь вид их лагеря в этом диком месте живописен и внушителен. У каждой семьи было свое берестяное каноэ, которое теперь было вытащено на берег и лежало рядом с их вигвамом или палаткой. В этом каноэ, сделанном из внешней коры березы, они перевозят свою семью, мебель и все свое мирское имущество — детей, собак, рыболовные снасти, ружья, палатку, кухонную утварь и самих себя. Их палатка, или вигвам, состоит прежде всего из пяти или шести сужающихся шестов, которые устанавливаются так, чтобы образовать конус, а затем вокруг них помещается рулон циновки, сделанной из тростника или флагов, и расположенной таким образом, чтобы образовать серию концентрических или круговых покрытий, каждое из которых накладывается на другое, подобно чешуе рыбы. В центре вигвама был разведен огонь, а в верхней части оставлено отверстие, через которое мог выходить дым. Вокруг огня были расстелены одеяла и медвежьи шкуры, которые служили одновременно кроватями и сиденьями. Мы зашли в несколько палаток и были любезно приняты. Почти первым лицом белого человека, на которое я посмотрел после прибытия на берег, было светлое, солнечное лицо нашего возлюбленного брата, епископа Мичигана. У меня никогда не было более неожиданной или радостной встречи с христианским братом. Мы провели два или три часа в самом восхитительном христианском общении. Епископ Маккоскри направлялся в Грин-Бей, Милуоки и другие части Висконсина. Прошло всего несколько часов, прежде чем наши пароходы снова двинулись вперед через глубокие зеленые воды к местам своего назначения.

ГЛАВА XI.

МИЧИГАН.

Путешествие на пароходе по западным озерам — Воды Гурона — Залив Сагино — Бурная ночь — Прекрасная Сент-Клэр — Детройт — Епископ Мичигана — Ипсиланти — Энн-Арбор — Оре-Крик — Заблудились ночью в лесу — Спасение — Встреча друзей — Бревенчатая хижина.

Детройт, 23 июля.

Мы расстались с другом, которого встретили в Макино, ночью. Два парохода отправились в двух противоположных направлениях. Наш курс, который из Чикаго был на север, теперь стал южным. Есть что-то чрезвычайно необычное в путешествии на пароходе по великим западным рекам. Но судоходство по озерам на паровой тяге открывает взору сцены и дает материал для воображения, гораздо более грандиозные, поразительные и величественные. Эти озера — поистине великие внутренние моря. Ветер и шторм обладают над ними могучей властью. Но хорошо управляемый пароход гордо несется по их взволнованной поверхности со всем своим драгоценным грузом жизни и неуклонно держит путь в назначенный порт, вопреки ветру и волнам. Однако это не всегда так. Ветер порой дует настолько свирепо и яростно, что судно отбрасывает на пятьдесят или девяносто миль назад от курса. Когда на этих озерах, особенно на Гуроне и Мичигане, где очень мало безопасных гаваней, случается шторм с великой и необычной силой, принимается решение держать судно в море и позволить ему идти по ветру. Мы видели, но лишь в одном случае, как эти воды принимали гневный вид. На протяжении большей части нашего плавания они лежали под нашим пароходом, который проносился над ними в гладком и безмятежном спокойствии. В самом виде вод этих озер есть что-то, что пробуждает поэтическое воображение. У них песчаное или галечное дно, которое кажется белым, как мел, в то время как каждая рябящая волна, как и вся масса вод, перекатывающихся под вами, хотя и настолько чистая и прозрачная, что серебряный доллар можно было бы отчетливо разглядеть на глубине тридцати футов, повсюду принимает цвет глубокой изумрудной зелени.

На следующий день после того, как мы покинули Макино, проходя залив Сагино, всякий след земли исчез из нашего поля зрения, и мы не видели вокруг себя ничего, кроме одного широкого мира вод. Когда день клонился к закату, доселе яркие солнечные небеса покрылись темными угрожающими облаками. Поднялся ветер, и воды Гурона, которые до этого спали в спокойствии и тишине младенческого сна, внезапно пробудились к свирепости и ярости разъяренного гиганта. Я ясно увидел, какой вид может принять это озеро во время шторма!

Солнце зашло. Ни луны, ни звезд не было видно. Занавесы тьмы плотно сомкнулись вокруг всего этого мира вод, которые так яростно ревели и метались. Стоя на верхней палубе и глядя на эту сцену тьмы и дикого смятения, слушая рев ветра, плеск волн и хриплое рокочущее дыхание пара из выхлопной трубы, подобное подавленному рычанию льва, которое говорило о могучей силе, побуждающей двигаться вперед и разрушать, я почувствовал, как редко когда прежде, свою полную зависимость от Бога. Стоя там на палубе, когда ветер проносился мимо меня, волны неспокойного озера катились подо мной, а чернота тьмы окружала меня, прерываемая и освещаемая лишь облаком зажженных искр, которые непрерывно вырывались из темных труб парохода, я ощутил силу и смысл 93-го псалма: «Господь царствует; Он облечен величием, облечен Господь могуществом и препоясан: реки возвысили, Господи, реки возвысили голос свой, реки возвысили волны свои. Но паче шума многих вод, сильных, волн морских, силен на высотах Господь. Откровения Твои несомненны». Там я увидел свою безопасность. Откровения моего Бога завета были несомненны, ибо Он сказал: «будешь ли переходить через воды, Я с тобою». Я крепко спал в ту ночь. Утром солнце ярко светило на нас, и все признаки шторма прошли. Через несколько часов мы скользили по поверхности прекрасной Сент-Клэр, и к вечеру перед нами предстал Детройт с его аккуратно выстроенными улицами и величественным потоком, гордо проносящимся мимо него. С благодарным сердцем я ступил на берег, вспоминая многие милости, которыми я наслаждался, и предвкушая большое удовольствие от восьми или десяти дней, которые я намеревался провести в Мичигане. Я не был разочарован.

Детройт — интересный и красивый город. Разделенный поток над городом и остров, вокруг которого он извивается, а также вид на Сэндвич на противоположной стороне с благоустроенной местностью, простирающейся вокруг него, — все это интересные точки, на которых глаз любит задерживаться. Дома в Детройте в основном деревянные, очень аккуратно выкрашенные. Несколько улиц, идущих параллельно реке, необычайно красивы, особенно Джефферсон-авеню, которая является Бродвеем или Честнат-стрит Детройта. Епископальная церковь — очень аккуратное готическое здание. Вторая Епископальная церковь большего размера вскоре будет возведена в другой части города. Церкви и другие общественные здания в Детройте, безусловно, делают честь этому месту.

Вскоре после прибытия в Детройт я встретил преподобного мистера Р——, который приехал, чтобы заменить проповедника в церкви Святого Павла в первое воскресенье отсутствия епископа. Мне всегда казалось, что была великая мудрость в мыслях, высказанных несколько лет назад нашим нынешним председательствующим епископом — что каждый епархиальный епископ должен иметь приходское служение. Его суждение, высказанное в то время, к которому я отношусь, заключалось в том, что все наши епархии должны быть небольшими, как в первобытные времена; что митра не должна иметь никакой мирской пышности или особых доходов, связанных с ней; что каждый епископ, как и остальное духовенство, должен иметь свой собственный приход, от которого он должен ожидать своего содержания. Одной из причин этого — и именно к этому я особенно обращаюсь — было то, что, поскольку одна из великих обязанностей епископа — проповедовать Евангелие, бесконечно важно, чтобы его сердце горело любовью к душам; и что только тот, у кого есть конкретная паства, на чьих руках лежит забота о душах, обычно будет чувствовать непрестанную и всегда бодрствующую заботу о погибающих грешниках; и если он не чувствует этого, он не будет проповедовать с той силой и помазанием, которые подобают послу Христа и главному пастырю церкви. Пойдите к тому человеку, который, как служитель Господа Иисуса Христа, проводил свои дни и ночи в молитве и изнурительных трудах, чтобы содействовать духовным интересам паствы, вверенной его попечению, а затем навестите его после того, как он четыре или пять лет проработал в качестве профессора или президента колледжа, и посмотрите, не признает ли он истинность этого учения, посмотрите, не вздыхает ли он по той духовности и горящей любви к душам, которые когда-то так радостно несли его в его трудах. Как бы ни рассматривался этот вопрос, епископы во многих наших епархиях должны иметь приходские обязанности, и это будет составлять важную часть в поле их деятельности. На этом поприще епископ Мичигана был исключительно благословлен.

Едва ли можно желать большей популярности, как в своем приходе, так и в своей епархии, чем та, которой пользуется епископ Маккоскри. Везде отдается высочайшее свидетельство прелести и превосходству его характера, а также верности и евангельскому духу его служения. Я слышал это со всех сторон — от духовенства и мирян, епископалов и пресвитериан. Действительно, я думаю, что величайшая опасность для епископа кроется в этой области. Да будет у него по-прежнему благодать, как это было до сих пор, среди всех этих людских похвал, считать себя ничем и сидеть, как малое дитя, у ног Иисуса. Когда все наши епископы станут отличаться своей кротостью и простотой, пылкостью своей любви, духом евангельского благочестия и неугасимым рвением возвеличить Христа и спасти погибающих грешников из железной хватки бога этого мира, тогда мы действительно увидим возвращение первобытных дней и свидетельства истинно апостольской церкви.

Я был рад узнать от епископа Мичигана, что в своем предполагаемом визите по епархии он намерен, насколько это практически осуществимо, проводить непрерывные службы в течение нескольких дней в каждом приходе, подобно конвокациям Род-Айленда или ассоциациям Пенсильвании и Вирджинии. Один священнослужитель, говоря об этих ожидаемых службах, заметил: «Они будут стоить мне в таком месте целого года труда». В месте, о котором он говорил, Епископальная церковь только собиралась организоваться, и там, как и везде, главным препятствием для создания нашей церкви было впечатление, что мы лишены благочестия и что наша цель — создать определенную деноминацию, а не спасать души. Пусть миссионер идет куда угодно и проповедует Христа распятого, и люди сплотятся вокруг него. Пусть он только произведет на ум любого сообщества впечатление, что у него есть послание от Бога к ним — что он стоит как бы между живыми и мертвыми, чтобы остановить язву — что в его представлении все остальное меркнет по сравнению со спасением их бессмертных душ — и у него не будет недостатка в слушателях, у него не будет недостатка в материалах, с помощью которых можно построить церковь. Люди не против епископальной формы правления — они не против нашей литургии — они не против наших доктрин — но они против мертвой церкви. Независимо от того, обоснованы или нет их впечатления в отношении нас, одно можно сказать наверняка: эти впечатления существуют в десяти тысячах случаев, и, на мой взгляд, тот служитель нашей церкви — лучший и самый здравый церковник, который наиболее верно проповедует доктрины креста и наиболее полно являет силу христианства в своем сердце через святую жизнь. Не спорами и аргументацией, а выполнением работы своего Учителя, направляя все свои силы на то, чтобы привести людей к покаянию и подножию креста, наше духовенство устранит это впечатление в отношении нашего недостатка благочестия и сделает наш Сион хвалой во всей земле. И это, я верю, в очень значительной степени старается делать духовенство Мичигана.

Вторник, 25 июля.

Я был побужден отправиться сегодня утром в Ипсиланти добротой и настойчивостью преподобного мистера Р——, который предложил, если я вернусь с ним в его приход, отвезти меня в своей собственной карете в несколько мест, которые я хотел посетить во внутренних районах штата. Обещание было полностью выполнено, а мой комфорт и удовольствие значительно возросли благодаря принятию его любезного предложения. Дорога на первые двадцать миль к Ипсиланти дала нам прекрасный образец тяжелого труда и медлительности путешествия в новой стране. В один момент грозная трясина приняла нас в свои пещеристые глубины, и когда мы погружались вниз, казалось, что экипаж, лошади и все остальное грозят поглотить нас в своих илистых объятиях. Затем, когда мы поднимались из этой опасной глубины, наш экипаж подпрыгивал с бревна на бревно, которые лежали бок о бок поперек нашего пути, глубоко погруженные в грязь, составляя то, что выразительно называют гатью. Это были почти единственные изменения на нашем пути на первые двадцать миль. Земля после того, как вы покидаете Детройт, почти во всех направлениях низкая, глинистая и влажная. Она также сильно покрыта лесом, а потому не будет очень быстро заселена. Почва ферм, которые были расчищены, считается продуктивной, но в основном ценна для целей выпаса скота.

Последние десять миль нашего пути, когда мы пробирались к Ипсиланти, пролегали через местность совершенно иного характера. Я почти чувствовал, как будто снова путешествую по части Иллинойса, хотя признаков возделывания вокруг меня было больше, чем я видел где-либо там. Наша дорога теперь стала хорошей, и мы пронеслись через дубовые пролески, мимо последовательных полей прекрасно украшенной кукурузы, пышного овса и желтой склоняющейся пшеницы, со скоростью, которая вскоре привела нас к месту нашего назначения. Ипсиланти — аккуратная сельская деревня, построенная на реке Гурон, с населением почти в две тысячи человек.

27 июля.

Мы выехали вчера утром из Ипсиланти, направляясь к Энн-Арбор. Мы обнаружили, что местность, через которую мы проезжали, богата и красива, и повсюду несет неоспоримые доказательства того, что это почва, которая вознаградит земледельца за каждый удар, нанесенный по ее лону.

Энн-Арбор также стоит на реке Гурон и является очень приятной деревней, насчитывающей почти три тысячи жителей. Здесь есть Епископальная церковь, недавно построенная, которая красиво расположилась в дубовой роще. Непосредственно примыкающий к участку земли, на котором построена церковь, акр земли, который стоил тысячу долларов, был приобретен джентльменом, проживающим, я полагаю, в Монро, который намеревается возвести на нем аккуратное и удобное жилище для использования ректором и передать его приходской корпорации в качестве дома священника. На этот благородный акт щедрости его побудила любовь к делу Искупителя и горячее желание успеха и утверждения нашей церкви в Мичигане. Он видел, что если для ректора будет предоставлен дом, приход вскоре сможет обеспечить средства на его содержание, и что таким образом служение Евангелия будет навсегда обеспечено для этих людей. Как много людей в пределах нашей церкви, которые могли бы подобным образом, с величайшей легкостью, пожертвовать несколько тысяч долларов и обеспечить слабым церквям уверенность в будущем служении слова, в то же время неизмеримо увеличивая комфорт группы людей, которые изнуряют себя на службе Господу и своими изнурительными трудами и усилиями по спасению грешников от смерти готовят себя к преждевременной могиле! Уверен, когда эти богатые люди предстанут наконец перед Богом и Агнцем и увидят блистающий венец славы, который Иисус приобрел для них Своими трудами, слезами, потом и кровью — когда они заглянут в глубины того ада, из которого Он спас их, и вверх к высотам того неба, к которому Он собирается возвысить их, и когда тот же Иисус укажет на такой акт щедрости и скажет: «Так как вы сделали это для одного из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», о, тогда я уверен, они не пожалеют о нескольких тысячах долларов, которые они отдали Христу! Дай Бог, чтобы многие исповедующие религию, у которых уже достаточно богатства, чтобы погубить всех своих детей, и которые все еще удерживают свои денежные средства и копят их, отказываясь посвятить какую-либо их часть Христу, серьезно задумались об этом, часто размышляли о сценах того дня.

Наш путь из Энн-Арбор лежал к Оре-Крик. Местность, через которую мы проезжали, была несколько холмистой и в целом очень хорошим сельскохозяйственным районом. Нигде на Западе я не видел лучших урожаев. Желтая золотая пшеница, бородатый и густо стоящий ячмень, пышный овес и крепкая кукуруза, расстилавшиеся перед взором в огромных полях, быстро сменяющих друг друга и нежно колышущихся на летнем ветру, представляли собой сцену, полную интереса, и несли неоспоримое свидетельство в отношении превосходства и плодородия почвы. Точкой, к которой мы направлялись, был Норт-Грин-Оук. Мы уже проехали около тридцати миль и теперь находились в пределах этого города. Наступала ночь, а мы были еще в четырех милях от места, которого я хотел достичь. Поскольку до нашего прибытия должно было стемнеть, а дорога была неровной, и было неясно, сможем ли мы все разместиться на ночь в месте, куда я направлялся, было решено из соображений благоразумия, что мистер и миссис Р——, которые любезно сопровождали меня в своей карете, останутся в бревенчатой гостинице, до которой мы уже добрались и чья причудливая вывеска гласила «Заходи и...», в то время как кучер, оседлав одну лошадь, а я другую, должны были отправиться дальше, чтобы найти дом моего друга. Едва ли нужно говорить, что мы достигли очень новой страны. С трудом нам удалось раздобыть седло в округе; но в конце концов одно нашлось, и мы отправились в путь, прощаясь с друзьями на ночь. На протяжении первых двух миль наш путь пролегал преимущественно через лес: однако на этом расстоянии мы проехали три дома; у последнего дома, который находился на берегу озера, мы остановились, чтобы спросить о месте жительства моего друга. Нам сказали, что он живет почти в двух милях на другой стороне озера, что дороги нет, кроме следа от фургона, и что, поскольку наша тропа была неясной, очень сомнительно, найдем ли мы дорогу. Мы пытались найти кого-нибудь, кто пошел бы с нами в качестве проводника, но дома никого не было, кроме женщин и детей. Было уже темно, наш путь пролегал через густой лес, и поскольку последние лучи сумерек быстро угасали, нам нельзя было терять времени. Мы быстро поехали вперед и вскоре были погребены в густом лесу. Мы не проехали и мили, как потеряли всякий след нашей тропы, но, покружив некоторое время среди кустов, снова наткнулись на след и смогли продвинуться немного дальше. Вскоре, однако, из-за усиливающейся темноты мы снова сбились с пути и не знали, в какую сторону двигаться. Мы спешились и, пошарив некоторое время на четвереньках, сумели обнаружить след колеса фургона, по которому мы последовали, пока он не привел нас в небольшой дубовый пролесок. Мы прошли лишь несколько шагов, однако, на своем пути, прежде чем тропа, которая теперь стала более отчетливой, разделилась на две ветви, одна из которых вела в густой лес, а другая спускалась в низкую болотистую местность. Теперь стал серьезным вопрос, какой путь нам выбрать. Мы были далеко от любого человеческого жилья; было сомнительно, сможем ли мы вернуться по своим следам, даже если попытаемся вернуться; ночь была темной, душной и жаркой, глубокий лес был вокруг нас, комары кусали нас самым немилосердным образом, и мы не запаслись средствами, чтобы высечь свет и развести огонь. Идея провести ночь без крова в лесу при таких обстоятельствах была не совсем приятной. Что добавляло нам смущения, так это то, что если мы выберем любую тропу и сможем следовать по ней, мы не знали, не удаляемся ли мы еще дальше от места, где хотели бы быть. Кучер, который теперь был моим единственным спутником, предложил возвысить голос и крикнуть, полагая, что если кто-то находится в пределах слышимости, мы получим ответ. Но хотя лес звенел от крика и отзывался эхом на его голос, никакого другого ответа не последовало. Все вокруг нас было тихо и безмолвно, как будто мы находились в какой-то огромной и бескрайней пустыне. В конце концов мы решили продвигаться настолько, насколько могли проследить след колеса через болото, а если наш путь не приведет нас к месту, где мы хотели бы быть, вернуться и попробовать другой. Мы недолго продвигались среди высокой травы, прежде чем поднялись на холм и снова вошли в лес. Наша дорога теперь стала более отчетливой, но вели ли мы ее в правильном направлении, мы не знали. Наконец мой глаз уловил мерцание свечи; сначала я подумал, что это может быть только фосфоресцирующий свет светлячка, рои которых кружили вокруг нашего пути. Второй взгляд, однако, убедил меня, что это действительно свет свечи, который мы видели. Я не могу описать эмоции, которые тогда нахлынули на мое сердце. Я подумал в тот момент о тех словах Каупера и мог в некоторой степени понять их смысл и представить чувства заблудшего грешника, на чей омраченный путь упал первый проблеск надежды.

"I see, or think I see

A glimmering from afar,

A beam of day that shines for me,

To save me from despair."

Теперь мы поехали быстро и вскоре оказались рядом с бревенчатым коттеджем. Это было именно то место, которое мы искали. Вся тревога теперь была позади, а радостный прием, так сердечно предложенный, и хорошо знакомое лицо, светящееся взглядами доброго узнавания, заставили все заботы и труды вечера казаться ничем. Здесь была семья вокруг меня, состоящая в общей сложности из десяти или двенадцати человек, по-видимому, довольных и счастливых в бревенчатой хижине. У них была одна комната внизу и своего рода чердак над ней. В последний раз я видел их в элегантном трехэтажном доме на Ист-Бродвее в Нью-Йорке. Не знаю, выглядели ли они счастливее тогда, чем в этот вечер. Они ожидали вскоре получить лучший и более удобный дом, который они строили, но даже своим нынешним жилищем они были довольны. Поистине, счастье — в уме, и те, чьи надежды на Бога и кто чувствует, что они на пути долга, могут быть счастливы вопреки всем внешним обстоятельствам.

На следующее утро ярко светило солнце, когда мы возвращались назад и присоединились к нашим друзьям в бревенчатой таверне. Наш путь затем лежал к Понтиаку, которого мы достигли как раз к концу дня. Мы проезжали через красивую местность, ставшую поистине живописной и романтичной благодаря цепи маленьких озер, которые простираются через эту часть штата. Берега этих озер высокие и тенистые, предоставляющие самые восхитительные места для проживания. Воды чистые и прозрачные, наполненные лучшей рыбой. Мы, должно быть, проехали во время нашего путешествия по крайней мере двадцать таких озер. Понтиак — такая же красивая деревня по размеру, какую я видел в Мичигане.

Пятница, 28 июля.

По пути в Детройт мы остановились сегодня в Трое, чтобы навестить нашего старого друга, преподобного мистера Х——, который ведет маленькое стадо вперед в их небесном путешествии.

ГЛАВА XII.

ТУР С ЗАПАДА.

Романисты — Чудеса — Индейцы — Капитан М—— Несчастный моряк — Толедо — Кливленд — Буффало — Ниагарский водопад.

Детройт, понедельник, 31 июля.

Римская церковь считалась здесь очень сильной, но из расспросов, которые я повсюду делал, я еще больше утвердился в убеждении, что паписты на Западе производят очень мало впечатления на протестантское население. Хотя они пытаются многое сделать и с извилистыми усилиями стараются отождествить себя со всеми интересами, на самом деле они до сих пор, со всеми своими удивительными отчетами Обществу Леопольда, сделали очень мало. Эта система не выносит света. Она лучше всего процветает при произвольных правительствах и среди густой тьмы невежества. Сейчас в этой стране проводится эксперимент, может ли она жить и процветать в протестантской и республиканской Америке, не теряя своих существенных и наиболее одиозных черт. Замечание было сделано мне высокоинтеллектуальным человеком в Детройте, «что абсурды, которые проглатывались десять лет назад католиками там, были бы осмеяны сейчас». В иллюстрацию этого замечания он продолжал говорить, что около одиннадцати лет назад он присутствовал в соборе, где бывший епископ проповедовал и пытался доказать доктрину пресуществления. Среди других доказательств, на которые он ссылался, было следующее: «Несколькими годами ранее», — сказал этот митроносный прелат, — «в одном городе в Европе нечестивый человек приобрел одну из освященных облаток и с плотским любопытством, выйдя из церкви, разломил ее пополам, когда мгновенно хлынул поток крови, который стекал по его одежде и испачкал его одеяние. Он пришел домой в великом испуге, но поток крови все еще тек и не прекращался, пока в спешке он не вернулся к священнику и не исповедал свой грех; тогда багряный поток иссяк, и пятно с его тела было удалено». «Это», — сказал епископ, — «случилось в таком-то городе, и там есть такой-то человек, который присутствует сейчас, который жил в том городе в то время, к которому вы можете обратиться за подтверждением».

«Это было бы полным крахом их перспектив», — сказал мой информатор, — «для епископа или римско-католического священника сделать такое утверждение в настоящее время. Сейчас слишком много света, даже среди папистов, чтобы слушать такую нелепую историю хотя бы минуту».

Есть одна точка зрения, с которой бесконечно важно, чтобы Детройт и многие другие города, расположенные подобно ему, имели пронизывающее их высокое чувство религиозного чувства. Я говорю со ссылкой на влияние, которое тон его морали должен и оказывает на многие сотни индейцев, которые ежегодно посещают его. Эти красные люди лесов формируют свои мнения о христианстве из того, что они видят в Детройте, Сент-Луисе и многих наших западных городах. Они видят среди белого населения все, что заставляет их с отвращением отворачиваться от религии, исповедуемой как взятой из Библии. Их развращенные натуры легко побуждают их ухватиться за пороки, которые изобилуют среди нас, и они возвращаются в свои племена, неся впечатление, что это одни из плодов христианства. Больно видеть, как деградируют многие из них в своем общении с тем, что называется цивилизованным обществом. Невоздержанность — это порок, в который они легче всего впадают. Под его пагубным влиянием они, кажется, теряют все естественные и благородные черты своего характера. Я видел в Детройте крепко сложенного индейца, играющего шута на улицах, торгующего куском льда, как будто это была буханка сахара, и призывающего к высшему участнику торгов. Когда он пошатывался мимо, я не мог не думать, как иначе он выглядел по сравнению с коренным сыном леса; та мужественная и благородная осанка, тот грациозный и упругий шаг, тот серьезный, важный и достойный вид, который так хорошо сидел на челе коренного индейца и отмечал его как одного из истинных дворян природы, исчез, и он стал бедным, деградировавшим, пьяным изгоем и пытался заработать несколько пенни, делая себя посмешищем для толпы праздных мальчишек! Какие грозные барьеры представляют пороки, которые все еще остаются включенными в христианские сообщества, чтобы препятствовать прогрессу и расширению царства Искупителя!

Находясь в Детройте, я столкнулся с двумя инцидентами, которые я отметил в то время и которые, возможно, не будет неуместным записать здесь. Одним из них была встреча с капитаном М——, популярным автором нескольких недавних романов, который сейчас совершает тур по озерам. Джентльмен, чьим любезным гостеприимством я пользовался, встречался с ним по пути из Буффало, а также после его прибытия в Детройт заходил, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Это было, безусловно, вежливо со стороны капитана — нанести ответный визит, но это было шокирующе для чувств христианской чувствительности, что время, выбранное для этого обмена любезностями, было в священные часы субботы. Капитан М—— не мог посетить место общественного богослужения, так как день должен был быть использован для ответных визитов. Он, казалось, подходил к этому по-деловому. С другом в качестве проводника и каретой, чтобы везти его, он следовал с улицы на улицу, неся с собой длинный список имен и пачку визитных карточек. Все это делалось, конечно, чтобы показать, что он ценит внимание и любезности, которые он получил. Когда люди проявят столько же уважения к Богу и Его установлениям, сколько они проявляют к червям земным вокруг них?

Другой инцидент был еще более болезненного характера. В то же самое воскресенье, как раз к концу дня, мимо моего окна промелькнуло лицо, которое вызвало воспоминание о том, кого я считал давно причисленным к мертвым. Мое первое знакомство с ним состоялось в начале моего служения. Резиденция его отца занимала одно из самых прекрасных мест, которые я когда-либо видел на берегу озера Онтарио. Дом, сад и дворы — все указывало на легкость и богатство. Этот молодой человек был тогда юношей, единственным сыном своего отца, и лелеял большие ожидания в отношении будущего богатства. Он был воспитан под присмотром любящей матери, которая «не позволяла ветрам небесным дуть слишком грубо» на него. Его характер был естественно дружелюбным и живым, и было много тех, кто восхищался и ласкал его. Но внезапно его перспективы потемнели. Было обнаружено, что поместье его отца покрыто ипотеками, а его дела запутаны безвозвратно. Одна часть собственности уходила за другой, пока прекрасная семейная резиденция не была отчуждена, и банкротство и бедность теперь, казалось, смотрели им в лицо. Мистер —— зарезервировал одну ферму без обременений, которую теперь обещал отдать своему сыну. Молодой человек с поистине благородным духом решил приспособиться к обстоятельствам вокруг него и с сердечным рвением приступил к возделыванию своей фермы собственными руками. Он только что познакомился с некоторыми из наиболее распространенных сельскохозяйственных операций и начал с надеждой смотреть на скромную независимость, когда был раскрыт ошеломляющий факт, что эта ферма тоже находится под тяжелой ипотекой. В стесненных обстоятельствах, в которых оказался мистер ——, он был вынужден забыть свое обещание сыну и отчудить свой последний акр земли. Дух молодого человека, казалось, был сломлен. Он, к несчастью, приобрел привычку умеренного питья. На буфете его отца, когда он был еще мальчиком, всегда стоял графин с бренди, и каждого посетителя, который заходил с утренним, дневным или вечерним визитом, призывали выпить. Отец и сын, чтобы поощрить своих гостей, всегда пили с ними. Таким образом, этот молодой человек приобрел любовь к крепким спиртным напиткам. Теперь для него настало время тьмы и депрессии. Мать, которая наблюдала за его детством, сошла в могилу. Богатства, в которых они когда-то купались, отрастили крылья и улетели. Фонды надежд, которые он лелеял, поднявшись собственным трудом, были разрушены. Бедность смотрела им в лицо. Этот молодой человек был без работы. Прошло несколько лет, и перспективы этой семьи не прояснились ни в одной детали. В конце концов отец уехал за границу. Его семья была оставлена позади, чтобы выживать самостоятельно. Он никогда не возвращался. Сын становился все более и более распутным, пока в приступе отчаяния не отправился в Нью-Йорк и не нанялся на корабль в качестве обычного матроса. Многие отец и мать, которые знали этого многообещающего молодого человека и были свидетелями его карьеры до этого момента, когда они смотрели вокруг на свою собственную группу младенцев, вздыхали и качали головами, болезненно чувствуя, что не могут сказать, что станет с их детьми. Молодой ---- отправился в Ост-Индию, и, как говорили, пропал во время путешествия. Я никогда не слышал о нем с тех пор. Но когда я сидел у окна в это время, лицо и фигура того, кто проходил мимо, так сильно напомнили мне его, что я послал молодого парня догнать его и пригласить войти. Вскоре вошел человек в полном матросском костюме, со свободными панталонами, короткой курткой и брезентовой шляпой, шатаясь, явно под влиянием опьяняющего напитка. Он посмотрел на меня на мгновение, а затем произнес мое имя! Каково было мое удивление и изумление! Был ли это одаренный и талантливый молодой ——, которого я впервые встретил в жилище придворного великолепия — из чьих отцовских рук я получил так много выражений доброты и актов гостеприимства — по чьим паркам, среди восхитительной тени и кустарников, я так часто бродил? Был ли это тот благородный, одаренный мальчик, в отношении которого формировались такие высокие надежды и который естественно имел такие щедрые и добрые чувства? Я думал, что волны глубокого моря давно уже прокатились над ним! Но нет, вот он стоял, полное крушение того, чем он когда-то был. Его глаз был стеклянным, а дыхание зловонным и оскорбительным до невыносимости. Он, казалось, осознавал деградацию, которую он принес на себя, и явным усилием воли действительно сумел отбросить симптомы нынешнего опьянения. Я обнаружил, что он посетил каждую часть мира и перенес все, кроме смерти. Он был заключен в тюрьму в Чили и выброшен на берег западной Африки. Я говорил с ним о его душе. Он казался очень тронутым и проливал слезы. После нескольких мгновений паузы он сказал: «Я был очень злым парнем, но я никогда не терял ранних впечатлений, которые у меня были в отношении моей ответственности перед Богом. Маленький Завет, который дала мне сестра, я сохранил, когда был лишен всего остального. Я читал его, когда другие матросы вокруг меня спали. Я знал, что они не понимали моих чувств, и они только смеялись бы надо мной. Я часто молился, но потом я вскоре становился таким же злым, как и прежде. Я часто думал о вас, сэр, и о проповедях, которые я привык слышать. Когда я сидел голым на горячем песке в Африке, я думал о многих серьезных вещах, которые я слышал из ваших уст, и я пытался молиться. Да, это было ужасное время! Мы потерпели кораблекрушение — наше судно было потеряно — трое или четверо из нас выбрались на берег и спаслись. Но нас немедленно лишили каждого лоскута одежды, и в течение трех месяцев я бродил по пескам Африки, голый, как когда я пришел в этот мир, и жил, как мог, хватая немного фруктов здесь и там. В конце концов я нашел путь в Либерию и был отправлен в Америку губернатором той колонии».

Затем он сказал мне, что в течение последних нескольких лет он был на озерах. Я спросил его, счастлив ли он. Он сказал: «Нет, никогда, кроме как во время шторма, когда все вокруг меня, кажется, идет к разрушению. Тогда я возбуждаюсь и чувствую своего рода безумное счастье». Я умолял его одуматься и обратиться к Господу. Он сказал, что не думает, что это принесет какую-либо пользу; что он слишком далеко зашел и что если он будет молиться сколько угодно или принимать сколько угодно решений, через несколько дней он будет таким же плохим, как и прежде. Я попытался указать, в чем заключается трудность. Он пошел со мной в церковь в тот вечер и казался серьезным и тронутым. Бедняга, я не знаю, каков будет его конец! Боюсь, что многие юноши нашей страны идут точно по этому же пути.

Кливленд, 2 августа.

Вчера я попрощался с Детройтом на борту парохода «Соединенные Штаты» и направился в это место, куда мы прибыли сегодня утром. По пути сюда мы посетили Толедо в Огайо, который стоит на реке Моми, примерно в десяти милях от ее устья. Это место некоторой известности, но хотя мы останавливались там несколько часов, я нашел очень мало того, что могло бы меня заинтересовать. Было немало признаков того, что это место, где изобилует беззаконие. Хотя это место значительного размера, институты Евангелия до сих пор нашли очень мало опоры. Мне сказали, хотя я не могу ручаться за точность этого сообщения, что некоторое время назад, когда здесь предпринималась попытка создать какое-то религиозное общество, было созвано публичное собрание, и они проголосовали за то, чтобы в их городе не было ничего подобного. Надеюсь, что к этому времени они пришли к лучшему разумению.

Как раз перед тем, как мы вошли в реку Моми, мы проплыли мимо маяка, который был возведен на голом и бесплодном песчаном берегу, размером около акра, который поднялся посреди окружающих вод. На этом бесплодном месте находится одинокое жилище, резиденция, я полагаю, смотрителя маяка. Есть что-то очень поразительное в этой одинокой резиденции, расположенной посреди дикой пустыни вод, и она принудительно напомнила мне состояние христианина в этой жизни, чье жилище часто находится в каком-то пустынном месте, каком-то одиноком месте посреди окружающего морального пустыря, но всегда там, где он может служить какой-то полезной цели, может присматривать за каким-то маяком, чтобы направлять путь измученных бурей моряков к гавани покоя.

По пути в Кливленд мы также заходили в Сандаски-Сити и Гурон. Изначально я намеревался остановиться в одном из этих мест и совершить поездку по северной части Огайо, включив в свой маршрут Гамбьер. У меня возникло сильное желание посетить это место после того, как я узнал в Мичигане о том, какое важное влияние тамошнее учебное заведение молчаливо оказывает на Запад, но я счел необходимым отказать себе в этом удовольствии из-за нехватки времени. Судя по тому, что я слышал о Кеньон-колледже, я полагаю, что уровень подготовки там очень высок, и что они мудро предостерегли себя от слишком распространенного на Западе обычая торопливо проводить студента через быстрый и поверхностный курс обучения, присуждая ему степень в то время, когда его следовало бы считать второкурсником. Курс обучения в этом заведении очень основателен, а преподавательский состав — способный и талантливый. Кеньон-колледж не может не стать мощнейшим подспорьем делу просвещения и религии на Западе, и его влияние на интересы Епископальной церкви будет более обширным, чем кто-либо из нас, нынешнего поколения, может себе представить.

Кливленд мне определенно понравился. Он в основном построен на высоком плато, которое смело смотрит на простирающиеся вдаль величественные воды Эри. Его население составляет около восьми тысяч человек; дома в целом красивые и добротные. Он отделен от Огайо-Сити рекой Кайахога — потоком, в который заходят пароходы, останавливающиеся в Кливленде. Огайо-Сити — приятный город с населением от двух до трех тысяч человек. Здесь возводят прекрасное каменное здание для Епископальной церкви. Это место, по-видимому, относится к Кливленду так же, как Бруклин к Нью-Йорку. К несчастью, между двумя городами существует немалая ревность, которую, как хочется надеяться, излечит опыт нескольких лет. Некоторые улицы в восточной части Кливленда, выходящие на озеро, прекрасны настолько, что это невозможно описать.

Ниагарский водопад, 3 августа.

Следуя из Кливленда в Буффало по зеленым водам Эри, мы заходили в несколько интересных пунктов, но я опускаю их описание, как и описание Буффало, который вырос в большой и красивый город. Я провел здесь день самым восхитительным образом, молча размышляя об этих бескрайних водах, которые гигантскими шагами низвергаются с этого могучего скалистого обрыва. Я думал, что этот водопад, когда я впервые взглянул на него с Тейбл-Рок около четырех лет назад, обладал всеми мыслимыми элементами возвышенного, но я никогда не понимал всей его грандиозности и величия, пока не посмотрел на него сегодня и не вспомнил, что вода всех тех озер, по которым я проехал более тысячи миль, изливалась единым собранным потоком через этот обрыв! И тогда я сразу почувствовал, что оглушительный рев, поднимавшийся вокруг меня, был голосом Божьим! Я увидел, что это Его рука собрала эти воды и с такой непреодолимой силой низвергла их через этот огромный обрыв, и тогда в моем сознании мелькнула мысль: «Как же Он будет говорить с нераскаявшимися грешниками, когда восстанет для суда? Как они спасутся от Его могучей руки, когда Он изольет Свою ярость, как огонь?»

В этот момент мой взгляд упал на радугу, которая была красиво начертана на пенящемся потоке внизу. Я вспомнил, что это радуга завета; и новые чувства благодарности пробудились в моем сердце, когда в тот самый миг, когда я был окружен такими проявлениями всемогущей силы и такими яркими доказательствами того, что Бог мог бы дыханием уст Своих низвергнуть виновных в бездонную погибель, радуга, лежащая на груди пенящейся пучины, напомнила мне, что по милости Божьей во Христе есть путь спасения для бедных грешников! О, если бы их можно было убедить ухватиться за предложенную им надежду и не бросаться безумно к пропасти вечной смерти!

ГЛАВА XIII.

ЗАПАДНЫЙ НЬЮ-ЙОРК.

Ниагарский водопад — Рочестер — Канандейгуа — Женева — озеро Сенека — Озаренные луной небеса — Ушедшие друзья — Сын священника — Кандидат в священство — Возлюбленный брат — Моя покойная мать — Женевский колледж — Суббота.

Женева, 9 августа.

Каждый, кто посетил Ниагарский водопад, эту сцену очарования, помнит, с каким трудом он оторвался от этого места. Для любого ума, обладающего хоть какой-то чувствительностью — хоть каким-то вкусом к великому и возвышенному, каждый остров и роща, каждый камень и дерево, каждый зеленый берег и тенистый уголок вокруг этого могучего водопада является заколдованным местом. В какую бы точку вы ни отправились, чтобы бросить последний взгляд на водопад, будь то на британской или американской стороне — стоите ли вы на Тейбл-Рок или на острове Козий, выглядываете ли из верхней части обсерватории, возведенной с дерзкой отвагой на краю пенящегося потока и на самом гребне водопада, или смотрите снизу, от подножия огромного каскада, и видите мир вод, низвергающийся единой живой прыгающей массой с высоты, — вы почувствуете, глядя туда, чтобы бросить последний прощальный взгляд, что рука какой-то гигантской силы наложила заклятие на всю окружающую вас сцену и приковала вас к этому месту. Вы можете оторваться от этого зрелища, но это будет с тем чувством, с каким вы расстаетесь и прощаетесь с любимым человеком. Ваш взгляд и ваши мысли часто возвращаются назад, чтобы поймать еще один проблеск того, что, как вы боитесь, исчезает из вашего поля зрения навсегда.

Разве вы не расставались иногда в своих странствиях с большой неохотой с каким-нибудь дорогим семейным кругом, который собирался вокруг вас у дверей и следовал за вами, пока вы могли видеть их, со всеми проявлениями доброты и интереса? Наконец, поворот дороги скрыл их от вашего взора, и вы продолжали свой путь, размышляя о прошлом и думая, возможно, что никогда больше не встретитесь с ними, пока не встретитесь с искупленными в вышних. Пока вы двигались вперед, предаваясь задумчивым размышлениям, ваш путь сделал еще один поворот, снова открыв вашему взору дом, который вы покинули, и показав вам ваших друзей, все еще следящих за вашим курсом, чьи машущие руки и платки свидетельствовали о том, что их сердца были с вами, хотя их голоса уже не могли достичь вашего слуха. Нечто подобное произошло и с нами, когда в пятницу утром, четвертого августа, мы отправились в железнодорожных вагонах от водопада в сторону Локпорта. Путь железной дороги некоторое время пролегает вдоль берега реки Ниагары, то и дело открывая нам быстрые и зеленые воды потока, прыгающего по своему глубоко прорезанному руслу в сотне футов внизу. Мы проехали так милю или две, как вдруг из-за поворота реки нам снова открылся весь вид на водопад. Теперь глаз мог охватить всю сцену одним взглядом, и никакой вид на Ниагару не казался более впечатляющим, чем этот. Вы могли отчетливо проследить пороги над водопадом, увидеть пенящийся поток, устремляющийся вперед, подобно гневным валам океана, пока он не достигал страшного прыжка, а затем грациозно и величественно соскальзывал с края обрыва в огромную бездну внизу единым прекрасным и необъятным столбом изумрудно-зеленого цвета. Внизу вы видели, как в одном большом котле, вся река бурлит, приобретая белый и молочный вид, а затем извивается в своем глубоком русле, пока, наконец, снова не принимает свой природный зеленый оттенок. Острова, рощи и дикие пейзажи, окружающие это чудо света, были собраны в одну богатую группу, отчетливо предстающую перед глазами. Кто может смотреть на такую сцену и не вспомнить ее Творца? Какими должны быть те славы, которые Бог откроет Своему искупленному и освященному народу в небесном мире, если Он позволяет здесь, среди осквернений и опустошений греха, оставаться таким следам превосходящей красоты и прелести!

Мы заехали по пути в Рочестер, а оттуда направились на дилижансе в Канандейгуа, который со своими изящными дворами, красивыми домами и элегантно затененными улицами напоминает прекрасную, украшенную драгоценностями и богато убранную невесту, которая удалилась с празднества и ищет покоя в какой-нибудь сельской беседке. Местность, через которую мы ехали от Рочестера до Женевы, находится в состоянии высокой культуры, и богатые поля колышущегося зерна вокруг заставляют чувствовать на каждом шагу, что вы проходите через сад Америки. Мы достигли Женевы в начале второй половины дня. Нет более прекрасного места под широко раскинувшимся небом для расположения деревни, чем берега Сенеки. Хотя деловая часть деревни расположена в основном в северо-западном углу озера, самая красивая часть города простирается вдоль западного берега, который поднимается на пятьдесят или сто футов над тихими водами этого прекрасного озера. Здесь улица проходит параллельно озеру, и по обе стороны выстроены самые восхитительные резиденции. Почти у каждого жилища перед ним есть прекрасный двор, наполненный кустарником и украшенный цветами. А те, что построены на самом гребне озера, имеют сады, террасами спускающиеся к самой воде.

Озеро здесь имеет ширину около трех миль, простираясь на сорок миль к югу и представляя на противоположной стороне красивую и прекрасно возделанную местность. На этой улице, выходящей на эту прекрасную гладь воды, стоит колледж. По мере того как мы отступаем на запад, земля поднимается мягкими и последовательными волнами на милю или две, предоставляя на вершинах этих последовательных гряд самые восхитительные места для резиденций, с некоторых из которых в поле вашего зрения попадает вся деревня, озеро и страна за ним. Я уже частично описал улицу, которая проходит вдоль западного берега озера, украшенную и затененную деревьями, на которой построены колледж и главные церкви. Дальше на запад и параллельно ей идет другая улица, уступающая в красоте, но особенно привлекательная для меня, так как в ее северной оконечности расположено старое кладбище, где покоится прах многих, многих дорогих друзей.

Память любит возвращаться в прошлое. Я хорошо помню летний вечер 1820 года. День склонился к закату, и занавеси ночи были опущены вокруг зеленой земли. Пока сумерки еще задерживались на западе, мягко переходя в темноту, луна взошла во всем своем полном великолепии. Я возвращался с прогулки с другом. Наш путь пролегал вдоль края озера. Никогда я не видел более милой или прекрасной сцены, чем та, что открывалась на груди этого озера, освещенного потоком великолепия, струящимся от яркого ночного светила. Эта прекрасно раскинувшаяся гладь воды лежала в невозмутимой гладкости. Озеро казалось морем стекла. Если рябь и пробегала по этой прозрачной поверхности, она была настолько нежной, что казалось, будто это лишь покачивание лунных лучей, играющих там и отходящих ко сну. Воздух был мягким и благоуханным, полным ароматов, которые источала цветущая земля. Но для меня и моего друга жизнь тогда казалась такой же яркой, свежей и прекрасной. Наша прогулка закончилась на пороге моего собственного отчего дома. Мы вошли и сели. К нам присоединились еще три человека. Мы смотрели на залитую лунным светом сцену и говорили о будущих днях. Там не было ни одного печального или омраченного чела. Я могу вспомнить каждое лицо в той счастливой группе, как будто это было вчера вечером. Но теперь из пяти, что сидели там и наслаждались восхитительной беседой той сладкой ночи, я один остался в живых. Все остальные уже девять лет спят в пределах кладбища.

Одним из этой маленькой группы был друг моего детства. Его отец был приходским священником, из уст которого мое детское ухо впервые впитало звуки проповедуемого Евангелия. Я хорошо помню, с каким трепещущим сердцем я впервые подошел к алтарю в старой, тронутой временем церкви в Новой Англии, с группой таких же детей, как я, чтобы прочитать этому святому человеку свой катехизис. Я хорошо помню торжественные тона его голоса и доброжелательный взгляд, с которым он произносил благословение над нашими юными головами. Я никогда не смогу забыть те многие добрые, сердечные приветствия, которые я получал под кровом пастора моего детства. Молодой человек, о котором я упомянул, был его старшим сыном. Мы были теперь далеко от того места, где прошли игры и забавы детства. Добрая рука Господа показала мне, что есть нечто лучшее, чем увядающая суета этого пустого мира, чтобы занять и поглотить привязанности бессмертного существа. Часто я пытался привести своего юного друга к тому, чтобы он увидел вещи так, как видел их я. Когда мы были в разлуке, я писал ему; но хотя его привязанность ко мне казалась неизменной, он всегда уклонялся от того, чтобы подойти к сути в отношении своего личного спасения. Будучи любезным и нравственным, он был от природы веселым и жизнерадостным, и мир все еще имел неразрывную власть над его привязанностями. В тот вечер, о котором я упомянул, он казался более задумчивым, чем обычно. Менее чем через год, хотя он казался полным сил и здоровья, он внезапно слег на постель. В последнюю ночь его жизни я был с ним и не покидал его комнаты до самого рассвета. В полночь, когда все стихло, он подозвал меня к самому изголовью своей кровати, поблагодарил меня за письма, которые я писал ему ранее, и за все мои торжественные увещевания, и заверил меня, что они не были забыты, а произвели очень глубокое впечатление на его ум. А затем он продолжил: «Я хочу быть спасенным, я хочу отдать свое сердце Богу, я хочу получить прощение и иметь надежду во Христе. О, если бы я искал Господа в здравии, а теперь был бы в мире с Ним». Затем он горячо взывал к Богу о милости. Его разум вскоре начал блуждать. На следующее утро он был бездыханным трупом.

Другим из этой компании был тот, кто был связан со мной в учебе. Дом его детства находился среди суровых холмов Новой Англии. Он боролся с длинной чередой трудностей, чтобы пробиться к порогу священного служения. Последние препятствия теперь, казалось, отступали. Примерно через год он должен был выйти как аккредитованный посол Царя царей. Воодушевленный этой мыслью и светлеющими перспективами вокруг него, его ум в тот вечер казался окрыленным надеждой, а его разговор был полон жизни и живости. Прошел ровно год. День его рукоположения был назначен. Его друзья с нетерпением ждали, когда он облачится в священные доспехи. Но рука болезни внезапно схватила его, и в тот самый день, когда он должен был быть рукоположен, он умер, и я верю, что он вознесся к небесному двору, чтобы стать там «священником Богу».

Третьим в этой группе был возлюбленный брат, который был для меня не только братом, но и моим духовным отцом. Именно его голос впервые направил мои стопы к кресту Христа; и именно из его рук я впервые принял освященные воспоминания о умирающей любви Спасителя. Заботы, труды и тревоги его духовной паствы уже тогда истощали его жизнь. Прошло несколько лет, и мой друг — мой советник — мой брат был отнесен на то же кладбище, где так часто слышался его голос, предающий «землю земле, пепел пеплу, прах праху». Есть те, кто помнит советы пастора, кто до сих пор ходит к той могиле, где спит его прах, и орошает ее своими слезами.

Последней в той группе, которая так восхитительно сидела и беседовала вместе в тот вечер, о котором я упомянул, была та, кто состоял со мной в более дорогом и священном родстве, чем кто-либо или все они. Могу ли я когда-нибудь забыть доброту того взгляда, который светился такой нежной привязанностью ко мне? Могу ли я когда-нибудь забыть мягкое бархатное прикосновение той руки, которая, когда я был болен, так нежно лежала на моем горящем, лихорадочном челе? Могу ли я когда-нибудь забыть ту колыбельную, которая успокаивала мои детские страхи и убаюкивала все мои тревоги? Могу ли я когда-нибудь забыть тона того сладкого голоса, который впервые прошептал моему детскому уху имя Иисуса? Могу ли я когда-нибудь забыть вид того дорогого образа, небесность того взгляда или даже то место, где она сидела, когда меня впервые учили преклонить колени рядом с ней и сказать: «Отче наш, сущий на небесах!»? Нет! Любой другой образ может стереться из моей памяти, но образ моей матери останется там навсегда!