«Жизнь цыган: Отчет о наших цыганах и их детях с предложениями по их улучшению»

«Делают ночь отвратительной».

Все это и многое другое они делают безнаказанно. «Это всего лишь цыгане ссорятся». Ни один инспектор по санитарному надзору не наносит им визита; сборщик налогов не знает об их местонахождении; сборщик податей не беспокоит их никакими «требованиями об оплате»; их дети не обеспечены надлежащим и необходимым образованием, однако ни один инспектор по посещаемости школ не вручает им повестку. Их существование официально не известно, за исключением времени проведения переписи, когда за счет домоседов составляется их реестр. Ни гроша они не вносят в правительство, имперское или местное, хотя многие из них в состоянии это сделать и могут без неудобств найти от 40 до 80 или 100 фунтов стерлингов на новый дорожный фургон, когда он им нужен. Перенаселенность и многочисленные непристойности существуют у них в изобилии, однако ни один представитель Совета здравоохранения не беспокоит себя количеством кубических футов воздуха на человека, которое может быть в их палатке или фургоне. Это пренебрежение, безразличие, забывчивость, или власти полагают, что примеси и антисанитарные испарения достаточно окисляются, чтобы предотвратить любую болезнь? Стоит отметить, что они не подвержены эпидемиям, которые поражают других. Пропажа пони с общего пастбища одновременно с их исходом — иногда подозрительный факт. Они живут вопреки социальным, моральным, гражданским и естественным законам, являясь позором для законодательного органа. — Дж. У. Б.

В журнале Hand and Heart от 19 сентября прошлого года редактор говорит со ссылкой на наших придорожных арабов: «Мистер Джордж Смит из Коулвилла, чьи усилия по улучшению положения несчастного населения каналов встретили заслуженный успех, обращает внимание на состояние другого заброшенного класса. Парламент, говорит он, который в последнее время реформировал так много вещей, сделал бы хорошо, если бы рассмотрел дело цыган, «наших придорожных арабов». О праздности, невежестве, язычестве и всеобщей нищете, царящих среди этих странных людей, он приводит любопытные примеры. Один старик, с которым познакомился мистер Смит, подсчитывает, что «в десяти графствах Мидлендса насчитывается около 250 цыганских семей, и полагает, что аналогичная пропорция будет найдена в остальной части Соединенного Королевства. Он видел до десяти цыганских палаток на расстоянии пяти миль. Он думает, что в каждой палатке в среднем будет пять детей. Он видел до десяти или двенадцати детей в некоторых палатках, и немногие из них умеют читать или писать. Его шестимесячный ребенок — в то время как его жена была больна в палатке — заболел, умер и был «обряжен» им, а также похоронен из одного из тех жалких жилищ на обочине дороги в Барроу-апон-Соар в январе прошлого года. Когда бедняжка умерла, у него в кармане не было и шести пенсов». Старуха дала аналогичные показания. «Она сказала, что у нее было шестнадцать детей, пятнадцать из которых живы, причем многие из них родились в придорожной палатке. Она говорит, что вышла замуж из одной из этих палаток; а ее брат умер и был похоронен из палатки в Пакингтоне, недалеко от Ашби-де-ла-Зуч. Эта бедная женщина знает около трехсот цыганских семей в одиннадцати графствах Мидлендса и Восточной Англии и сама, по ее словам, имеет четыре группы цыган, путешествующих в Линкольншире в настоящее время. Она сказала, что сама не умеет читать, и думает, что не один цыган из двадцати умеет. Она путешествовала всю свою жизнь. Ее мать, по фамилии Смит, которых немало, является матерью пятнадцати детей, все из которых родились в палатке». Вывод мистера Смита (который не будет оспариваться) заключается в том, что «иметь от трех до четырех тысяч мужчин и женщин и восемь-десять тысяч детей, классифицируемых в переписи как бродяги и мошенники, бродящих по всей стране, в невежестве и дурном воспитании, которое несет с собой опасность, — это не приятная перспектива на будущее». Он утверждает, что «если этим бедным детям, живущим в фургонах и палатках и под старыми телегами, позволено жить в этих местах, они должны быть зарегистрированы способом, аналогичным Акту о каналах 1877 года, чтобы дети могли быть подведены под обязательные пункты Актов об образовании и стать христианизированными и цивилизованными, как другие дети».

Illustrated London News от 4 октября сообщает: «Среди докладов, которые будут прочитаны в Манчестере, есть один о состоянии цыганских детей и придорожных «арабов» среди нас, подготовленный мистером Джорджем Смитом из Коулвилла, Лестер. Вот, действительно, джентльмен, который, безусловно, не является ни торговцем причудами, ни любителем хобби. Мистер Смит оказал восхитительную услугу бедным детям на борту наших барж и канальных лодок, а также еще более жалким мальчикам и девочкам на наших кирпичных заводах; и именно его филантропическим усилиям главным образом обязаны недавние поправки к Фабричным актам, регулирующие труд маленьких детей. Теперь он взялся за дело юных «романи»; и я желаю ему успеха в его благотворительном крестовом походе. Мистер Смит любезно прислал мне корректуру своего обращения, из которой я заключаю, что из-за суеверной неприязни, которую цыгане питают к переписи, и успешно хитрых попыток с их стороны сбить с толку переписчиков, только путем догадок и предположений мы можем составить какое-либо представление о количестве богемцев в этой стране. Результат прилежных запросов мистера Смита привел его к предположению, что не менее 4000 цыганских мужчин и женщин и от 15 000 до 20 000 цыганских и «арабских» — то есть бродячих — детей бродят по стране «вне образовательных законов и за пределами цивилизации».

Следующая передовая статья, относящаяся к моему докладу о «Состоянии цыганских детей», появляется в Daily News от 6 октября: «На Конгрессе социальных наук мистер Джордж Смит из Коулвилла завтра откроет новую кампанию филантропии. Филантропический Александр редко находится в несчастном состоянии своего македонского оригинала и обычно имеет много миров, готовых к завоеванию. Кирпичные заводы и канальные лодки не исчерпали энергию мистера Смита, и поле, на которое он теперь вступил, шире и, возможно, труднее для работы, чем любое из них. Мистер Смит желает подвести цыганских детей под действие Акта об образовании. Образование и цыгане на первый взгляд кажутся словами, взаимно противоречащими друг другу. Среди массы художественной литературы, праздных спекуляций и преднамеренных подделок, которые были запущены на тему цыган, одна вещь стала довольно ясной, и это интенсивное отвращение, которое чистокровный цыган питает к любым ограничениям цивилизованной жизни. Принимают ли эти ограничения форму упорядоченной и чистой жизни в домах из кирпича и камня, или военной службы, или посещения школы, для него это почти безразлично. Школы, действительно, могут рассматриваться с цыганской точки зрения как не просто утомительные, но бесполезные учреждения. Наши самые передовые места технического образования не учат гаданию или той интересной отрасли искусства лудильщика, которая позволяет практикующему при починке одной дыры в чайнике сделать две. За исключением музыки, цыгане, кажется, не имеют большой склонности к искусствам; они более или менее безразличны к литературе; и бизнес, за исключением определенных сомнительных видов, является для них отвратительной вещью. Их бродячие привычки, с другой стороны, позволяют им без особого труда уклоняться от великой заповеди, которая была провозглашена, что весь английский мир должен быть переписан.

«Состояние цыган достаточно мрачное. Мы можем пропустить тех выродившихся членов расы, которые решили разбить постоянные палатки в трущобах и трущобах больших городов, потому что, во-первых, они выродились, а во-вторых, их дети должны быть в пределах досягаемости школьных инспекторов, которые усердно выполняют свой долг. Только настоящий цыган имеет возможность уклониться от этой бдительности. Его возможность отличная, и он полностью ею пользуется. Цыганские домохозяйства, если их можно так назвать, имеют самый текучий, если не сказать неосязаемый характер. Партнерства между мужчинами и женщинами редко носят законный характер, а постоянная привычка использовать псевдонимы и двойные имена делает идентификацию еще более трудной. Как правило, раса удивительно плодовита, и хотя трудности, которым подвергаются маленькие дети, значительно прореживают ее, доля детей по отношению к взрослым все еще очень велика. Торговля вразнос, их главное явное занятие, не может законно практиковаться до семнадцати лет, и до этого времени цыганскому ребенку нечего делать, кроме как валяться и слоняться по лагерю и предаваться своим собственным делам. Праздность и невежество, если только вся раса моралистов не объединилась, чтобы представлять вещи ложно, являются родителями всякого рода порока, и средний цыганский ребенок, по-видимому, воспитывается в состоянии, которое является ne plus ultra обоих. Это правда, что цыгане не очень часто появляются в судах, но это отчасти из-за хитрости, с которой практикуются их мелкие проступки, отчасти из-за их хорошо известной привычки держаться друг за друга, и еще больше из-за мягкого, но очень определенного терроризма, который они осуществляют. Сельские жители, когда цыганский лагерь приближается к ним, знают, что определенное количество шантажа тем или иным способом должно быть выплачено, и что в свое время незнакомцы, если их не беспокоить, уйдут. Вмешательство в их дела может привести к визиту той очень неприятной птицы, «красного петуха», чьи крики обычно стоят гораздо больше, чем заблудившаяся курица здесь и исчезнувшее одеяло там. Поэтому измаильтян оставляют в покое, чтобы они бродили с одного придорожного участка на другой, добывая себе пропитание тем или иным способом и существуя в состоянии невозмутимой свободы и грязи, которое, по-видимому, является всем, чего они желают.

«Глянец давно сошел с картины, которую воображаемые люди привыкли лакировать для себя в отношении романи. И, возможно, ни одна страна в Европе так мало приспособлена для этих джентльменов, как наша. Англия с каждым годом становится все более огороженной, а пространства, которые не огорожены, все более тщательно охраняются. Была ли жизнь под открытым небом в нашем климате когда-либо полностью удовлетворительной — вопрос, на который нелегко ответить. Но даже если мы признаем, что в добром зеленом лесу могло быть весело при условиях, живописно описанных в балладах, это признание не распространяется на сегодняшний день. Сейчас нет доброго зеленого леса, за исключением нескольких незначительных участков, которые довольно строго охраняются; и добыча дичи, за исключением небольших масштабов и с значительным риском, затруднительна. Дешевизна современных изделий сильно помешала различным ремеслам починки, так как человечество решило, что лучше покупать новые вещи и выбрасывать их, когда они выходят из строя, чем чинить и латать их. Гадание — это ресурс в некоторой степени, но даже в это вмешивается горжо и его законы. Raison d’être бродячего цыгана становится все меньше и меньше в Англии, и по мере того, как это продолжается, вероятность того, что его практики станут все более нескрываемо преступными, очевидна. Лучший способ предотвратить это, конечно, поймать его молодым и обучить. Век или два назад врожденная богемность расы могла сделать это трудным, если не невозможным. Но ясно, что даже если цыганская кровь не была сильно скрещена за четыре столетия их проживания в Англии, другие влияния были достаточны, чтобы воздействовать на них. Если они вообще могут жить в городах, они могут жить в них на манер цивилизованных горожан. Цыган в школе наводит на странные мысли, и можно было бы ожидать, что ученики будут подражать когда-нибудь, хотя и менее трагично, поведению того многообещающего южноафриканского принца, который на днях торжественно снял свои брюки (как более решительный способ стряхнуть нашу пыль со своих ног) и начал энергично убивать колонистов. Но отнюдь не уверен, что это было бы так. Старый порядок цыганской жизни в Англии, по крайней мере, стал чем-то вроде невозможности и всем, чем угодно, только не помехой. Он перестал быть даже живописным».

Ниже приводится копия моего доклада о «Состоянии цыганских детей», прочитанного мной перед Конгрессом социальных наук, состоявшимся в Манчестере 7 октября 1879 года. Хотя это было в «самом конце» сессии, и это был предпоследний доклад, было очевидно, что объявление в газетах о том, что мой доклад будет прочитан во вторник утром, вызвало некоторый интерес к вопросу о цыганских детях, ибо, как только я начал читать его в большом зале под председательством доктора Хэвиленда, стало ясно, что меня удостоят большой аудитории, настолько, что, прежде чем я продвинулся очень далеко, зал был почти полон купеческих принцев — которые могли позволить себе оставить свои мешки с золотом и хлопком — и дам и джентльменов, желающих послушать мою скромную историю о заброшенном человечестве и изгоях общества, обычно называемых «цыганскими детьми». Доктор Гладстон из Лондонского школьного совета открыл дискуссию и сказал, что может, исходя из собственных наблюдений и знаний о людях, которых я цитировал, засвидетельствовать правдивость моих замечаний. Доктор Фокс из Лондона, мистер Г. Г. Коллинз, мистер Крофтон и другие джентльмены приняли участие в дискуссии, и было единодушным чувством присутствующих, что нужно что-то сделать, чтобы исправить это печальное положение вещей; и председатель сказал, что результатом моих трудов в отношении цыган будет то, что что-то будет сделано в плане законодательства. Доклад вызвал некоторое волнение в стране и был подробно скопирован во многие ежедневные газеты, включая Leicester Daily Post, Leicester Daily Mercury, Nottingham Guardian, Nottingham Journal, Sunday School Chronicle, Record и другие почти полностью, и был прочитан следующим образом:—

«Поскольку я не в силах раскрыть болезненную тему на цветистом языке вымысла, романтики и образов, в музыкальных звуках высочайшего накала утонченности, культуры и чувств, я намерен очень кратко следовать тем же курсом по настоящему случаю, который я принял в три раза, когда имел честь обращаться к Конгрессу социальных наук по поводу детей с кирпичных заводов и канальных лодок, а именно: попытаться изложить несколько серьезных, жестких, широких темных фактов в простой, практической, здравой манере, чтобы они проникли в вашу натуру, пока не достигли ваших сердец и совести и не заставили вас протянуть руку сочувствия и помощи, чтобы спасти моих юных клиентов от ужасного и опасного состояния, в которое они попали из-за долгих лет пренебрежения.

«Из-за суеверного отношения и неприязни, которую цыгане питали к переписи, и их стремления избежать участия в ней, точное число не было установлено; и только путем догадок и предположений мы можем составить какое-либо представление о количестве цыган в этой стране. Перепись оценивает число в пределах от 4000 до 5000. Джентльмен, который жил и общался среди них много лет, пишет мне, что их не может быть менее 2000 в окрестностях Лондона, чьи «Раи» находятся в окрестностях Уормвуд-Скрабс, Ноттинг-Хилл Поттери, Нью-Фаунд-Аут, Кенсал-Грин, Баттерси, Далвич-Коммон, Лордшип-Лейн, Митчем-Коммон, Барнс-Коммон, Эппинг-Форест, Черри-Айленд и подобных мест. Джентльмен сказал мне некоторое время назад, что он устроил чаепитие для более чем 150 цыган, проживающих в окрестностях Кенсал-Грин. Цыганка, которая перемещалась всю свою жизнь, говорит, что знает около 300 семей в десяти графствах Мидлендса. Другой цыган в другой части Англии рассказывает мне похожую историю и говорит, что такая же пропорция будет наблюдаться по всей стране. Из коробейников, аукционистов, шоуменов и других, кто живет в фургонах со своими семьями, было бы, по грубому подсчету, не менее 3000 детей; принимая это вместе с другими данными и числом, указанным в переписи, можно справедливо предположить, что я занижаю цифру, когда заявляю, что не менее 4000 цыганских мужчин и женщин и от 15 000 до 20 000 цыганских и других детей бродят по стране вне образовательных законов и за пределами цивилизации.

«Некоторые цыгане, которые достигли того, что они считают высшим состоянием респектабельной и цивилизованной жизни, проживают в домах, которые в 99 случаях из 100 находятся в самой низкой и деградировавшей части городов, среди отбросов и подонков всех наций, и, подобно саранче, они оставляют после себя упадок, где бы они ни были. У других есть свои палатки и фургоны, и есть много других, у кого есть только палатки. Палатка, как правило, имеет ширину около 7 футов 6 дюймов, длину 16 футов и высоту 4 фута 6 дюймов в верхней части. Они покрыты кусками старой ткани, мешковины и т. д., чтобы не пропускать дождь и снег; отверстие, позволяющее цыганам входить и выходить из своей палатки, закрыто своего рода покрывалом. Огонь, на котором они готовят еду, помещается в своего рода жестяное ведро, пробитое дырами, и стоит на сырой земле. Часть дыма или серы, исходящей от палок или кокса, находит путь через отверстие в верхней части палатки диаметром около 2 футов. Другая часть дыма помогает поддерживать их лица и руки в надлежащем цыганском цвете. Их кровати состоят из слоя соломы на сырой земле, покрытого мешком или простыней, в зависимости от обстоятельств. Старый ящик из-под мыла или чайный сундук служит комодом, гостиным столом и ящиком для одежды. В этих местах дети рождаются, живут и умирают; мужчины, женщины, взрослые сыновья и дочери лежат, сбившись в кучу в таком состоянии, которое шокировало бы скромность южноафриканских дикарей, к которым мы посылаем миссионеров, чтобы показать им благословения христианства. Как и в других случаях, где царят праздность и грязь, то немногое, что они стирают, обычно делается в субботу после обеда; но это дело, которым они не слишком часто балуются. Они не перегружены кухонной утварью, а ножи и вилки, которые они в основном используют, — того же типа, что использовал Адам, и чувствительны при контакте с горячей водой. Они принимают пищу и стирают, сидя на корточках на земле, как портные и зулусы. Лгут, попрошайничают, воруют, обманывают и практикуют всякое другое отвратительное, низкое, хитрое ремесло, которое могут придумать невежество и праздность. В некоторых случаях эти вещи доводятся до такой степени, что они становятся больше похожими на слабоумных, чем на человеческие существа, наделенные разумом. Починка стульев, лужение и торговля вразнос во многих случаях используются только как «ширма»; в то время как женщины и дети ходят по стране, попрошайничая и гадая, принося в свои языческие палатки достаточно, чтобы прокормить семью. Бедные женщины — рабыни и инструменты для всей семьи, и их можно очень часто увидеть с ребенком на спине, другим на руках и тяжело нагруженной корзиной сбоку. На плечах женщин лежит ответственность за обеспечение стад живущих в канавах язычников. Многие женщины наслаждаются своими короткими трубками не меньше, чем мужчины.

«Судя по разговорам, которые я вел с цыганами в разных частях страны, не более половины живущих как муж и жена состоят в браке. Никакой формы или церемонии не было пройдено, даже «прыжка через метлу», как о них сообщалось; и принимая слова респектабельной цыганки, «они сходятся, дают друг другу слово, и на этом конец». Меня также заверяют Леви Босуэлл, настоящий респектабельный цыган, и миссис Иствуд, христианка и цыганка, которая иногда проповедует, что не половина цыган, живущих как муж и жена, состоят в браке. Как только цыганку плохо использовали, она становится боязливой, и, как сказала мне одна несколько дней назад, «мы либо как дьяволы, либо как ягнята». В случае с некоторыми взрослыми цыганами, живущими на окраине Лондона, произошло улучшение. Есть среди них немного добра, как и среди других. Цыган в Уилтшире построил себе дом стоимостью 600 фунтов стерлингов. Значительные трудности иногда возникают при их обнаружении, так как многие женщины ходят под двумя именами; но тщетно я ищу какое-либо улучшение среди детей. Из-за закона, касающегося коробейников и разносчиков, запрещающего выдачу лицензий на торговлю вразнос молодежи обоих полов до семнадцати лет, и того, что Акты об образовании недостаточно сильны, чтобы схватить их грязные, праздные, путешествующие племена для их обучения — за редким исключением — им позволено скрываться в невежестве и дурном воспитании, не будучи обученными тому, как добывать честный заработок. Ни один луч надежды не входит в их грудь, их высшая амбиция — жить и слоняться без дела, пока поступает еда, неважно, кем или как она поступает, лишь бы они ее получили. Во многих случаях они живут как свиньи и умирают как собаки. Настоящий старомодный цыган стал более распутным и деморализованным — если такое возможно — позволяя своим сыновьям и дочерям смешиваться с мошенниками, бродягами, «родни» и тюремными сидельцами, которые время от времени совершают побег из «каменной чаши» и селятся среди них, пока они стоят лагерем на берегах канав; следствием этого является то, что наши переулки наводнены кучей грязных невежественных цыган, которые со своими племенами убогих детей были поощрены служанками и фермерами — снабжая их потребности яйцами, беконом, молоком, картофелем, мужчины сами берут дичь — располагаться в окрестностях, пока они не получили намек от фермера двигаться дальше к его соседям. Дети, рожденные при таких обстоятельствах, если их не возьмет под контроль государство, превратятся в класс самых опасных персонажей. Очень многое до настоящего времени потребности женщин и детей удовлетворялись через одурачивание великодушных и либерально настроенных людей, с которыми они вступали в контакт, и результатом было то, что лишь немногие из настоящих цыган попали в тюрьмы. Это искупающая черта в их характере; вероятно, на их правонарушения закрывали глаза фермеры и другие, кто не любит идею поджога своих стогов и уничтожения имущества, и давали цыганам широкий простор. Цыгане, как правило, имеют очень большие семьи, обычно в их палатках рождается от восьми до шестнадцати детей. Из-за воздействия сырой и холодной земли они сильно страдают от жалоб на грудь и горло. Большое количество детей умирает молодыми, прежде чем их «объездят». И это «объездка» в огромном смысле, чреватая страшными последствиями. Что касается их образования, следующие случаи, выбранные из разных частей страны, могут быть справедливо приняты как репрезентативные для всей цыганской общины. Босуэлл, респектабельный цыган, говорит, что у него было девять сыновей и дочерей (шестеро из которых живы) и девятнадцать внуков, и никто из них не умеет читать или писать; и он также думает, что около половины цыганских мужчин и женщин, живущих как мужья и жены, не состоят в браке. Миссис Симпсон, цыганка и христианка, говорит, что у нее шесть сыновей и дочерей и шестнадцать внуков, и только двое могут немного читать и писать. Миссис Иствуд говорит, что у нее девять братьев и сестер. Мистер Иствуд, христианин и цыган, имеет восемь братьев и сестер, многие из них имеют большие семьи, составляя в общей сложности взрослых и детей около пятидесяти всех возрастов, и едва ли найдется один среди них, кто может назвать букву или прочитать предложение; в дополнение к этому числу они имеют между собой от 130 до 150 двоюродных и троюродных братьев и сестер, среди которых не более двух, кто может читать или писать, и то очень мало, и мистер Иствуд думает, что эта пропорция будет применяться к другим цыганам. Миссис Трейлер имеет шесть братьев и сестер, все цыгане, и ни один не умеет читать или писать. Цыганка, чья штаб-квартира находится недалеко от Ашби-де-ла-Зуч, имеет пятнадцать братьев и сестер, некоторые из которых имеют большие семьи. У нее самой пятнадцать сыновей и дочерей живы, некоторые из которых женаты. Но из всего этого числа братьев и сестер, племянниц, племянников, внуков и т. д., насчитывающих не менее 100 человек всех возрастов, не более трех или четырех могут читать или писать, и те, кто может, делают это очень несовершенно. Миссис Мэтьюз имеет семью из семи детей, почти все взрослые, и ни один из всего этого числа не умеет читать или писать; таким образом, будет видно, что я занижу цифру, когда заявлю, что не более пяти процентов цыган и т. д., путешествующих по стране в палатках и фургонах, могут читать или писать; и я не нашел ни одного цыгана, который не думал бы, что было бы хорошо, если бы их палатки и фургоны были зарегистрированы, а дети обязаны ходить в школу — на самом деле, многие из них стремятся к тому, чтобы такая вещь была осуществлена. В случае с детьми с кирпичных заводов и канальных лодок они были переутомлены, а также невежественны. В случае с цыганскими детьми, эти дети и придорожные арабы из-за отсутствия образования, амбиций, анимации и напора предаются практикам, которые быстро ведут к их собственному разрушению и разрушению тех, с кем они вступают в контакт, и большая часть этого может лежать на пороге лести, чепухи, баловства и страха.

«План, который я бы принял, чтобы исправить это печальное положение вещей, — это применить принципы Акта о каналах 1877 года ко всем передвижным жилищам — т. е. я бы сделал так, чтобы все палатки, шоу, караваны, фургоны аукционистов и подобные места, используемые в качестве жилищ, были зарегистрированы и пронумерованы, и находились под надлежащим санитарным устройством и надзором санитарных инспекторов и чиновников Школьного совета в каждом городе и деревне. Что касается образования детей, как только палатка или фургон зарегистрированы и пронумерованы, дети, путешествуют ли они как цыгане, аукционисты и т. д., в основном бездельничают в течение дня; следовательно, книга, подобная книге о неполном рабочем дне, в которую могли бы быть внесены их имена и посещаемость школы, они могли бы брать с места на место, когда путешествуют, и она могла бы быть заверена школьным учителем, показывающим, что ребенок посещает школу. Образование, полученное таким образом, не было бы высшего порядка; но благодаря доброте школьного учителя — за что дополнительные хлопоты должны быть компенсированы, как это должно быть по Акту о каналах — и бдительности инспектора Школьного совета, простое, практическое и здравое образование могло бы быть передано и получено этими бедными маленькими цыганскими детьми и придорожными арабами, которые, если мы выполним свой долг, будут квалифицированы, чтобы занять места тех наших лучших ремесленников, которые покидают страну, чтобы искать свое счастье за границей».

Ниже приводится передовая статья в Birmingham Daily Mail от 8 октября: «Мистер Джордж Смит, чьи усилия от имени населения каналов и детей, занятых на кирпичных заводах, сопровождались таким успехом, теперь обращает свое внимание на образование цыган. Он прочитал доклад на эту тему на Конгрессе социальных наук вчера, предполагая, что тот же план регистрации, который оказался выгодным в случае с лодочниками каналов и их семьями, должен быть принят для более кочевого класса, который бродит с места на место, не имея постоянного дома и местного жительства. Цыгане — странная раса с романтической историей, и их бродячая жизнь окружена достаточным количеством таинственного, чтобы всегда вызывать к ним особый и любопытный интерес. В дни нашего младенчества нас пугают рассказами об их склонности к воровству детей, и даже когда годы и разум утвердили свое влияние, мы склонны рассматривать с пережитком нашего детского трепета бродячих «прорицателей и нечестивых язычников», которые бродят по стране, живя в таинственной отстраненности от своих собратьев. Десятки теорий были выдвинуты относительно происхождения цыганской расы, откуда они произошли и как они оказались так широко разбросаны по трем из четырех частей света. Мнение, следуя по следам ученого Рудигера, окончательно остановилось на взгляде, что они пришли из Индии, но являются ли они чандалами, упомянутыми в законах Ману, или сородичами базегаров Калькутты, или происходят от грабителей Инда, или идентичны натам и джатам Северной Индии, не было установлено с какой-либо степенью уверенности. Гиптологи еще не пришли к согласию относительно происхождения этой древней, но неясной расы, и, возможно, никогда не придут. Мы знаем, однако, что цыгане бродили по Европе с одиннадцатого века, если не с еще более раннего периода, и что они сохранили свои богемские характеристики, свой язык — который является своего рода дочерью старого санскрита — свои традиции и тайны своей религии во время долгой карьеры беспокойного движения и частых преследований. И они сохранили также свои праздные и не слишком похвальные привычки. В начале двенадцатого века австрийский монах описал их как «измаильтян и медников, которые ходят, торгуя по всему широкому миру, не имея ни дома, ни крова, обманывая людей своими трюками и вводя человечество в заблуждение, но не открыто». Это описание было бы верным и в наши дни. Цыгане по-прежнему остаются ленивой, вороватой кучкой мошенников, которые добывают себе пропитание, грабя курятники, гадая и «хватая необдуманные мелочи», как Автолик в старину. Мелкое воровство, чередующееся с грубой магией и мошенническими искусствами гадания и хиромантии для особого блага доверчивых служанок, являются основным товаром современных цыган. Без образования и без трудолюбия они передают свои бродячие привычки из поколения в поколение и увековечивают все пороки беззаконной и кочевой жизни.

«Очень легко придать романтический и даже сентиментальный оттенок странствующим цыганам. „Дом в зеленой роще“, свободный от всех ограничений условного государственного устройства, имеет свою привлекательную сторону — в книгах и балладах. Поэты второго ряда твердили нам, что „жизнь цыгана — радостная жизнь“, а пьесы и оперы были написаны, чтобы проиллюстрировать превосходство бродяжничества над цивилизацией. Но хорошенькая Гитана со сцены — это совсем другое существо, нежели смуглолицая, с всклокоченными волосами и безвкусно одетая женщина, которая околачивается у задних дворов с мнимой целью продажи бельевых прищепок, но с подлинным намерением прихватить все, что плохо лежит. В наши дни у „цыганских девушек“ из богемы мало шансов оказаться в гостиных. Последний эксперимент такого рода был предпринят автором очаровательной книги о цыганах, который был настолько очарован одной из них, что женился на ней; но дикий, беспокойный дух оказался неукротимым, и суд по бракоразводным делам доказал, что предполагаемый принцип верности, который, как говорят, направляет поведение цыганских жен, не лишен исключений. У цыган нет ничего общего с нашими условными путями и привычками, и возможно ли когда-нибудь устранить барьер, отделяющий их от цивилизации, — это вопрос, на который может удовлетворительно ответить только эксперимент. План мистера Смита далеко не первый из тех, что были предложены для улучшения условий цыганской жизни. Почти полвека назад преподобный мистер Крэбб из Саутгемптона основал общество с целью ассимиляции цыган с общим населением, но эта затея оказалась сравнительно тщетной. И все же прошлые неудачи — не повод для того, чтобы не предпринимать новую попытку. Мистер Смит говорит, что по стране кочует не менее 4000 цыган-мужчин и женщин и от 15 000 до 20 000 цыганских детей, находящихся вне образовательных законов и за пределами цивилизации, и не более пяти процентов из них умеют читать или писать. Их образ жизни таков, что „шокировал бы скромность южноафриканских дикарей“, ибо мужчины, женщины, взрослые сыновья и дочери лежат, сбившись в кучу, и во многих случаях они „живут как свиньи и умирают как собаки“. Здесь, безусловно, есть место для образования, и образование — это единственное, что, вероятно, даст какие-либо практические результаты».

«Предлагается, чтобы принципы Акта о каналах были применены ко всем передвижным жилищам; то есть чтобы все палатки, балаганы, фургоны, фургоны аукционистов и подобные места, используемые в качестве жилья, были зарегистрированы, пронумерованы и поставлены под надлежащий санитарный надзор. Мистер Смит отмечает, что после того, как палатка или фургон будут зарегистрированы и пронумерованы, их можно будет снабдить книжкой, подобной книжке для работающих неполный день, в которую, после внесения имен детей, школьный учитель мог бы вносить отметки о посещаемости школы — за что ему следует доплачивать за дополнительные хлопоты — по мере того, как дети перемещаются с места на место. Таким образом, можно было бы сделать что-то ощутимое, чтобы помешать придорожным беспризорникам вырасти в невежестве, которое является родителем праздности. Почему этим десяти или пятнадцати тысячам маленьких кочевников позволено оставаться в запущенном состоянии, которое характеризует их странную расу на протяжении веков? Пора разрушить это заклятие. Нет никаких традиций цыганской жизни, которые стоило бы увековечивать; нет никакого сентиментального ореола вокруг их истории, который было бы жестоко развеять. В прошлые века цыгане подвергались суровым законам и варварским указам; нашим более просвещенным временам остается обойтись с ними по-человечески. Только под влиянием образования детские умы могут получить необходимый опыт полезности и достоинства честного труда. Получив некоторую долю образования, они станут более приспособленными к тому, чтобы выйти из бесцельной и бродячей жизни своих предков и вырваться из нищеты и ненадежного существования, которое держало в рабстве столько их поколений. Идея мистера Смита достойна внимания законодателей. Мы признаем, что на бумаге она выглядит не так грандиозно, но благороднее обучать юного варвара у себя дома, чем вести войну против безобидного варвара за границей. Инстинкты и привычки, передававшиеся от отца к сыну сотни лет, конечно, не искоренить за день или даже за поколение; но, возможно, со временем наступит день, когда цыгане перестанут существовать как отдельный и самобытный народ и вольются в общее население страны. Произойдет ли это поглощение раньше или позже, ничего не будет потеряно, если дать юным „арабам“ из палаток основы образования, которые впоследствии помогут им, если они пожелают оставить свою нищету и праздность и зарабатывать на жизнь честным трудом. Их страх перед постоянным и непрерывным занятием со временем может угаснуть, и более тесное знакомство с условиями промышленной жизни может научить их тому, что цивилизация имеет некоторые компенсации за отказ от их бродячих наклонностей и за то, что у них отнимают их „свободные горы, равнины и леса, солнце, звезды и ветры“, которые являются спутниками их свободной и ничем не стесненной, но растраченной и бесцельной жизни».

Газета Standard в передовой статье от 13 октября пишет: «Мистер Джордж Смит из Коулвилла имеет глаз на кочевников страны. Его имя, должно быть, уже неблагоприятно известно на большинстве барж Соединенного Королевства. Если он не является Крокмитейном (страшилой) для каждого плавучего детского сада, путешествующего вглубь страны из метрополии, то должен им быть, ибо именно он главным образом всучил книжку для работающих неполный день в руки лодочника и заставил его, согласно Акту о каналах 1877 года, мыть лица своих младенцев и подсовывать им буквари. Поэтому можно ожидать, что с именем Смита из Коулвилла каждый подросток с пристаней и шлюзов теперь связывает свои самые несчастные моменты. Книжка для работающих неполный день, предусмотренная актом, встает между ним и блаженным состоянием его прежнего невежества. Зарегистрированный и пронумерованный, под надзором и инспекцией, он был поставлен на путь познания вещей, которые неизбежно должны разочаровать его в черных чарах жизни на водной магистрали. Однако позволительно надеяться, что, оправившись от первых неудобств цивилизующего мыла и букварей, он еще доживет до того, чтобы оценить имя мистера Смита как связанное с добрыми намерениями и великодушными стремлениями в его пользу. Поколение лодочников, имеющих менее бескомпромиссный словарь ругательств, которые могли бы скрасить часть утомительности своих путешествий чтением и которые в других важных отношениях проявили бы влияние неполного рабочего дня, стало бы улыбающейся наградой филантропии и важным дополнением к нашей цивилизации. Что мистер Смит ожидает подобной награды, видно из того рвения, с которым он продвигает этот принцип в другой сфере. На Конгрессе социальных наук он только что предложил схему образовательной аннексии для цыганских детей, аналогичную во всех отношениях той, что применяется к обитателям барж. То есть он хотел бы, чтобы каждая палатка и фургон были пронумерованы и снабжены книжкой для работающих неполный день, и он предписал бы школьным инспекторам следить за тем, чтобы цыгане делали своих детей послушными условиям акта в пределах их способности к странствиям, под угрозой обычных штрафов. Перспектива, которую он предвидит от такого обращения, заключается в том, что группа странников численностью не намного меньше 20 000 человек будет спасена от положения, которое, по его словам, в настоящее время шокировало бы южноафриканских дикарей, и таким образом будет приобщена к честному труду и „квалифицирована для того, чтобы занять места наших лучших ремесленников, которые покидают страну в поисках счастья за границей“. Невозможно не пожелать успеха схеме мистера Смита, тем более что он утверждает, что сами цыгане не против того, чтобы их дети получали образование; но столь же невозможно быть оптимистичным в отношении результатов. Истинный цыган, которого не следует путать с бессистемным торговцем английского происхождения, имеет в себе много артерий неукротимой крови. Он до сих пор не проявил ни малейшего интереса к английским фазам цивилизации, которые мистер Смит хотел бы навязать его вниманию. Такие идеи, как Бог, бессмертие и брак, столь же неизвестны ему, как и самое обычное различие между моим и твоим. Он — красивый артистичный бродяга, для которого книжка для работающих неполный день и штраф, по всей вероятности, будут не чем иным, как постоянной шуткой, которую можно безнаказанно отпускать за счет сельских школьных советов».

Газета Sportsman от 16 октября 1879 года содержит следующее уведомление: «Мистер Джордж Смит из Коулвилла, чьи филантропические усилия от имени „нашего населения барж“ хорошо известны, недавно обратил свое внимание на бродячие цыганские племена, которые наводняют обочины дорог, с целью обеспечить хотя бы минимум образования для их детей. Он говорит, что цыгане прискорбно невежественны, немногие из них способны даже написать свои имена. Судя по некоторым разбирательствам, которые имели место в полицейском суде Крайстчерча во вторник, может показаться, что некоторые из темнолицых странников уже образованы немного чересчур. Во всяком случае, они иногда проявляют способность „отщипнуть“ что-нибудь у остального общества. В упомянутом суде цыганка по имени Эмма Барни была привлечена к ответственности за „навязывание с помощью тонкого обмана с целью вымогательства денег“ у лавочника из Борнмута по имени Ричард Оливер. По-видимому, Оливер страдает от прыщей на лице, и Эмма Барни — кстати, не совсем неподходящее имя — сказала, что может вылечить их с помощью определенной травы, название которой она раскроет „за вознаграждение“. Однако прежде чем сделать это, она потребовала пальто и жилет Ричарда, а также немного серебра, чтобы „пропарить в горячей воде“, после чего название травы будет дано — на следующий день. Излишне говорить, что пальто, жилет и серебро не вернулись в дом Оливера, а прыщи не исчезли с лица Оливера. „Цыганским домом“ на следующие два месяца станет окружная тюрьма. Однако любопытно размышление о том, что такая странная доверчивость, как та, что проявлена лавочником из Борнмута в этом случае, может встретиться в нынешний год благодати, с его гигантским механизмом для просвещения масс».

Следующая передовая статья, взятая из Daily Telegraph от 17 октября прошлого года, покажет, что преступность среди классов цыганского братства далеко не уменьшается: «Печальная истина о том, что во всех обществах существует „порода“ преступников, была хорошо проиллюстрирована в Эксетере на этой неделе. Сэр Джон Дакворт, как председатель сессий Девона, обращаясь к большому жюри, должен был сказать им, что календарь был очень тяжелым, фактически самым тяжелым за многие годы. Было сорок пять заключенных для суда, тогда как среднее число составляет двадцать пять, если брать последние пять лет. Сэр Джон не мог назвать никакой конкретной причины для такого прискорбного увеличения, хотя он полагал, что преобладающая депрессия в торговле могла иметь к этому какое-то отношение. Но он указал на весьма примечательный факт, который выявился из изучения освобождения из тюрьмы, а именно, что из сорока пяти заключенных двадцать были ранее судимы. Такой процент во многом доказывает, что преступная склонность является врожденной и до некоторой степени неискоренимой наказаниями; и это только усиливает огромное значение национального образования, с помощью которого общество может надеяться победить хищническую тенденцию в определенной низшей крови и снабдить ее средствами и инстинктами трудолюбия. Однако, отдавая должное нынешнему поколению преступников, мы должны также помнить, что такие серьезные цифры далее доказывают трудности, с которыми сталкиваются освобожденные заключенные при честной жизни. Крыса не будет воровать там, где расставлены ловушки, если она может найти пищу только на открытом месте, и некоторые из этих дважды пойманных паразитов нашего общества могли бы рассказать жалостливую историю о препятствиях, которые лежат на пути к честности».

Газета Weekly Times от 26 октября 1879 года содержит следующую статью о цыганах возле Лондона. Описанная местность находится не в ста милях от Мэрис-Плейс и Ноттинг-Хилл Поттерис. Автор продолжает: «В настоящее время в отдаленных районах Лондона лагерем расположилось более двух тысяч человек — мужчин, женщин и детей, членов цыганского племени. Они обосновались на пустырях всякого рода. Куски земли, которые вскоре будут заняты домами, пустующие углы, которые, кажется, ни на что не годны, дворы, принадлежащие пабам, или куски „общинной земли“, на которые никто не предъявляет прав; или если права и есть, то власть слишком неясна, чтобы вмешиваться в дела таких бедных поселенцев, как цыгане, которые снова съедут, прежде чем авторитетное мнение может быть высказано по любому вопросу, затрагивающему их. Цыгане зимой, безусловно, причиняют очень мало неудобств в таких местах, как метрополия. Они не вызывают роста арендной платы. Они довольствуются тем, что ставят свою палатку там, где лондонец разместил бы только свою свинью или собаку, и они, безусловно, не влияют на баланс труда, немногие из них когда-либо были виновны в том, что лишили человека честного дневного заработка. И все же, при всех их недостатках, цыгане всегда находили друзей, готовых встать на их сторону в трудные времена и просить о снисхождении из-за их тяжелой доли и скудной меры, которой блага этой жизни были и до сих пор отмерены им. Побуждаемые непреодолимой силой постоянно двигаться, они выполняют судьбу, наложенную на них, с той степенью жизнерадостности, которую не проявил бы никакой другой класс людей. Поскольку приближение зимы сводит занятия на свежем воздухе к минимуму, сельскохозяйственному рабочему трудно использовать все свое время с пользой, а те, кто ведет жизнь на свежем воздухе только ради удовольствий, которые она приносит, естественно тяготеют к приюту больших городов, чтобы проводить там зимние месяцы каждого года. Поэтому, когда начинают дуть холодные ветры и опадают листья, цыгане приходят в город, селятся в укромных уголках и закоулках, заполняют неиспользуемые дворы, едят, пьют и растят детей в тех самых местах, где их отцы и деды делали то же самое до них. Молодые люди получают дневную работу, где могут; молодые женщины торгуют шерстяными ковриками, кружевами или другими женскими безделушками; в то время как более искусные ходят с веревочными ковриками и всякого рода стульями или табуретами, которые можно сделать из камыша и тростника. Старики немного точат ножи или лудят кастрюли и сковородки; и если погожий день или ярмарка вызывают все полезные рты и руки из их палаток и фургонов, младенцы будут присматривать за собой в соломе, которая служит постелью для пони, пока какой-нибудь член лагеря не вернется домой вечером. Так проходят зимние месяцы, и весной, когда начинает куковать кукушка, эти беспокойные люди, чье происхождение никому не известно, снова отправляются в путь, и в переулках и лесах, или на общинных землях страны проводят свое лето, зарабатывая на скудное пропитание — честно, если могут — довольствуясь жесткой пищей и плохой одеждой, чтобы они могли чувствовать свободный воздух небес, дующий вокруг них день и ночь, пока солнце красит их щеки в цвет древних египтян. Наши цыгане всегда были любимым предметом изучения этнологов; поэты воспевали их дикую, свободную жизнь, а художники брали их в качестве типов счастливых, если и беспечных; в то время как филантропы время от времени ходили среди них и рассказывали жалостные истории об их деградации, невежестве и нищете. Не из чувства романтики или жалости мы были побуждены на днях принять приглашение мистера Джорджа Смита из Коулвилла провести несколько часов среди этих людей. Жизнь мистера Джорджа Смита была посвящена улучшению положения многих очень бедных и почти полностью заброшенных слоев общества, и было приятно иметь возможность пойти с таким простодушным героем среди тех, к кому он проявляет глубокий интерес. Посвятив много лет своей жизни бедным детям с кирпичных заводов, а затем детям, работающим на баржах, он нашел еще один класс, все еще остающийся вне всякого Акта Парламента и вне всякого шанса получить помощь правильным путем, чтобы заработать на честную жизнь и стать трудолюбивыми членами общества. Это цыгане и их дети, которых так сурово оставили в покое все так называемые здравомыслящие мужчины и женщины, что существует большая опасность того, что они станут тяжким злом в нашей среде. Не умея читать или писать — их мыслительные способности тем самым стеснены — не имея никого, кто бы присматривал за ними, отделенные от людей, среди которых они живут, нет ничего удивительного в том, что они вырастают с некоторыми смутными понятиями о добре и зле и образом жизни, обратным тому, что преобладает среди христианских людей; но теперь, когда мистер Джордж Смит устремил на них свои глаза и свое сердце, наверняка будет сделано что-то, что в ближайшем будущем избавит этих людей от многих невыгод, под которыми они трудятся, и добавит к корпоративному телу племя, обладающее многими приятными характеристиками. Мистер Смит никогда не берется более чем за одно дело за раз, и на выполнении его он концентрирует всю свою энергию. Этот атрибут — тот самый, который позволил ему довести до успешного завершения акты о помощи детям кирпичных заводов и барж; но пока он занят работой, он становится полностью одержим своим предметом, и самое важное событие, которое может произойти для страны или для мира, теряет всякую ценность в его глазах, если оно не имеет прямого отношения к выполнению поставленной цели. Так случилось, что с того момента, как мы отправились вместе на поиски цыганского лагеря, до момента, когда мы расстались ночью, мистер Смит не думал ни о чем, не говорил ни о чем, не помнил ни о чем, не видел ничего, кроме того, что имело какое-то отношение к цыганам и их образу жизни. Зулусов следовало жалеть, потому что их жизнь была своего рода цыганской жизнью; а цыганские палатки были не чем иным, как краалями. Все его истории были о том, каких цыган он встречал и что они говорили; и даже наши попутчики в поезде были примечательны только потому, что они были похожи на какого-нибудь цыгана или цыганку, которых он встречал в другом месте. У нас была короткая поездка по железной дороге и прогулка через густонаселенный район, а затем мы подошли к лагерю, который искали. Это был просторный двор, в который входили через ворота и который был окружен домами, чьи задние дворы образовывали ограждение. Там было три фургона и три крааля, и так как было воскресенье после обеда, почти все жители были дома. Отсутствовали лишь несколько детей, способных ходить в воскресную школу, куда они ходили по своей собственной воле и с одобрения родителей. Краали были построены не по одному образцу — два были круглой формы, а третий — квадратный. Этот находился справа при входе и когда-то был разваливающимся укрытием для теленка, который много лет назад пошел по пути всей говядины — в мясную лавку. На низкой крыше местами была черепица, но оставалось много отверстий, чтобы дождь мог проникать внутрь, а дым от огня в ведре — находить выход, если захочет. Пол был из обычной земли и местами очень неровный. Элис, хозяйка этого жилища, была женщиной за пятьдесят, с лицом цвета кожи и энергией, достаточной для любой работы. Когда мы вошли, она рассказала мистеру Смиту жалостную историю о потере своих очков, без которых, как она торжественно заявила, она не могла прочитать ни строчки. Она оставила очки однажды, когда собиралась на „сбор хмеля“, спрятав их под черепицу над головой, а когда вернулась, футляр был на месте, но очков не было. Она носила свою лицензию на торговлю в футляре для очков, пока не пришло время, когда она могла с радостью выпросить в подарок новую пару. Ее муж, седовласый старик с выражением невинного удивления на лице, сидел на куске дерева, грея руки над огнем. Он говорил мало — жена едва ли позволяла кому-то еще вставить слово — но, казалось, считал, что он удачливый человек, имея такую замечательную жену. В единственном стуле в помещении сидела красивая молодая женщина, дочь пожилой пары; а ее брат лежал, вытянувшись на кровати, сделанной из невообразимых вещей в одной части кабины, где черепица на крыше не показывала отверстий в небо. Его жена, чистокровная цыганка, сидела, баюкая младенца — их первенца — на краю кровати. Деревянные стены были покрыты старой одеждой, мешковиной и множеством странных вещей, прикрепленных к своим местам деревянными шампурами и украшенных несколькими горшками и кастрюлями, используемыми при готовке. Здесь, в течение шести или семи зим, эта семья проживала, бросая вызов морозам, снегам и дождям самых суровых зим. И их нельзя было заставить признать, что коттедж был бы более комфортным; эта хижина служила им достаточно хорошо столько лет и будет хороша до тех пор, пока они живы. К тому же, сказала Элис, арендная плата была важным фактором, и весь двор стоил всего 2 шиллинга в неделю. Эта женщина была матерью восемнадцати детей, из которых одиннадцать были живы. Рядом стоял фургон, занятый в то время двумя молодыми женщинами, настоящими цыганками по лицу и языку, которые подшучивали над нами по поводу цели нашего визита и настойчиво просили оставить им что-нибудь на память. Но мы не приняли их приглашение подняться, а прошли по двору, мимо куч навоза и отходов всякого рода, мимо другого крааля, где в ведре горел уголь, а молодой человек лежал, растянувшись на грязном матрасе, и маленькая бентамка охраняла его, к ступеням другого фургона, где, судя по звукам, которые мы слышали, с какими-то детьми происходило веселье. При звуке стука в дверь наступила мгновенная тишина, а затем девятнадцатилетняя девушка, у которой на руках был младенец, попросила нас войти. Мы посмотрели вверх в изумлении; лицо девушки показалось видением — таким прекрасным, таким красивым, таким похожим на какое-то лицо, которое мы видели в другом месте, что мы были смущены и озадачены. В одно мгновение тайна была решена; мы видели это лицо раньше на нескольких самых избранных полотнах, которые висели в последние годы на стенах Академии; мы встретили самую красивую цыганскую модель, которая когда-либо стояла перед студентами Академии, любимицу как молодого художника, так и главы его профессии. Лишь немногим выпадает удача увидеть Энни, цыганскую модель; но любопытные могут взглянуть на ее двойника, только героического размера, в Клитии в Британском музее. У Энни лицо изысканной греческой формы и рука настолько нежная, что ее не раз рисовали в „портрете титулованной дамы“. Когда она была совсем маленькой девочкой, рассказала она нам, торгуя кружевами в корзине однажды, джентльмен встретил ее в Вест-Энде, который был художником, и с того дня до настоящего времени Энни зарабатывала на жизнь — а временами большой нужды содержала всю семью — платой, которую она получала как модель. У ее матери было девять детей, из которых восемь были живы; и трое из семьи постоянно работают моделями. Энни — одна, молодой человек, за которым присматривала бентамка, — другой, а четырехлетний мальчик — третий. Отец чистой цыганской крови, но мать — женщина из Оксфордшира, и ни у кого из них нет никаких поразительных характеристик на лицах; однако все их девушки необычайно красивы, а сыновья — статные парни. У них теперь репутация красавцев, и дамы пытались, но безуспешно, договориться о владении младшим. Никогда прежде мы не видели таких прекрасных лиц, таких изящных конечностей, таких изысканных глаз, как у цыганских обитателей того фургона. Энни была такой же скромной, с нежным голосом и манерами, как и красивой; и на ее прекрасном лице появился румянец беспокойства, когда она сказала нам, что неспособность читать или писать „была против“ нее всю ее жизнь. В Энни и ее матери было больше утонченности, чем мы обнаружили среди других, с которыми мы беседовали. Так, Энни, говоря о своем дедушке, сделала большой акцент на утверждении, что он был прекрасным человеком. Он дожил до 104 лет, сказала она, и ходил прямо, как молодой человек, до самой смерти. Он ходил, выкрикивая „стулья на починку“, в той самой местности, до самого последнего времени перед своей смертью, и все старые дамы нанимали его, потому что он был таким красивым. Она играла с маленькой девочкой, пока разговаривала с нами, и ребенок устремил свои черные глаза на лицо сестры и гулил с младенческим удовольствием. „Как зовут ребенка“, спросили мы? „Комфорт“, ответила Энни. „Мы собирали хмель в один год“, сказала мать, „и в группе была молодая женщина, к которой я очень привязалась, и ее звали Комфорт. Возвращаясь с хмелевых полей, фургоны должны были пересечь реку, и пока мы были в воде однажды, река внезапно поднялась, фургоны перевернулись, и одиннадцать утонули, Комфорт в их числе. Поэтому я окрестила ребенка в ее честь в память“. Вся семья была опрятно одета, и однажды, когда Энни открыла дверцу шкафа на мгновение, мы увидели блюдо с маленькими пудингами с коринкой».

«Посещение группы цыганских шалашей на Уордлоу-стрит, Гарретт-лейн, Уондсворт, побудило меня отправить следующее письмо в лондонские и сельские ежедневные газеты, и оно появилось в Daily Chronicle и Daily News 20 ноября, как указано ниже: „Следующий трогательный инцидент может слегка показать, какое глубокое сердечное желание существует — но не хватает сил — среди цыган быть причастными к некоторым санитарным и образовательным преимуществам, получателями которых являются горжо или язычники. Несколько дней назад я проложил свой путь к большому количеству цыган, расположенных в палатках, хижинах и фургонах возле Уондсворт-Коммон, чтобы увидеть жалкое зрелище около шестидесяти полуголых, бедных цыганских детей и тридцати цыганских мужчин и женщин, живущих в состоянии невыразимого невежества, грязи, нечистот и нищеты, в основном сидящих на корточках на земле, устраивающих свои постели на стружках от прищепок и соломе, и лишенных последнего оттенка романтической чепухи, которая в данном случае немногим лучше — используемой в большом количестве — чем бумага, наклеенная на окна, чтобы скрыть от публичного взора массу человеческого разложения, которое гниет в нашей среде веками, порождая все виды греха и нечистот, за исключением глаз тех, кто видит красивые цвета и наслаждается ароматом стоячих водоемов и красоту в сверкающих оттенках сточной канавы, и упивается добавлением оттенков и картин к жизни и смерти ласки, придавая очарование жизни бродяги, и восхищается неинтеллектуальным развитием существ, многие из которых находятся лишь в одном шаге от животных, если я могу судить по количеству пользы, которую 20 000 цыган принесли миру за последние три или четыре столетия. В связи с этим лагерем не более четырех или пяти бедных существ могли прочитать предложение или написать письмо. Вползая почти на „четвереньках“ в одну из палаток, я наткнулся на настоящую, антикварную, живую, добрую цыганку по имени Британия Ли, которая хвасталась, что она Ли в четвертом поколении; и, садясь на сиденье, которое привело мои колени на уровень подбородка, я вступил в разговор с семьей о целях моих запросов — о которых, как они сказали, они все слышали — а именно, чтобы все цыганские палатки, фургоны и другие передвижные жилища в стране были зарегистрированы и находились под надлежащим санитарным устройством, а дети были обязаны посещать школу, где бы они ни находились временно, и получать образование, которое в некоторой степени поможет вытащить этих бедных несчастных людей из душераздирающего и унылого состояния, в которое им позволили погрузиться. Хотя миссис Ли была больна и бедна, ее лицо сияло радостью от того, что я пытаюсь по-своему сделать добро цыганским детям; и в своего рода материнском чувстве она сказала, что была бы рада показать свой глубокий интерес к моей работе, и спросила меня, не приму ли я все деньги, которые у нее есть в мире, а именно один пенни и два фартинга? С большим убеждением и колебанием, и из страха обидеть ее, я принял их, которые я намерен хранить как знак желания женщины сделать что-то для улучшения своих „родных и близких“. Она сказала, что Провидение позаботится о том, чтобы она не осталась в проигрыше за ту лепту, которую она отдала мне. Он однажды послал ей, в ее крайности, шиллинг внутри картофелины, который она нашла, когда готовила. С множеством выражений „Бог благословит вас в вашей работе среди детей! Вы будете вознаграждены когда-нибудь за все ваше время, хлопоты и расходы“, мы расстались“».