«Жизнь цыган: Отчет о наших цыганах и их детях с предложениями по их улучшению»

Чтобы дело детей не пострадало из-за представления искаженных или односторонних заявлений, я намерен цитировать письма и статьи по этому вопросу в том виде, в каком они появлялись. Поступить иначе было бы нечестно по отношению к авторам или несправедливо по отношению к делу, которое я веду. Лестных намеков и комплиментов, относящихся к моей скромной персоне, я не достоин, и я прошу тех, кто проявляет интерес к делу маленьких детей и считает эту книгу достойной своего внимания, пропустить их, как будто таких комплиментов там нет. Ниже приведены некоторые из писем, которые появились в Standard в ответ на мое от 14-го числа текущего месяца. «Б. Б.» пишет 16 августа: «Позволите ли вы ирландскому цыгану выразить свои взгляды относительно письма Джорджа Смита от этой даты в вашей газете? Не желая ни в малейшей степени искажать его усилия по улучшению кого-либо из своих собратьев, мне кажется, что бедный цыган требует гораздо меньше сочувствия, что касается его моральной и социальной жизни, чем более облагодетельствованные классы общества. Жизнь под кузовом старой телеги, «в пределах слышимости церковных колоколов», посреди травы, палок и камней, отнюдь не свидетельствует о моральной деградации; и если ваш корреспондент заглянет в нашу уголовную статистику, он не найдет ни одного цыгана, зарегистрированного на каждые пятьсот преступников, которые не только были в пределах слышимости церковных колоколов, но и слушали голос проповедника. Следует помнить, что бедный цыган выполняет работу, которая является очень большим удобством для жителей отдаленных мест — щетки, корзины, кадки, прищепки и множество мелких товаров, сами по себе кажущихся незначительными, но которые позволяют этому племени влачить существование, которое очень выгодно сравнивается с сотнями тысяч людей в наших крупных городах, которые бросают вызов законам страны, а также законам приличия. Что касается образования — ну, пусть они получат его, если возможно; но будет обнаружено, что они обладают, как правило, достаточным интеллектом, чтобы выполнять обязанности сельскохозяйственных рабочих; и уже они начинают восполнять ощутимую нехватку для фермера, чей образованный помощник оставляет его, чтобы уехать за границу».

«Старая женщина» пишет следующее: «В статье о цыганах в Standard сегодня меня поразила истинность этого замечания: «Он добр по натуре и всегда стремится угодить тем, кто хорошо с ним обращается, и завоевать их привязанность». Я могу привести вам один пример этого в моей собственной семье, хотя это случилось очень, очень давно. Племя цыган Босуэллов имело обыкновение разбивать лагерь раз в год недалеко от деревни, в которой жил мой дед (отец моей матери), который был мельником и фермером; и между главой племени и моим дедом и его семьей возникло очень доброе чувство. Некоторые из цыган часто заходили в дом моего деда, где их всегда принимали любезно, и еще чаще, по делам или иначе, на мельницу, чтобы увидеть «Пи-ти», как они называли моего деда, чье христианское имя было Питер. Однажды мой дед задолжал значительную сумму денег и, увы! не мог ее выплатить; и его жена и дети были очень расстроены. Я верю, что они боялись, что его арестуют. В деревне все известно; и новости о том, чего опасались, дошли до цыган. Идея о том, что их друг Пи-ти находится в такой беде, не была воспринята спокойно; вождь и еще один или двое появились у фермерского дома, прося увидеть мою бабушку. Они сказали ей, что пришли выплатить долг моего деда; «он никогда не должен быть расстроен из-за денег», сказали они, «пока они у нас есть». Я верю, что была достигнута какая-то договоренность о долге, но, тем не менее, моя бабушка чувствовала себя такой же благодарной за доброту. Глава племени носил гинеи вместо пуговиц на своем пальто, и когда его дочь вышла замуж, ее приданое измерялось в гинеях, в пинтовой мере. Я полагаю, как в старой балладе о «Нищем из Бетнал-Грин», жених давал меру за меру. Деревенские жители каждый год выходили поглазеть, когда слышали, что «банда Босуэллов» идет по одной длинной улице; женщины племени, красивые, смелые, статные женщины в «черных бобровых капорах с черными перьями и красными плащами», иногда ссорились, и моя мать, тогда еще девочка, видела, как процессия несколько раз останавливалась посреди деревни, и две женщины (иногда больше) выходили из рядов, отдавали свои капоры друзьям, снимали плащ и платье и дрались в одних «нижних рубашках», используя кулаки, как мужчины. Мужчины племени не обращали внимания, стояли тихо, пока драка не заканчивалась, а затем вся группа проходила дальше к своему месту лагеря. Мой дед никогда не проходил мимо палаток, не заглянув повидать своих друзей, и было бы настоящим оскорблением, если бы он не отведал какого-нибудь угощения. Два или три раза моя мать сопровождала его, и где бы и когда бы они ни встречали ее, они всегда были очень добры и уважительны к «маленькой девочке Пи-ти». Спустя годы, посещая свою родную деревню, она часто спрашивала, известно ли, что стало с племенем; наконец, она услышала от кого-то, что, как полагают, они поселились в Канаде: во всяком случае, они навсегда ушли из той части Англии».

Г-н Лиланд написал следующее в газете Standard от 19 августа: «Поскольку вы любезно процитировали мою работу об английских цыганах в своей статье о них, и поскольку многие из ваших читателей высказывают свое мнение об этом любопытном народе, возможно, вы позволите мне сделать несколько замечаний по этому поводу. Г-н Смит — один из тех честных филантропов, которых каждый обязан уважать, и я, со своей стороны, искренне уважаю его за добрые пожелания в адрес цыган; но при всем моем уважении, я не думаю, что он понимает этих странников или что они нуждаются в большой помощи со стороны «горжо», будучи вполне способными позаботиться о себе сами. Tacho Rom, или настоящий цыган, который не может в случае необходимости найти свои десять или даже двадцать фунтов, — это очень исключительный персонаж. Поскольку я даже в течение последних нескольких дней находился в компании и в очень дружеских отношениях с большим количеством цыган разных семейств «темной крови», которые говорили на «романи» с необычайной точностью, я пишу под свежим впечатлением. Цыган почти всегда силен и активен, хороший наездник и пешеход, умеющий постоять за себя в драке. Он ведет очень тяжелую жизнь и гордится своей выносливостью и смелостью. В последние годы он kairs, или «живет в домах», больше, чем в старину, особенно зимой, но его жизнь в лучшем случае требует большой силы и выносливости, и это, конечно, должно поддерживаться сытным питанием. На самом деле он питается хорошо, гораздо лучше, чем сельскохозяйственный рабочий. Позвольте мне объяснить, как это обычно делается. Можно сказать, что цыганский год начинается со скачек. Туда темные дети Чун-Гвина, будь то чистокровные, posh an’ posh (полукровки) или churedis, в которых едва ли есть капля kalo-ratt, стекаются со своими кокосовыми орехами и шарами, которые в последнее время заменили koshter, или палки. С ними идут колдуньи, старые и молодые, которые зарабатывают деньги случайным dukkerin, или гаданием. У них есть и другие мелкие занятия, отнюдь не всегда нечестные. Где бы в это время года ни проходил пикник на Темзе, сельская ярмарка или регата, там есть цыгане. Иногда они появляются, выглядя как мелкие фермеры, с одной или двумя плохими, а то и хорошими лошадьми на продажу. Пока длится лето, такова жизнь бедняков».

«Когда это веселое время заканчивается, они отправляются в Livinengro tem, или страну хмеля, то есть в Кент. Здесь они усердно работают, не забывая о кружке пива, которая весело ходит по кругу. В этой жизни у них есть большие преимущества перед бродягами и лондонской беднотой. Когда сбор хмеля заканчивается, они почти en masse, или в течение нескольких дней, отправляются в Лондон, чтобы купить французские и немецкие корзины, которые они приобретают в Хаундсдитче. В последние годы они чаще заказывают доставку корзин на определенные станции. Некоторые из них сами делают корзины очень хорошо, но, как правило, предпочитают их покупать. Пока погода хорошая, они живут продажей корзин, метел, бельевых веревок и других мелких товаров. У большинства семей есть свои постоянные «маршруты» или обходы, и они ограничиваются определенными районами. Зимой мужчины начинают chiv the kosh, или резать дерево, то есть делают мясницкие вертела и прищепки. Даже это не убыточно, так как семья, совмещая изготовление и продажу, может зарабатывать от двенадцати до восемнадцати шиллингов в неделю. С этим, а также с попрошайничеством и случайными честными подработками, которые они находят то тут, то там, они умудряются хорошо питаться, обеспечивать себя пивом и платить, как им теперь часто приходится, за разрешение разбить лагерь в поле. В целом они много работают и рано ложатся спать».

«Учитывая образ жизни, который они ведут, цыгане не являются нечестными. Если цыган где-то разбил лагерь, а в округе на многие мили пропадает курица, кража всегда сразу приписывается ему. В результате, будучи под пристальным присмотром всех, и особенно полиции, они не могут действовать так, как их предки. Их преступления, как правило, не носят тяжкого характера. Chiving a gry, или кражу лошади, я признаю, они рассматривают с йоркширской снисходительностью, и они не считают кражу дров для топлива большим грехом. В этом вопросе они подвергаются большому искушению. Когда ночи холодные —»

«Может ли быть что-то более заманчивое, чем старая живая изгородь?»

«Что касается цыганской лжи, то она настолько своеобразна, что ее трудно объяснить. Американца, который ценит фразу «сесть и обменяться небылицами», не проведет Romany chal, как не проведет и старого морского волка, умеющего травить байки. Им доставляет огромное удовольствие, когда им лгут, как и всем арабам или индусам. Как и многие непослушные дети, они любят успешные проявления воображения. Старые dyes, или матери, — «ужасные попрошайки», в такой же степени по привычке, как и по чему-либо другому; но они будут давать так же свободно, как и брать, и их гость всегда ощутит восточное гостеприимство. Они очень любят всех джентльменов и дам, которые проявляют к ним искренний интерес, понимают их и любят. Таким людям они даже более честны, чем друг другу. Но это должно быть настоящее aficion, а не просто любительская аффектация доброты. Из-за полного незнания обычной домашней жизни они во многих отношениях подобны детям, хотя в других — очень проницательны. Среди валлийских цыган, которые являются наиболее наивными и наиболее чистокровными романи, я встречал трогательные примеры благодарности и честности. Детская изобретательность, которую некоторые из них проявляли, придумывая маленькие радости для меня и для профессора Э. Х. Палмера, который был очень добр к ним, была столь же наивной, сколь и любезной. Я заметил, что некоторые цыгане более деревенского толка любили слушать истории, но, как дети, они предпочитали те, которые слышали несколько раз и успели полюбить. Они знали, в каком месте должен следовать смех. Цыган и плох, и хорош, но ни его недостатки, ни его достоинства не являются в точности тем, чем их принято считать. Он, безусловно, в некотором роде плут — и, nomen est omen, среди них есть целое племя Плутов (Scamps) — но он не злой плут, и, безусловно, самый забавный и эксцентричный».

«Нет ни малейшего смысла пытаться улучшить положение цыгана, пока он остается странником. Он расскажет вам жалостливые истории, но сам о себе позаботится. Как поет Фирдоуси:»

«Что ни говори и что ни делай, никакая стирка не отбелит черного Зингана».

«Единственная доброта, которая ему нужна, — это немного милосердия и прощения, когда он крадет дрова или ловит зайца. Все это, несомненно, неправильно; но следует сделать скидку тому, чьих предков в Шастрах называли «поедателями мертвечины». Если читатель желает исправить цыгана, пусть объяснит ему, что дни странствий по Англии быстро уходят в прошлое. Скажите ему, что ради своих детей ему лучше снять дешевый коттедж; что его жена может точно так же торговать со своей корзиной из дома, как и из фургона, и что он может держать лошадь с повозкой и ездить на скачки или сбор хмеля «благопристойно». Укажите ему на тех, кто сделал то же самое, и стимулируйте его амбиции и гордость. Что касается страданий в качестве странника, то он их не знает. Однажды я спросил цыганскую девушку, которая сидела в качестве модели, что ей больше нравится — drom (дорога) или жизнь в доме. С блестящими глазами и хлопая в ладоши, она воскликнула: «О, дорога! Дорога!»»

Г-н Бирбом пишет от 19 августа: «При чтении вчерашней статьи об обычаях и идиосинкразиях цыган меня поразило сходство, которое они представляют со многими особенностями, наблюдаемыми мною среди патагонских индейцев. Тем, кто интересуется подобными вопросами, может быть интересно узнать, что обычай сжигать все товары и имущество умершего члена племени преобладает среди патагонцев так же, как и среди цыган; и тождественность обычая проявляется еще больше, поскольку у первых, как и у последних, имя умершего никогда не произносится, и всякое упоминание о нем строго избегается. До такой степени, что в тех случаях, когда покойный носил какое-либо прозвище, взятое от знакомых предметов, таких как «Нож», «Шерсть», «Кремень» и т. д., это слово больше не используется племенем, а заменяется каким-либо другим звуком. Это одна из причин, почему язык тшуэльче постоянно меняется, и лишь немногие слова, выражающие правильное значение, как записано Фицроем и Дарвином (1832), сейчас находятся в употреблении».

Преподобный г-н Хьюитт пишет в Standard от 19 августа, что он крестил двух цыганских детей в 1871 году. Можно было бы спросить, словами одной из «Старых книг»: «Что это среди такого множества?» Следующее письмо г-на Харрисона по этому вопросу появилось 20 августа: «Я только что вернулся из штаб-квартиры шотландских цыган — Йетхольма (Кирк), небольшой деревни, приютившейся у подножия Чевиотских гор в Роксбургшире. Здесь я увидел жилище Королевы, аккуратный маленький коттедж с ухоженным садом перед ним. Внутри все было образцом опрятности, а сама пожилая леди была чиста, «как с иголочки». Когда я проходил мимо коттеджа, подъехала карета с парой лошадей, и пассажиры, четыре дамы, вышли и вошли в дом. Позже мне сказали, что они остались очень довольны своим визитом и что в память о нем каждая из четырех пообещала прислать новое платье внучке Королевы. Сына Королевы («Принца», как его называют) я видел на ярмарке Сент-Джеймс, где он разгуливал в пьяном виде, предлагая подраться любому. Полагаю, его впоследствии заперли. В августе в Йетхольме живет мало цыган: они обычно в разъездах, продают глиняную посуду (селяне называют цыган «маггерами» из-за того, что они продают кружки), корзины из камыша и роговые ложки, которые они сами изготавливают. У меня сохранилось отчетливое воспоминание об Уилле Фаа, тогдашнем Короле цыган. Ему было 95, когда я знал его, и он был гибок и силен. У него был острый соколиный глаз, который не потускнел в столь преклонном возрасте. Его считали и хорошим стрелком, и знаменитым рыбаком. Едва ли была хоть одна форелевая яма в Бомонт-Уотер, которую он не знал, и его компанию охотно искали нахлыстовики, приезжавшие с Юга. Мое мнение о цыганах — а я много видел их за последние сорок лет — заключается в том, что это ленивая, распутная группа мужчин и женщин, предпочитающих просить милостыню, воровать или браконьерствовать, а не работать, и что, несмотря на многие усилия (особенно покойного преподобного г-на Бэрда из Йетхольма) поселить их, они неисправимы. В Йетхольме и Кирк-Йетхольме всего два полицейских, но иногда требуется помощь горожан, чтобы навести порядок в той части деревни, где живут цыгане. Могу сказать, что горожане не братаются с цыганами, к которым относятся с величайшим подозрением. Спросите жителя Йетхольма, что он думает о цыганах, и он скажет вам, что это просто бродяги и самозванцы, которые слоняются без дела, курят, пьют и дерутся. На самом деле, они — самая настоящая пена человеческого рода; и, что еще более странно, они, кажется, вполне довольны тем, что остаются такими, как есть, отвергая любую попытку реформации».

«F. G. S.» пишет: «Один из ваших корреспондентов предполагает, что молчание цыган о своих умерших доходит до того, что их хоронят в безымянных могилах. На моем церковном кладбище есть надгробие «в память о госпоже Пол Стэнли, жене г-на Пола Стэнли, которая умерла в ноябре 1797 года», причем упомянутая госпожа Стэнли была Королевой племени Стэнли. В детстве я помню, что ежегодно некоторые члены племени приходили и разбрасывали цветы на могиле; и когда мой отец восстановил камень, когда он пришел в упадок, делегация племени поблагодарила его за это. У меня есть основания полагать, что они до сих пор посещают это место, чтобы обнаружить, к моему сожалению, что камень сейчас настолько разрушен, что не подлежит восстановлению, и я бы очень хотел увидеть другой с той же надписью, чтобы отметить место упокоения главы ведущего племени этих интересных людей».

На эти письма я ответил 21 августа следующим образом: «Многочисленные корреспонденты, которые взяли на себя труд ответить на мое письмо, появившееся в вашем выпуске от 14-го числа, и показать цыганскую жизнь в некоторых из ее самых ярких аспектов, невольно, без сомнения, полностью обосновали и поддержали дело моих юных подопечных — то есть бедных цыганских детей и наших придорожных арабов — насколько они продвинулись, как покажет повторное прочтение писем самому случайному наблюдателю наших язычников из-под живой изгороди христианского мира. В то же время я хотел бы сказать, что направленность некоторых замечаний ваших корреспондентов имеет особое отношение к взрослым цыганам, странникам и бродягам, и, следовательно, есть опасение, что внимание некоторых ваших читателей может быть отвлечено от дела бедных необразованных детей, живущих среди палок, камней, канав, грязи и дичи, и сосредоточено на «гинейных пуговицах», «черноволосых Сьюзен», «красных плащах», «алых капюшонах», хитром ремесле стариков, гадании старух, «сверкающих глазах» и «хлопанье в ладоши», и «двухпенсовых танцах» молодых женщин, которые, безусловно, могут позаботиться о себе сами, точно так же, как и другие нехристианизированные и нецивилизованные человеческие существа. Я не претендую — по крайней мере, на данный момент — брать на себя дело мужчин и женщин, живущих в канавах цыган в этом вопросе; я должен оставить эту часть работы писателям художественной литературы, священникам и полицейским, более способным рукам, чем мои. Я, возможно, не способен, да и не претендую на то, чтобы понимать единственное число мужского рода dad, chavo, tikeno, moosh, gorjo, raklo, rakli, pal palla; женского рода dei, tikeno, chabi, joovel, gairo, rakle, raklia, pen penya, или множественное число мужского рода dada, chavi, и женского рода deia, chavo; но, будучи человеком дела — вне области романтики, фантастических представлений, восхитительных образов, красиво раскрашенного воображения, ловкой лжи и еще более ловкого обмана, прекрасных зеленых полей, чистых бегущих ручьев, пения лесных певчих птиц, снегиря и крапивника, посреди жимолости, шиповника и роз — с глазом, чтобы наблюдать, сердцем, чтобы чувствовать, и рукой, готовой помочь, я склонен созерцать, да, и найти, если возможно, средство, хотя мои друзья говорят, что это невозможно — просто потому, что это невозможно, это становится возможным, как в движении по каналам — для жалкого состояния восьми-десяти тысяч маленьких цыганских детей, чей дом зимой — полуголая жизнь в хижине, так называемой, посреди «слякоти» и снега, на краю живописной канавы и обочины, зимние радости, в воскресенье и будний день одинаково. Человеческая природа склонна смотреть на светлую сторону вещей; и гораздо приятнее подойти к краю большого болота, лечь и греться на летнем солнце, делая «петлицы» из маргариток, лютиков и тому подобного, и вернуться домой, и восхвалять прекрасные пейзажи, и хвалить богатство земли, чем взять лопату, в рубашке и тяжелых сапогах, и осушать ядовитую воду от корней растительности. Тем не менее, это должно быть сделано, если «сильные активные конечности» и «яркие сверкающие глаза» должны быть использованы с большей пользой, чем в прошлом. Нам, как христианской нации, по размеру по сравнению с другими нациями не намного больше сада, не делает чести иметь веками эти языческие племена в нашей среде. Это не очень много говорит о силе Евангелия, рвении служителей Церкви Христовой и активности школьного учителя, иметь эти пятна чумы, постоянно мелькающие перед нашими глазами, без того, чтобы что-то было сделано для достижения исцеления. Правда, кое-что было сделано. Один священник, который «имел возможности наблюдать их», если не был в ежедневном контакте с ними, говорит нам, что лет восемь или девять назад он публично крестил двух цыганских детей. Другой говорит нам, что некоторое время назад он крестил много цыганских детей, как будто крещение было единственным, что требовалось от бедных детей для обязанностей и ответственности жизни и будущего состояния. В тысячу раз лучше было бы рассказать нам, сколько бедных придорожных арабов и цыганских детей они взяли за руку, чтобы обучить и воспитать их, чтобы они могли заработать честный кусок хлеба, вместо того чтобы «клянчить» от двери к двери и рассказывать всякие глупые истории и ложь. Сколько жизней бедных детей было принесено в жертву жестокости, голоду и пренебрежению и похоронено под комком земли без пролития слезы, страшно созерцать. Бездельники, лодыри, бродяги, дворняги, горжо и цыгане множатся и будут множиться в нашей среде, если мы не наложим руку на систему, из простого факта, что, собирая вещи с женой и детьми и «отправляясь в дорогу», он таким образом избегает налогов, арендной платы и школьного инспектора. Это они видят, и «несколько добрых слов» и «нежные прикосновения» никогда не заставят их увидеть это в другом свете. Чем скорее мы уберем идеальную, причудливую и романтическую сторону жизни бродяги и скитальца из нашего поля зрения и увидим вещи такими, какие они есть на самом деле, тем лучше будет для нас. Хоть убейте, я не могу увидеть ничего романтического в грязи, нищете, невежестве и страданиях. Священники и миссионеры полностью провалились в этой работе по той простой причине, что они никогда не начинали ее всерьез; следовательно, школьный учитель и школьный инспектор должны начать выполнять свою часть работы по исправлению этих блуждающих племен, и это может быть сделано только тем способом, который я изложил в своем предыдущем письме».

В Leicester Free Press 16 августа появилось следующее: «Г-н Джордж Смит из Коулвилла заслуживает звания Друга детей. Его «Крик детей кирпичных заводов» прозвучал по всей Англии и привел к принятию мер по их защите. Его описание детей с барж на каналах также привело к законодательству для их облегчения. Теперь я вижу, что г-н Смит замолвил доброе слово за цыганских детей. Многих, кто редко видит или слышит об этих цыганах, кроме как, возможно, на скачках, удивит, как много их даже в этом графстве. Я не думаю, что это число хоть сколько-нибудь преувеличено. Несколько дней назад, проезжая по сельской дороге в деревне, я «интервьюировал» одного из этих детей, который пробежал несколько сотен ярдов вперед, чтобы открыть ворота. Сначала юная, темноглазая, смуглая девица заявила, что не знает, сколько у нее братьев и сестер, но когда ее попросили назвать их имена, она выпалила их в быстрой последовательности, давая каждому христианскому имени фамилию Смит — так, Чарли Смит, Эмма Смит, Фанни Смит, Билл Смит и тому подобное, пока не перечислила тринадцать или пятнадцать юных Смитов, все из которых жили со своими родителями в палатке, которая была разбита недалеко от обочины дороги. Образования ребенок не получил никакого, но она сказала, что ходит в церковь в воскресенье со своей сестрой. Это образец того, что преобладает, и в своем последнем благородном движении г-н Смит из Коулвилла сыграет добрую роль для многочисленных детей, которые, хотя и не могут претендовать на родство, радуются той же фамилии, что и он сам».

В Derby Daily Telegraph от 16 августа была опубликована следующая передовая статья: «Когда будет написана социальная история нынешнего поколения, видное место среди списка практических филантропов будет отведено Джорджу Смиту из Коулвилла. Этот человек — гуманист по призванию. Его характер и труды служат напоминанием о широкой черте, которая отделяет настоящего апостола благотворительности от того, что можно назвать «профессиональным» образцом. Джордж Смит ходит повсюду с целью делать добро, и — он делает его. Он не довольствуется тем, что бойко говорит о том, что нужно сделать и что должно быть сделано. Он предпочитает действовать в духе знаменитого образовательного принципа г-на Уэкфорда Сквирса. Обнаружив сферу христианского долга, он идет и «работает» в ней. Немногие более великолепные памятники практической благотворительности были воздвигнуты, чем улучшение социального состояния нашего населения каналов — достижение, которое было в основном осуществлено благодаря неукротимому упорству и самоотречению г-на Смита. Несколько лет назад мы привыкли говорить об обитателях этих плавучих лачуг как о существах, которые влачили жалкое существование в далекой стране. Нам мрачно говорили, что до них нельзя достучаться. Ораторы на модных миссионерских собраниях имели обыкновение говорить о них как о неисправимых язычниках, которые бросают вызов цивилизующим влияниям из непроницаемых твердынь. Г-ну Джорджу Смиту можно приписать разрушение этого позорного положения вещей. Он поставил нас лицом к лицу с этой несчастной частью наших собратьев, с каким результатом — не нужно говорить. Симпатии общественности были эффективно пробуждены рассказами, которые открыли нам плачевные глубины человеческой порочности, в которые впало огромное количество англичан. Страдания детей в мрачных, зловонных каютах, используемых для «жилых» целей, особенно вызвали жалость страны. В этот самый момент участь этих бедных беспризорников далека от того, чтобы быть завидной, но она сильно отличается от того, что было некоторое время назад. Всего несколько дней назад герцог Ричмонд, отвечая не кому иному, как архиепископу Кентерберийскому, объявил, что правительством были приняты специальные меры для удовлетворения образовательных потребностей некогда беспомощных и заброшенных жертв».

«Г-н Смит теперь начал новый крестовый поход против нищеты и невежества. Он переключил свое внимание с «водных цыган» на их собратьев на берегу. Он уже начал заниматься состоянием «наших придорожных арабов», как он их называет. Мы боимся, что г-н Смит, преследуя эту свою добрую работу, обречен совершить серьезный акт разочарования. Идеальный цыган суждено развеять по ветру неприкрашенной картиной, которую г-н Смит заставит представить нашему взору. Он не претендует на то, чтобы показать нам романтическое, фантастически одетое существо, чьи прототипы давно были в воображении многих из нас как типы цыганского вида. Те из наших читателей, кто сформировал свои представления о цыганской жизни на основе заверений, данных им покойным г-ном Г. П. Р. Джеймсом и подобными писателями, найдут трудным заменить радостные сцены солнечного света и свободы, которые он связал с кочевым существованием, тусклым, утомительным кругом нищеты и убожества, который, как обнаруживается при проверке, составляет основное состояние цыганской палатки. Является ли это тем, что в этот ужасно прозаический период мировой истории живописная и веселая плутоватость, которую романист и поэт настаивали связывать с измаильтянами, безжалостно вытаптывается из бытия силой обстоятельств, едва ли возможно сказать. Возможно, цыгане, наряду с другими племенами романтического прошлого, постепенно лишились своей былой привлекательности. Мы признаем, что довольно трудно поверить, что Бэмфилд Мур Кэрью (дикий, беспокойный малый, каким он был) настойчиво связывал бы свою судьбу с судьбой бедных, деградировавших, нищих несчастных, которых взял в руки г-н Смит. Возможно, случается так, что наши старые герои песен и историй, насколько это касается Англии, ухудшились как следствие денежной, деловой атмосферы, которой они вынуждены дышать, и что в более благоприятных климатах их можно увидеть во всей их первобытной славе. В Венгрии, например, заявляют, что цыганская жизнь — это почти то, что она представлена в наших собственных ярких страницах художественной литературы. Покойный майор Уайт-Мелвилл в современной истории, заявленной как основанная на фактах, знакомит нас с компанией этих континентальных странников, которые со своей прекрасной Королевой, кажется, наделяют сцены из нашей старой знакомой «Богемской девушки» чем-то сродни вероятности. Но, конечно, есть предел даже трудам г-на Смита. Венгрия находится вне его юрисдикции. Он не претендует на то, чтобы переносить свой опыт общения с цыганами дальше Мидлендса. Дербишир, Стаффордшир и наши соседние графства предложили ему примеры, которые ему требуются для его новой кампании. Участь странников, которые сводят концы с концами в прилегающих переулках и дорогах, как он объясняет нам, так же жалка, как все, что могло бы быть. Палатку цыгана он находит такой же грязной и отталкивающей, как каюту баржи на канале. Человеческие существа обоих полов и всех возрастов сбиты вместе без учета комфорта. Как необходимая последовательность, женщины и дети являются главными страдальцами в социальном зле такого рода. Мужчины способны переносить трудности, но слабый пол и их маленькие подопечные доведены до самых низких путей нищеты. Дети рождаются, страдают от болезней и умирают в брезентовых лачугах; и предаются праху у обочины дороги. Одна старуха сказала г-ну Смиту, «что у нее было шестнадцать детей, пятнадцать из которых живы, причем несколько из них родились в придорожной палатке. Она говорит, что вышла замуж из одной из этих палаток; а ее брат умер и был похоронен из палатки в Пакингтоне, недалеко от Эшби-де-ла-Зуш». Опыт этой старой карги сродни опыту большинства ее класса. Она также говорит г-ну Смиту, что сама не умеет читать, и не верит, что один из двадцати умеет. Морально, как и с санитарной точки зрения, цыганская жизнь, как она существует на самом деле, является социальным пятном чумы, и, следовательно, социальной опасностью. Особенно это утверждение относится к детям, которых, по оценкам г-на Смита, десять тысяч бродят по лицу страны как бродяги и скитальцы. Следует надеяться, что не будет позволено пройти многим месяцам, прежде чем эта трудность будет серьезно и успешно преодолена. Совет г-на Смита относительно детей заключается в том, что «живя в фургонах и палатках и под старыми телегами, если им позволено жить в этих местах, они должны быть зарегистрированы способом, аналогичным Акту о каналах 1877 года, чтобы дети могли быть подведены под обязательные пункты Актов об образовании и стать христианизированными и цивилизованными, как другие дети». Герцог Ричмонд и его департамент могут сделать многое, чтобы облегчить крестовый поход г-на Смита, не идя на компромисс с предрассудками бюрократизма».

Figaro пишет 27 августа: «Наш старый друг, успешно справившись с детьми кирпичных заводов и плавучими беспризорниками нашего баржевого населения, теперь взял в руки маленьких цыган с целью поставить их под надзор системы школьных советов, ныне общей для этой страны. Он смелый и энергичный человек, но мы вынуждены сказать, что сомневаемся немного, сможет ли он приручить потомство веселой Зингары и пропустить их всех через установленный образовательный стандарт. Если он преуспеет, мы будем с тех пор удивлены ничему, но будем вполне готовы услышать, что г-н Смит стал председателем общества по изменению пятен леопарда или почетным директором ассоциации по изменению кожи эфиопа!»

Следующее письмо от преподобного Дж. Финча, сельского декана, появилось в Standard 30 августа: «Следующие факты могут быть не без некоторого интереса для тех, кто читал письма, которые недавно появились на страницах Standard относительно цыган. В течение тридцати лет, что я являюсь настоятелем этого прихода, члены семьи Босуэлл почти постоянно проживают здесь. Я похоронил главу семьи в 1874 году, который умер в возрасте 87 лет. Он был постоянным прихожанином приходской церкви и не забывал благоговейно склонять голову, когда входил в Дом Божий. На его похоронах присутствовало несколько сыновей, проживающих, как цыгане, в графствах Мидлендс, и надгробие отмечает могилу, где покоится его тело. Я никогда не видел и не слышал ничего плохого об этом человеке. Он был тихим и безобидным человеком и усердно работал лудильщиком до самой смерти. Если у него был довольно острый глаз на небольшой подарок, это черта характера, отнюдь не ограниченная цыганами. Одна из его дочерей вышла здесь замуж за члена племени Босуэлл, а другую, которая радовалась имени Британия, я похоронил в могиле ее отца два года назад. После его смерти она и ее мать переехали в соседний приход, где она была конфирмована епископом Селвином в 1876 году. Как бы ни был постоянен старик в церкви, я никогда не мог убедить его жену прийти. В 1859 году я крестил, частным образом, младенца того же племени, чьи родители путешествовали через приход и чью мать звали Эльвира. Велико было восхищение моих домашних при виде прекрасного кружева, которое украшало одеяние, в котором ребенка принесли в мой дом. Ясно, что есть цыгане, и те из хорошо известного племени, которые рады принять служение Церкви».

Затем я направил свои шаги в сторону Лондона, услышав, что цыган можно найти в окрестностях этого Вавилона. Я отправился рано утром на поиски их из своего жилья, не зная куда; но моя самая ранняя ассоциация пришла мне на помощь. Зная, что цыган обычно можно найти в окрестностях кирпичных заводов, я сел на автобус до Ноттинг-Хилла и, спросив полицейского, ибо ни священник, ни другие служители не могли сказать мне, где их можно найти, я направился к Уормвуд-Скрабс, и следующее письмо, которое появилось в Daily News 6 сентября прошлого года, является результатом той «вылазки», и оно таково: «Уже много лет — я мог бы почти сказать веков — при разговоре о цыганах было принято вводить в той или иной форме во время разговора либо «Короля цыган», «Королеву», либо какого-то другого члена «Королевской семьи». Многих ваших читателей, которые цепляются за романтическую сторону жизни цыгана и закрывают глаза на страшное количество невежества, убожества и страданий, которые есть среди них, может удивить, что это необычайное существо — не что иное, как мифологический блуждающий огонек, призрак мозга, иллюзия, создание лживых языков, практикующих искусство обмана среди некоторых «зеленых юнцов» на проселочных дорогах или на деревенских лужайках. Правда, среди цыган есть некоторые «пиявки», которые разжирели за счет своих менее удачливых собратьев из-под живой изгороди и британской публики, которые любят называть их либо «Королем», «Королевой», «Принцем» или «Принцессой». Правда также, что есть огромное количество цыган, которые с усмешкой, с языком за щекой, подмигиванием глаза, боковой ухмылкой и насмешкой говорят, что у них есть эти важные персоны среди них; и если какое-то небольшое дополнительное волнение происходит во время ярмарки на проселочных дорогах, в окрестностях соломенных дворов, они обязательно скажут им, что либо «король», «королева», либо какой-то член «королевской семьи» женится или посещает их; и ничто не радует бедных, невежественных цыган больше, чем заставить прохожих, с открытыми ртами, поверить в их сказки и ложь. Я думаю, что в Англии едва ли найдется графство, где свадьба цыганского короля или королевы не состоялась бы там за последние двадцать лет. Одна была в Бедфордшире не так давно; другая в Эппинг-Форест; и последнее, что я слышал об этом чудесном воздушном существе, было то, что он обосновался в Королевском отеле в Ливерпуле, и карета с восемью колесами и шестью пегими лошадьми была подарена ему в качестве свадебного подарка от цыган. Цыганские «короли», «королевы» и «принцы», их свадьбы и смерти бесчисленны среди «королевской семьи». Столь же верить в лунный свет и воздушные пузыри, как верить, что цыгане никогда не говорят о своих умерших. Есть прекрасное надгробие, установленное на маленьком церковном кладбище примерно в двух с половиной милях от Барнета в память о семье Бринкли, и за ним тщательно ухаживают члены семьи; у одного из Ли есть надгробие, воздвигнутое в его память на кладбище Ханвелл; и такая глупая чепуха выставляется хитрыми, коварными цыганами как «ослепляющие», чтобы позволить им легче практиковать искусство лжи и обмана на своих доверчивых слушателях. Затем, опять же, со ссылкой на то, что у цыган есть своя собственная религия. В этом воображаемом понятии, распространенном в умах некоторых, кто пытался изучать их привычки, нет ни слова правды. За исключением языка некоторых старомодных настоящих цыган и нескольких других маленьких особенностей, любой, кто изучает реальные твердые факты жизни цыгана со ссылкой на количество невежества и всего плохого среди них, придет к выводу, что среди них есть много такого, что сравнивается очень неблагоприятно с самыми заброшенными в наших задних улицах и трущобах. Конечно, среди них есть некоторые хорошие, как и среди других «оборванцев»-странников. Следующие подробности, рассказанные мне хорошо известной цыганкой в окрестностях «Уормвуд-Скрабс» и «Северного полюса», замечательной своей правдивостью, честностью и прямотой, будут иметь тенденцию показать, что мое предыдущее утверждение относительно количества невежества, распространенного среди бедных цыганских детей, не было преувеличено. У нее было шесть братьев и одна сестра, все родились в палатке, и только один из восьми мог немного читать. У нее было девять детей, родившихся в палатке, четверо из которых живы, и только один мог немного читать и писать. У нее семнадцать внуков, и только двое из них могут немного читать и писать, и она считает это справедливым средним показателем других цыганских детей. Она говорит мне, что она получила очень жирный кусок хлеба более чем на двадцать лет, рассказывая ложь и гадая служанкам, старым девам и молодым людям, в основном из книги, из которой она не могла прочитать ни предложения, ни назвать букву. Она сказала, что слышала, что я взял на себя дело бедных цыганских детей, чтобы их обучили, и, с поднятыми руками и слезами на глазах, которые не оставили сомнений в ее значении, сказала: «Я очень надеюсь от всего сердца, что Бог благословит и преуспеет вас в работе, пока закон не будет принят, и бедные цыганские дети не будут подведены под Школьный совет, и их родители не будут вынуждены посылать их в школу, как другие люди. Бедные цыганские дети — бедные, невежественные существа, я могу вас заверить». Она также сказала: «Желает ли Королева, чтобы все наши бедные цыганские дети были образованы?» Я сказал ей, что Королева проявляет особый интерес к детям рабочего класса и всегда рада слышать об их благополучии. Опять же, со слезами, катящимися по ее лицу, она сказала: «Я благодарю Господа за такую добрую Королеву и за такую благородную женщину. Я благословляю ее. Благослови Ты, Господь, ее!» После некоторого дальнейшего разговора и обеда с ней в ее скромной манере в фургоне, она сказала, что надеется, что я не буду оскорблен, если она предложит мне, как от бедной цыганки, шиллинг, чтобы помочь мне в работе по принятию закона, чтобы заставить цыган посылать своих детей в школу. Я взял шиллинг и, сделав ей подарок в виде копии нового издания моего «Крика детей с кирпичных заводов Англии», который она завернула в красивую белую ткань, и после рукопожатия мы расстались, надеясь встретиться снова в какой-то будущий день».

Предыдущее письмо вызвало следующее письмо от г-на Дэниела Горри и появилось в Daily News от 13 сентября, как ниже: «Г-н Джордж Смит, Коулвилл, Лестер, чье письмо по вышеуказанному вопросу появляется в вашем сегодняшнем выпуске, преуспел настолько хорошо в своих усилиях от имени бедных детей-рабов кирпичных заводов Мидлендса, что следует надеяться, что он достигнет равного успеха в привлечении внимания к плачевному состоянию цыганских детей, которым позволено расти такими же невежественными, как дикари, которые никогда не видели лица и не слышали голоса христианского миссионера. В одном из стихотворений покойного Томаса Эйрда под названием «Летний день» есть несколько строк, которые, с вашего разрешения, я хотел бы процитировать, которые находятся в полном согласии с мудрым и добрым предложением г-на Смита. Строки эти таковы: —»

«Вон в том укромном уголке обглоданной травы, рядом с лесом, разбила лагерь цыганская группа; и там они проспят летнюю ночь. Через скрытные дыры их оборванный, мускулистый выводок пробирается через живые изгороди в своих вороватых поисках палок и кольев, чтобы развести свой вечерний костер. Необученные существа, едва подведенные под законы и кроткие положения этого древнего Государства. Но мудро ли, с таким богатством и властью, как у нее, позволять столь многим из ее сыновей расти в необученном мраке и последовательном пороке? Правда, мы ревнивы, свободны и ненавидим ограничение и всякое познание над частной жизнью; однако, не называя более высокого принципа, это был бы лишь институт мудрой полиции, чтобы каждый ребенок, заброшенный своими, был востребован Государством, захвачен Государством, обучен и подготовлен к социальному долгу и христианской жизни. Наши свободы имеют конечности, многообразные; так пусть национальная воля, которая делает ограничение частью своей свободы, часто самой здравой частью, вооружит Государство для выполнения великого замысла».

«Вышеуказанные строки, могу добавить, были написаны поэтом (в потере которого г-н Томас Карлейль потерял одного из своих старейших и самых ценных друзей) за много-много лет до того, как Акты об образовании, ныне действующие, вступили в силу. Поскольку многим родителям может не понравиться идея, чтобы цыганские дети посещали те же школьные советы, что и их собственные, не было бы возможно создать специальные школы в тех частях графств Мидлендс, где цыгане «больше всего собираются»?»

На что я ответил следующим образом в Daily News от 13 сентября: «В ответ на письмо г-на Горри, которое появляется в вашем выпуске сегодняшнего утра, я считаю, что было бы неразумно и непрактично строить отдельные школы для детей кирпичных заводов, барж на каналах, цыган или других детей, перемещающихся по стране в палатках, фургонах и т. д., исключительно для их использования; особенно это было бы так в случае с цыганскими детьми и придорожными арабами. То, к чему я стремился и стремлюсь до сих пор, — это образование этих детей, не изолируя их от других рабочих классов — шахтеров, гончаров, металлургов, фабричных рабочих, торговцев и т. д. — а путем ежедневного контакта с детьми этих родителей, а также под некоторым влиянием наших маленьких миссионеров-цивилизаторов, которые воспитываются и получают часть своего образования в гостиных, и чьи родители не могут позволить себе посылать их в школы-интернаты, колледжи и т. д., и должны довольствоваться тем, что их дети получают образование либо в национальных, британских, либо в школах советов. Я признаю, что неприятно слышать, что наши дети нахватались вульгарных слов в школе; и требуется терпение, забота и бдительность со стороны родителей, чтобы противодействовать некоторым нисходящим тенденциям, возникающим в результате неравного смешения детей, воспитанных и образованных под таким влиянием. Гораздо лучше смириться с этими маленькими бедами, чем с другими, о которых мы не знаем, результатом невежества. С другой стороны, приятно отметить, как рады родители цыганских детей, детей с барж и кирпичных заводов, когда их дети подхватывают «красивые слова» и становятся более «облагороженными» при смешении с детьми, стоящими выше на социальной лестнице. Плохие привычки, слова и действия обычно подхватываются в перерывах между школьными занятиями. Было бы хорошо для нас стереть классовое чувство среди детей, насколько это возможно, в отношении их образования. Дети кирпичников, лодочников каналов и цыган — наши и с нами, и должны быть взяты, обучены и возвышены в вещах, относящихся к их будущему благополучию. «Ворочение носом» теми, чей долг, образование и привилегия должны были научить их лучшим вещам, на этих бедных детей имело большее отношение к их плачевному и невежественному состоянию, чем можно себе представить. Акт о каналах, если он будет мудро выполнен, вскоре приведет к образованию детей с барж на каналах; и чтобы подвести цыганских детей, детей шоуменов и других придорожных арабов под Акты об образовании, я стремлюсь к тому, чтобы все передвижные жилища, то есть палатки, фургоны, шоу и т. д., в которых живут семьи, зарабатывающие на жизнь путешествиями с места на место, были зарегистрированы и пронумерованы, как в случае с баржами на каналах, а родители были вынуждены «правдами или неправдами» посылать своих детей в школу в том месте, где бы они ни находились временно, будь то национальная, британская или школа совета. Образование этих детей должно быть достигнуто при всех рисках и неудобствах, иначе мы можем ожидать, что откроется более черная страница в социальной истории этой страны, чем мы видели за многие долгие дни».

Следующая передовая статья о цыганах и других бродягах подобного класса появилась в Standard, 10 сентября 1879 года, и, поскольку она относится к предмету, который у меня в руках, я цитирую ее полностью: «Не только в своем «Некоммерческом страннике», но и во многих других разрозненных отрывках своих работ Диккенс, который много лет жил в Кенте, описал невыносимую неприятность, причиняемую бродягами жителям домашних графств, и набросал естественную историю крепкого бродяги, который наводняет наши дороги и шоссе с ранней весны до поздней осени, с тщательностью и силой деталей, достойными Бертона. Предмет бродяжничества, однако, не ограничивается своим интересом Метрополией и ее прилегающими частями. В Соединенных Штатах привычный нищий стал такой же серьезной неприятностью и, действительно, источником положительной опасности, какой он когда-то был среди нас; и в штате Пенсильвания, в частности, было признано необходимым принять то, что можно описать как Акт о привычных бродягах для его подавления. Что условия этого постановления должны быть чрезмерно суровыми, едва ли является предметом удивления, когда мы помним судьбу маленького Чарли Росса. В начале 1874 года пара мужчин, которые путешествовали вверх и вниз по стране в фургоне, украли из дома его родителей в Джермантауне, Пенсильвания, мальчика лет семи по имени Чарли Росс. Затем они отправили письма с требованием большой суммы денег за его возвращение. Выкуп увеличивался, пока не стали настаивать на не менее чем двадцати тысячах долларов. В то время как родители, с одной стороны, пытались собрать деньги, а полиция пыталась арестовать похитителей, все переговоры сорвались. Двое мужчин, предположительно причастных к похищению, были застрелены при совершении кражи со взломом на Род-Айленде, и с того дня до этого судьба Чарли Росса остается тайной. При этих обстоятельствах общественное мнение, естественно, было высоким, и было предусмотрено, что любой привычный бродяга, пробирающийся с места на место, не зарабатывая на честную жизнь, подлежит тюремному заключению с каторжными работами на срок двенадцать месяцев; и что бродяги, которые входят в жилища без разрешения, которые носят огнестрельное или другое оружие, или которые угрожают причинить вред либо лицам, либо имуществу, должны быть отправлены на работу в общую тюрьму на срок три года. Пенсильвания в этом лишь возвращается к старому закону Англии во времена Тюдоров. Во времена Генриха VIII бродяг пороли у хвоста телеги, без различия пола или возраста. Позорный столб, вместе с колодками, был заметным украшением каждой приходской лужайки, и только в 1791 году порка женщин была прямо запрещена законом. Были и другие постановления, еще более суровые. По акту Елизаветы праздные солдаты и моряки, или лица, притворяющиеся солдатами или моряками, бродящие по королевству, считались ipso facto виновными в тяжком преступлении, и сотни таких правонарушителей были публично казнены. Другой акт того же рода был направлен против цыган, по которому любой цыган или любое лицо старше четырнадцати лет, которое было замечено или найдено в их компании, было виновно в тяжком преступлении, если оставалось месяц в королевстве; и в «Плеасах Короны» Хейла мы узнаем, что на одних Саффолкских ассизах не менее тринадцати цыган были казнены на основании этого варварского акта, и без какой-либо другой причины или повода вообще».

«Древняя суровость нашего Свода законов давно смягчена, и худшее, что теперь может грозить «праздношатающимся и бродягам, которые бодрствуют ночью и спят днем, околачиваются в обычных тавернах и пивных, бродят повсюду, и никто не ведает, откуда они пришли и куда направляются», — это короткий срок каторжных работ согласно положениям Акта о бродягах. Под этот всеобъемлющий закон, словно в одну общую сеть, попадает огромное множество мелких правонарушителей, из которых одни считаются «праздными и беспорядочными лицами», другие — «мошенниками и бродягами», а третьи — «неисправимыми мошенниками». К той или иной категории относятся нелицензированные коробейники или разносчики; лица, бродящие повсюду с целью попрошайничества или принуждающие к этому детей; лица, ночующие в хозяйственных постройках или под открытым небом, не имеющие видимых средств к существованию и не способные дать о себе вразумительный отчет; лица, играющие в азартные игры или делающие ставки на улице; а также известные воры, слоняющиеся без дела с намерением совершить преступление. В нынешнее время года сельская местность не только в окрестностях столицы, но и всех крупных городов наводнена подобными правонарушителями. Действительно, крепкий бродяга делает сельскую местность в значительной степени небезопасной для дам, которые рискнули отправиться в путь без сопровождения. На словах он продавец гребней, шнурков или пуговиц, или же ищет работу на сборе хмеля, или является демобилизованным солдатом, матросом или безработным рабочим. Но какой бы ни была его отговорка, способ действий у него более или менее одинаков. Если он наткнется на придорожный коттедж, оставленный на попечении женщины или, возможно, лишь юной девушки, он потребует еду и деньги, и если требование не будет немедленно выполнено, он без колебаний применит насилие. В самом деле, когда мы вспоминаем, сколько ужасных преступлений было совершено за последние несколько лет подобными негодяями, становится вполне понятно, почему в менее цивилизованные времена требовалась такая суровость. Совсем недавно испанец Гарсия убил целую семью в Уэльсе; а несколько лет назад в Денхэме, близ Аксбриджа, небольшое семейство было вырезано ради нескольких шиллингов и той небольшой добычи, которую мог предложить скромный коттедж. И хотя тяжкие преступления такого рода, к счастью, редки и имеют тенденцию становиться еще более редкими, мелкое насилие встречается отнюдь не редко. Многие дамы, проживающие в сельской местности, могут рассказать, как на большой дороге их осаждали крепкие бродяги отталкивающего вида, которым они в отчаянии давали милостыню в таком размере, что это фактически превращало вымогательство в акт разбоя. Жены фермеров и управляющие рассказывают нам, как стога сена превращаются во временные ночлежки, куры крадутся, а хозяйственные постройки грабятся. Слишком часто эти мошенники находятся в прямой связи с худшими преступниками Лондона. Уайтчепел поставляет большой контингент сборщиков хмеля в Кенте, и «путешественник», который якобы ищет работу на сенокосе или сборе хмеля, чаще всего высматривает местность и планирует прибыльные кражи со взломом, которые будут совершены зимой с помощью его сообщников.

«В бродяге, без сомнения, есть много живописного. Романтическое воображение рисует его неким странствующим философом, в котором больше от Жака, чем от Автолика; живущим в постоянном общении с природой; спящим под открытым небом; питающимся самой скудной пищей; утоляющим жажду из бегущего ручья; и просящим лишь о том, чтобы ему позволили жить своей детской и невинной жизнью, бесцельной, как бабочки, счастливой, как ласточки, лишенной всех мирских целей и стремлений, подобно самим фиалкам в живой изгороди. Подобный эстетический энтузиазм обычно сурово пресекается прозаическими реалиями самой жизни. Бродяга, подобно благородному дикарю, является пережитком нецивилизованной жизни, без которого мы вполне можем обойтись. В нем нет никакого понимания сельской местности; нет любви к природе ради нее самой. Зимой он становится обитателем работного дома, где почти всегда проявляет себя буйным и беспорядочным. Как только становится достаточно тепло, чтобы спать в стоге сена, под живой изгородью или в густых зарослях утесника и папоротника, он выписывается из «Союза» и выходит на «дороги». От города к городу он просит милостыню или ворует, будучи уверенным, что если дела пойдут плохо, ближайший работный дом всегда предоставит ему бесплатный кров и пищу. Работа любого рода, хотя он энергично притворяется, что «нуждается в деле», ему совершенно отвратительна. Фермеры графств, руководствуясь тем безошибочным инстинктом, который является бессознательным результатом долгого опыта, сразу узнают бродягу и могут немедленно отличить его от добросовестного «жнеца», ищущего честной работы. Бродяга, по сути, — это крепкий бездельник с дорог, двоюродный брат «пляжного бродяги», который является чумой для консулов и отвращением для капитанов торговых судов. Почти в каждом порту любого размера гавань осаждается бандой праздных парней, которые притворяются, что жаждут подписать контракт на рейс, но на самом деле живут впроголодь. Капитаны слишком хорошо знают, что настоящий «пляжный бродяга» всегда некомпетентен, часто физически непригоден к работе и по натуре склонен к мятежу. Когда его другие ресурсы исчерпаны, он бросается к ближайшему консулу той нации, к которой, как он утверждает, принадлежит, и ежегодно растрачивается весьма значительная сумма на предоставление таким странникам бесплатных билетов на родину, которую они сами себе приписывают. Харбор-мастера и портовые власти в целом склонны расправляться с известными правонарушителями такого рода довольно быстро, и наша местная полиция и чиновники по делам бедных поступают неразумно, если не следуют поданному таким образом хорошему примеру и не проявляют к бродяге как можно меньше милосердия. Снисходительность любого рода он просто расценивает как слабость. Он стал бы разбойником с большой дороги, если бы существующие условия общества позволяли это и если бы у него хватило необходимой личной смелости. А так он — пятно на нашей сельской жизни и бельмо на глазу на наших дорогах. Бродяжничество для него не наследственное, как для настоящих цыган. Он выбрал его по своей воле, и чистокровный романи всегда будет смотреть на него с презрением, как на простого перелетного тюремного сидельца, который не знает никакого дорожного языка, кроме воровского жаргона или «кенника» — уайтчепельского арго, знакомство с которым сразу говорит само за себя. К счастью, нашего существующего закона достаточно, чтобы держать эту напасть в узде, если только он будет решительно применяться. Однако бродяга спекулирует на ложном сочувствии. Всегда найдутся слабоумные люди, которые пожалеют бедняка, отправленного бессердечными магистратами в тюрьму за сон под стогом сена, забывая, что этот интересный правонарушитель, как правило, не лучше обычного вора на свободе, который украдет все, что попадется под руку, и который делает наши переулки и приятные проселочные дороги неприятными, если не откровенно опасными.

Вышеупомянутая статья о цыганах и бродягах вызвала от корреспондента газеты Standard от 12 сентября следующее письмо: «Я только что прочитал статью в вашей газете на тему бродяг. Если бы вы могли постоять у моих ворот хотя бы один день, вы были бы поражены, увидев количество бродяг, проходящих через нашу деревню, которая находится на большой дороге между двумя главными городами Южного Йоркшира; то же самое можно сказать о любом месте в Англии, расположенном на главной дороге или на том, что раньше было почтовым трактом. Мы редко встречаем бродяг в городе, за исключением вечера, когда они приходят в отделение для временного пребывания. Они проводят свой день в сельской местности, переходя из одного города в другой, и для тех, кто живет рядом с большой дорогой, как я, они являются невыносимой помехой. Бродяга за десятимильный путь, который занимает у него весь день, часто зарабатывает 1 шиллинг 6 пенсов или 2 шиллинга в день, помимо того, что его снабжают едой, и чем более жалким и несчастным он может себя представить, тем больше сочувствия он получит, а если ему посчастливится встретить добросердечную пожилую даму, выехавшую на послеобеденную прогулку, он получит от нее 6 пенсов или 1 шиллинг. Она скажет: «Бедный человек», а затем пойдет домой, думая о том, как она помогла «этому бедному, несчастному человеку» в его пути. Бродяги — это класс людей, которые никогда не работали и никогда не будут, если только не в тюрьме, и до тех пор, пока они могут получать пропитание даром, они будут оставаться, как вы говорите в своей статье, «пятном на стране и бельмом на глазу на наших дорогах».

«Я всегда нахожу, что самый быстрый способ избавиться от бродяги — это пригрозить ему полицией, и я совершенно уверен, что если бы каждый домовладелец взял за правило никогда не помогать бродягам деньгами, а только едой — и то лишь калекам, — их число вскоре сократилось бы. Если у людей есть старая одежда или лишние медяки, которые можно раздать, я уверен, что они вскоре найдут в своем собственном городе или деревне много случаев, более достойных их благотворительности, чем дорожный бродяга. Я не рекомендую никому находить бродяге даже временную работу, если только они не могут стоять над ним, а затем проследить, чтобы человек благополучно покинул территорию, и даже тогда он может вернуться ночью как грабитель; но я уверен, что работу можно было бы найти за 1 шиллинг 6 пенсов или 2 шиллинга в день в наших корпорациях или на шоссе, где под надлежащим надзором этих праздных бродяг заставили бы зарабатывать на честную жизнь. Вы обнаружите, что девять из десяти бродяг были в тюрьме и не имеют репутации, и хотя они могут говорить, что «хотят работать», они на самом деле этого не имеют в виду. Не так давно я поймал здоровенного грубого парня, пытавшегося отобрать обед у маленькой девочки, которая несла его отцу на работу. «Бедный человек! Должно быть, он был очень голоден», — мне кажется, я слышу, как говорит добросердечная пожилая дама. Конечно, в течение последнего года у нас было много людей «на дороге», которые действительно ищут работу, но я всегда говорю им, что работы везде поровну, и если у них нет на примете конкретного места, им не следует бродяжничать из города в город. У многих из них нет рекомендаций, и я ожидаю, что когда они обнаружат, что «бродяжничество» — это такой приятный и легкий способ жизни, они присоединятся к рядам и тоже станут дорожниками».

В газете May’s Aldershot Advertiser от 13 сентября 1879 года опубликована следующая передовая статья о положении цыган: «Приход сентября напоминает нам, что в хмелеводческих районах это сезон пришествия тех британских кочевников — цыган, единственного класса, для которого существует так мало законодательных актов или в чьи действия и привычки, какими бы беззаконными они ни были, агенты закона вмешиваются так редко. Шахтеры Блэк-Кантри обязаны подавлением детского труда и законом о сокращенном рабочем дне долгим усилиям великодушного Ричарда Остлера. Производитель кирпича больше не может развращать и губить, как морально, так и физически, своего ребенка нежного возраста девяти или десяти лет, заставляя его — мальчика или девочку — идти на кирпичный завод, чтобы трудиться, босыми и оборванными, перенося тяжелые комья на голове. Население каналов — те, кто рождается и умирает в ограниченной дыре в конце баржи, гордо именуемой «каютой», — сейчас получает особое внимание мистера Смита из Коулвилла, и, конечно, за исключением той части, о которой я пишу, в привилегированной Англии не найти людей, столь совершенно опустившихся и не обращающих внимания на признаки цивилизованной жизни. Фабричный акт предотвращает использование труда мальчиков или девочек до определенного возраста и обеспечивает тем, кто работает законно, достаточное время для отдыха. Но кто заботится или думает о бродячем романи? Правда, полицейский констебль Аргус получает полномочия, с помощью которых он sans cérémonie приказывает им «двигаться дальше», если встретит кого-либо на обочине во время своих дневных или ночных обходов. Но часто случается, что цель, ради которой они «разбили лагерь» на этом месте, уже достигнута. Живая изгородь фермера была использована для снабжения их топливом для тепла и кулинарных нужд; его поле было нарушено, а корм украден для их переутомленных и жестоко эксплуатируемых четвероногих; так что «двигаться дальше» просто означает небольшое неудобство, связанное с необходимостью перенести свои пожитки на другое «место лагеря» неподалеку. Они также пользуются определенными иммунитетами, которые недоступны другим классам. За исключением того, что некоторые из них платят за лицензию коробейника, они бродят, где хотят, не облагаемые налогом и не контролируемые, хотя заработки большинства из них составляют значительную сумму каждый год; поскольку они свободны от условного правила, которое требует от домоседного населения, часто с большими неудобствами, «соблюдать приличия», часто случается, что носитель самых рваных одежд зарабатывает больше всего денег. Они могут жить экономно и тратить расточительно. Работа, которую они выбирают, — самая прибыльная. Пахота или дробление камней — это не та работа, которую обычно ищет цыган! Он берет сливки и оставляет снятое молоко для крестьянина, и, сделав все, что нужно, из того, что он выбирает, он отправляется к другому денежному промыслу. Цыган сделает четыре урожая за один год; сначала он идет «вверх по стране», как он называет поездку в Мидлсекс, на «уборку гороха». Когда это закончено, он отправляется в Сассекс (Чичестер — «вязание пшеницы»), а когда это сделано, возвращается в сторону Гэмпшира — Северный Хантс — чтобы «вязать», а когда это сделано, он въезжает в Суррей на сбор хмеля (предварительно обеспечив себе «корзину» в одном из садов). Некоторое представление о его валовом заработке можно получить из следующего факта: двое трудоспособных мужчин, старуха около 75 лет и две женщины заработали на ферме за один урожай не менее 42 фунтов стерлингов. После этого они отправились на сбор хмеля, и в ответ на мой вопрос: «Сколько они там заработают?», фермер, который является хмелеводом, сказал: «Больше, чем они имеют здесь». Эти операции были выполнены менее чем за четверть года. В местах, через которые они проходят к своей работе, они продают все, что могут, а ночью разбивают палатку или ставят свой фургон на какой-нибудь общей или пустоши, не покупают зерно для своих лошадей и не тратят деньги на уголь или дрова. Если они располагаются на краю леса и совершают длительную остановку, шум, крики, вопли «убийство», доносящиеся из их пристанища