«Жизнь цыган: Отчет о наших цыганах и их детях с предложениями по их улучшению»

Профессор Ботт в своей книге «Die Zigeuner in Europa und Asien» говорит о цыганах, или Lüry, следующее: «В великом персидском эпосе «Шахнаме» — в «Книге царей» Фирдоуси — рассказывается историческое предание следующего содержания. Около 420 года н.э. Бехрам Гур, мудрый и благодетельный правитель династии Сасанидов, обнаружив, что его беднейшие подданные томятся от недостатка отдыха, задумался о каких-то средствах, с помощью которых можно было бы отвлечь их дух среди гнетущих забот трудовой жизни. С этой целью он отправил посольство к Шанкалу, царю Канауджа и махарадже Индии, с которым он вступил в строгий союз дружбы, прося его выбрать из числа своих подданных и передать владениям своего персидского союзника таких лиц, которые могли бы своим искусством помочь облегчить бремя существования и придать очарование монотонности труда. Результатом стал ввоз двенадцати тысяч менестрелей, мужчин и женщин, которым царь выделил определенные земли, а также обильный запас зерна и скота, с тем чтобы, живя независимо, они могли доставлять его народу бесплатное развлечение. Но по прошествии одного года оказалось, что они пренебрегли сельскохозяйственными работами, растратили свое семенное зерно и, таким образом, остались без всяких средств к существованию. Тогда Бехрам Гур, разгневавшись, приказал им взять своих ослов и инструменты и бродить по стране, зарабатывая на жизнь своими песнями. Поэт заключает следующее: «Lüry, согласно этому мандату, теперь бродят по миру в поисках работы, общаясь с собаками и волками и воруя на дороге, днем и ночью»». Эти слова были написаны почти девять веков назад и правильно описывают состояние одного из бродячих племен Персии в настоящее время, и они были идентифицированы некоторыми путешественниками как члены цыганской семьи.

Доктор фон Ботт продолжает говорить следующее: «Предание о ввозе Lüry из Индии рассказывается не менее чем пятью персидскими или арабскими писателями: во-первых, около 940 года Хамзой, арабским историком, родившимся в Исфахане; затем, как мы видели, Фирдоуси; в 1126 году автором «Modjmel-al-Yevaryk»; в пятнадцатом веке Мирхондом, историком Сасанидов. Переселенные музыканты называются Хамзой Zuth, и в некоторых рукописях истории Мирхонда встречается то же имя, написанное согласно индийской орфографии Djatt. Эти слова неразличимы при произношении и, по сути, могут рассматриваться как фонетически эквивалентные, причем арабская z является законным представителем индийской dj. Теперь Zuth или Zatt, как его пишут безразлично, является одним из обозначений сирийских цыган, а Djatt — племенное название древней индийской расы, до сих пор широко распространенной по всему Пенджабу и Белуджистану. Таким образом, мы обнаруживаем, что современные Lüry, которых можно без страха ошибки классифицировать как персидских цыган, ведут традиционное происхождение от определенных индийских менестрелей, называемых арабским автором десятого века Zuth, а персидским историком пятнадцатого века — Djatt, имя, на которое претендуют, с одной стороны, цыгане, посещающие окрестности Дамаска, а с другой — народ, живущий в долине Инда». Djatts были против религиозных спекуляций и отвергали все сектантские обряды; индус был мистичен и задумчив, и раб суеверий касты. С отдаленного периода вдоль берегов Персидского залива существовали поселения Djatt, ясно указывающие путь, по которому цыгане путешествовали на запад из Индии, как я уже намекал ранее, вместо того чтобы терпеть жизнь индийского раба под магометанскими надсмотрщиками. Свобода! свобода! свободная и дикая, как куропатки, без всякого желания зарабатывать хлеб в поте лица, пробегала через их натуру, как электрический провод, который щебет садовой славки весной приводил в действие и заставлял их прыгать, как диких ослов, на переулки, общины и пустоши. Они всегда отказывались подчиниться магометанской вере: на самом деле, Djatts не приняли ни Брахму, ни Будду и никогда не принимали никакой национальной религии вообще. Церковь цыган, согласно популярной поговорке в Венгрии, «была построена из бекона и давно съедена собаками». Капитан Ричард Ф. Бертон писал в 1849 году в своей работе под названием «Синд и расы, населяющие долину Инда»: — «Кажется вероятным, исходя из внешности и других особенностей расы, что Djatts связаны кровным родством с той странной расой, цыганами». Некоторые писатели пытались доказать, что цыгане были раньше египтянами; но по нескольким причинам они никогда не могли убедительно показать, что это так. Бродячие цыгане в Египте в настоящее время не рассматриваются египтянами как каким-либо образом связанные с ними. Затем, опять же, другие пытались доказать, что цыгане — потомки Агари; но этот аргумент рушится просто потому, что не были найдены связующие звенья. Две основные причины, приводимые г-ном Грумом и теми, кто пытается установить эту теорию, заключаются в том, что, во-первых, измаильтяне — странники; во-вторых, что они кузнецы, или работники по железу и меди. Магометане претендуют на Измаила как на своего отца, и, конечно, они были бы в лучшем положении судить по этому пункту одиннадцать веков назад, чем мы можем быть в эту позднюю дату. И так, подобным образом, где утверждается, что цыгане произошли из Румынии, Валахии, Молдавии, Испании и Венгрии.

Ниже приведены образцы индийских характеров, взятые из книги «Народ Индии», подготовленной под руководством индийского правительства и отредактированной доктором Форбсом Уотсоном, магистром искусств, и сэром Джоном Уильямом Кеем, членом Королевского общества. Говоря о чангарах, они говорят, что эти индийцы имеют незавидную репутацию воровства и общей нечестности и составляют один из больших классов неустроенных странников, которые, недопустимые в индуизм и не обращенные в магометанскую веру, живут в жалком состоянии жизни как изгои из более цивилизованных сообществ. Чангары, в общем, мелкие воры и карманники и не имеют постоянного призвания. Они возражают против постоянного труда. Женщины делают корзины, просят милостыню, воруют или просеивают и мелют зерно. У них нет постоянных мест жительства, и они живут в маленьких одеяльных или циновочных палатках, или временных навесах за пределами деревень. Они являются исповедующими индуистами и почитателями Дери или Бховани, но они делают подношения в магометанских святынях. У них есть частные церемонии, отделенные от церемоний любой исповедуемой веры, которые связаны с аборигенным верованием, которое до сих пор сохраняется среди потомков самых древних племен Индии и является главным образом умилостивлением злобных демонов и вредоносных духов. Они женятся исключительно между собой, и полигамия обычна. По внешности как мужчины, так и женщины отталкивающе скудны и жалки; черты лица женщин в частности очень уродливы и имеют сильный аборигенный тип. Чангары — одно из самых жалких и бесполезных бродячих племен верхних провинций. Они питаются, так сказать, отбросами, оставленными другими, никогда не меняясь, никогда не улучшаясь, никогда не продвигаясь в социальном ранге, масштабе или полезности — изгои и грязные паразиты с самых ранних веков, и такими они остаются. Чангары, как и другие бродяги, имеют распутные привычки, свободно предаваясь опьяняющим напиткам и куря ганджу, или высушенные листья конопли, в значительной степени. Их пищу трудно детализировать, и она обычно самого низкого описания; иногда, однако, бывают собрания касты, когда овец убивают и едят; и на свадьбах и других домашних событиях устраиваются пиры, которые обычно заканчиваются грязными оргиями. В одежде и личности чангары определенно нечистоплотны, и, действительно, во многих отношениях отталкиваемость племен вряд ли может быть превзойдена.

Домы — это раса цыган, встречающаяся от Центральной Индии до далекой северной границы, где часть их ранних предков появляется как Домарр, и предполагается, что они являются доарийскими. В «Народе Индии» нам говорят, что внешность и образ жизни Домов указывают на заметное отличие от тех, кто окружает их (в Бихаре). Индусы признают их претензию на древность. Их обозначение в Шастрах — Сопукх, означающее собакоед. Они странники, они делают корзины и циновки и являются закоренелыми пьяницами спиртного, тратя на него весь свой заработок. У них почти монополия на сжигание трупов и обращение со всеми мертвыми телами. Они едят всех животных, которые умерли естественной смертью, и особенно любят свинину такого описания. «Несмотря на распутные привычки, многие из них доживают до восьмидесяти или девяноста лет; и только к шестидесяти или шестидесяти пяти годам их волосы начинают седеть». Домарр — это горная раса, кочевники, пастухи и грабители. Путешественники говорят о них как о «цыганах». Образец их языка, который у нас есть, за исключением одного слова, которое, вероятно, является ошибкой переписчика, был бы понятен любому английскому цыгану и назывался бы чистым романи. Наконец, обычный Дом называет себя Дом, свою жену — Домни, а бытие Домом, или коллективное цыганство — Домнипана. D в хиндустани встречается как r в речи английских цыган — например, doi, деревянная ложка, известна в Европе как roi. Теперь в обычном романи у нас есть, даже в Лондоне:—

Rom

Цыган.

Romni

Цыганская жена.

Romnipen

Цыганство.

Об этом слове rom мы скажем больше. Можно заметить, что в индийском Dom есть некоторые отчетливо выраженные и унизительные черты, характерные для европейского цыгана, которые не согласуются с привычками воинов и смелой арийской расы, которая противостояла халифам. Копание в грязи, как будто инстинктивно, обращение с трупами, изготовление корзин, поедание падали, жизнь ради пьянства — не согласуется ни с чем, что мы можем узнать о джатах. Тем не менее, европейские цыгане — все это, и в то же время «лошадники», как джаты. Не крайне ли вероятно, что во время «исхода» Дом передал свое имя и привычки своим собратьям-эмигрантам?

Заметный музыкальный талант, характерный для славянских и других европейских цыган, по-видимому, связывает их с Lüri Персии. Это отчетливо цыгане; то есть они странники, воры, гадалки и менестрели. «Шахнаме» Фирдоуси говорит нам, что около 420 года н.э. Шанкал, махараджа Индии, отправил Бехраму Гуру, правителю династии Сасанидов в Персии, десять тысяч менестрелей, мужчин и женщин, называемых Lüri. Хотя им были выделены земли, с зерном и скотом, они с самого начала стали неисправимыми бродягами. Об их потомках, какими они существуют сейчас, сэр Генри Поттинджер говорит:—

«Они имеют заметное сходство с цыганами Европы». [«Путешествия в Белуджистан и Синд», стр. 153.] «Они говорят на диалекте, свойственном только им, имеют короля для каждой труппы и печально известны похищениями и воровством. Их главные развлечения — пьянство, танцы и музыка. . . . Их неизменно сопровождают полдюжины медведей и обезьян, которые обучены выполнять всевозможные гротескные трюки. В каждой компании всегда есть два или три члена, которые исповедуют . . . способы гадания, которые обеспечивают им готовую возможность входа в любое общество». Этот отчет, особенно с упоминанием дрессированных медведей и обезьян, идентифицирует их с Ricinari, или цыганами-поводырями медведей Сирии (также называемыми Nuri), Турции и Румынии. Группа из них недавно приехала в Англию. Мы видели этих сирийских Ricinari в Египте. Они, несомненно, цыгане, и вполне вероятно, что многие из них сопровождали раннюю миграцию джатов и домов.

Ниже приводится описание другого низшего кастового, бродячего племени индийцев, взятое из «Народа Индии», называемого «Sanseeas», бродяги без определенного вероисповедания, и имеющие свои штаб-квартиры недалеко от Дели. Редактор, говоря об этом племени, говорит, что они были бродягами с самых ранних периодов индийской истории. Они могли сопровождать арийских эмигрантов или захватчиков, или они могли возникнуть из аборигенных племен; но каково бы ни было их происхождение, они не изменились ни в каком отношении и продолжают охотиться на население, как они всегда делали, и будут продолжать делать, пока они существуют, если они не будут насильственно ограничены нашим правительством и превращены, как были превращены туги, в полезных членов общества.

Они по сути изгои, не допущенные ни в какое другое кастовое братство, не окормляемые никакими священниками, без какого-либо явного призвания или профессии, совершенно невежественные во всем, кроме своего наследственного преступления, и без какого-либо постоянного места жительства вообще; они бродят, как им угодно, по земле, принимая любую маскировку, которая им может понадобиться, и вечно охотясь на людей. Когда они не заняты преступными действиями, они нищие, принимающие различные религиозные формы или симулирующие самую жалкую бедность. Женщины и дети имеют настоящий скулеж профессионального нищего, когда они посещают переполненные базары, получая милостыню и воруя все, что могут. Они продают фальшивые безделушки в некоторых случаях, но только как прикрытие для других предприятий и как притворство честного призвания. Мужчины искусны в принятии маскировок; и, будучи часто умными и даже вежливыми в своем поведении, могут стать религиозными преданными, путешествующими торговцами или кем угодно, что им нужно для достижения своих целей. Они совершенно беспринципны и очень смелы в своих действиях. Sanseeas — не только туги и дакоиты, но и похитители детей, и в частности детей женского пола, которые легко продаются даже в очень нежном возрасте, чтобы быть воспитанными как домашние рабы или быть обученными профессиональными классами с целью проституции. Эти преступления — специфическое нарушение женщин-членов племени. Обычно несколько семей в компании бродят по всей Северной Индии, но также встречаются в Декане, иногда сами по себе, иногда в ассоциации с Khimjurs, или классом дакоитов, называемых Mooltanes. Это, возможно, трудный вопрос для правительства, но это не невозможно, так как туги были заняты в полезных и прибыльных искусствах и, таким образом, возвращены из занятий, в которых они никогда не знали в отношении других тех же инстинктов человечности, которые существуют среди нас. У Sanseeas столько жен и наложниц, сколько они могут содержать. Некоторые из женщин хороши собой, но у всех классов, женщин и мужчин, существует выражение подозрения в их чертах, которое отталкивает. Они, как класс, находятся в состоянии жалкой бедности, живя изо дня в день, праздные, сомнительные, беспокойные, без каких-либо постоянных домов и по большей части даже без жилищ. У них нет своего собственного отдельного языка, но они говорят на диалекте Раджпутаны, который замаскирован сленгом или терминами argot их собственного, который непонятен другим классам. В «Народе Индии» упоминается другой класс бродячих индийцев, называемых Nuts, или Nâths, которые соответствуют европейским цыганским племенам и, подобно этим, не имеют постоянного дома. Они постоянные воры. Мужчины искусны как акробаты. Женщины посещают их выступления и поют или играют на местных барабанах или бубнах. Nuts не смешиваются и не вступают в брак с другими племенами. Они живут по большей части в палатках, сделанных из черного одеяльного материала, и перемещаются из деревни в деревню по всем частям страны. Они как отмеченная раса и обычно вызывают недоверие, куда бы они ни пошли.

Они музыканты, танцоры, фокусники, акробаты, гадалки, кузнецы, грабители и жители палаток. Они едят все, кроме чеснока. В Индии также есть Banjari, о которых путешественники говорят как о «цыганах». Они путешествующие торговцы или коробейники. Среди всех этих странников есть текущий сленг дорог, как в Англии. Этот сленг распространяется даже в Персию. У каждого племени есть свой собственный, но общее название для него — Rom.

Никогда не указывалось, однако, что в Северной и Центральной Индии есть отдельное племя, которое рассматривается даже самими Nats, Doms и Jats как исключительно и отчетливо цыганское. «Мы встречали», — говорит один писатель, — «в Лондоне бедного магометанского индуса из Калькутты. Этот человек в юности жил с этими странниками и был, по сути, одним из них. Он также, как это принято у умных магометан, написал свою автобиографию, включив в нее словарь индийского цыганского языка. Эта рукопись была, к сожалению, сожжена его английской женой, которая сообщила писателю, что она сделала это, «потому что устала видеть книгу, лежащую без дела, которую она не могла понять». С помощью выдающегося востоковеда, который прекрасно знаком как с хиндустани, так и с романи, этот человек был тщательно изучен. Он заявил, что это настоящие цыгане Индии, «как английские цыгане здесь». «Люди в Индии называли их Trablus или сирийцами, неправильно примененное слово, производное от города в Сирии, который, в свою очередь, носит арабское название Триполи. Но они были, как он был уверен, чистыми индусами, а не сирийскими цыганами. У них был особый язык, и они называли как этот язык, так и самих себя Rom. На нем хлеб назывался Manro». Manro — это по всей Европе цыганское слово для хлеба. В английском романи оно смягчается до maro или morro. Капитан Бертон с тех пор сообщил нам, что manro — это афганское слово для хлеба; но этого наш бывший цыган не знал. Он просто сказал, что не знает его ни в одном индийском диалекте, кроме диалекта Rom, и что Rom был общим сленгом дороги, производным, как он полагал, от Trablus».

Это, значит, самые цыгане из цыган в Индии. Они воры, гадалки и бродяги. Но имели ли они или имеют ли какую-либо связь с миграцией на Запад, мы не можем установить. Их язык и их имя, казалось бы, указывают на это; но тогда следует иметь в виду, что слово Rom, как и Dom, широко распространено, Dom — сирийское цыганское слово для расы. И подавляющее большинство даже английских цыганских слов — индусские, с примесью персидского, и не принадлежат к какому-либо сленгу. Как и в Индии, churi — нож, nak — нос, balia — волосы, и так далее, с другими, которые были бы среди первых, снабженных сленговыми эквивалентами. И все же эти самые цыгане — Rom, а жена — Romni, и они используют слова, которые не являются индусскими, в общем с европейскими цыганами. Поэтому не исключено, что в этих Trablus, так называемых из-за народного невежества, как их называют татарами в Египте и Германии, мы имеем часть, по крайней мере, настоящего состава. Желательно, чтобы какой-нибудь житель Индии исследовал Trablus.

Грелльман в своем немецком трактате о цыганах пишет: «Они оживленны, необычайно разговорчивы и болтливы, крайне непостоянны, а следовательно, неверны в своих занятиях, вероломны по отношению ко всем, даже к своим родным и близким, лишены малейшего чувства благодарности, часто воздавая за добро самой коварной злобой. Страх делает их рабски покорными, когда они находятся в подчинении, но, не имея ничего, чего стоило бы опасаться, они, подобно другим трусливым людям, жестоки. Жажда мести часто заставляет их принимать самые отчаянные решения. Их ярость иногда достигает такой степени неистовства, что мать, как известно, в порыве гнева могла схватить своего маленького ребенка за ноги и ударить им предмет своего раздражения. Они настолько пристрастны к спиртному, что готовы пожертвовать самым необходимым, лишь бы усладить свой вкус крепкими напитками. Ничто не может сравниться с необузданной порочностью нравов, царящей среди них. Не сдерживаемые никаким чувством стыда, они предаются любым распутным желаниям. Мать старается с помощью самых скандальных уловок подготовить свою дочь к тому, чтобы она стала жертвой чувственности, и та едва успевает повзрослеть, как сама начинает соблазнять других. Лень настолько распространена среди них, что если бы они жили только своим трудом, то едва ли имели бы хлеб на два дня из семи в неделю. Эта праздность усиливает их склонность к воровству и обману. Они стремятся воспользоваться любой возможностью, чтобы удовлетворить свои беззаконные желания. Поэтому их всеобщая дурная репутация — непостоянство, вероломство, неблагодарность, мстительность, злоба, ярость, порочность, лень, плутовство, вороватость и хитрость, — хотя они и не лишены способностей и смекалки, делает их бесполезными для общества людьми. Мальчики бегают, как дикие звери, за падалью, как бы сильно она ни воняла, и там, где среди скота случается падеж, этих жалких созданий можно найти в наибольшем количестве».

Их сердца настолько дьявольски, их месть глубоко укоренилась, а язык под ее влиянием настолько неистово груб, что горе тому человеку, который попадет к ним в лапы, если он не обладает достаточным тактом, чтобы справиться с ними. Человек, который хочет иметь дело с цыганами, должен держать руки вне карманов, быть «при всех пуговицах», иметь «голову на плечах» и не быть дураком, иначе его поглотят прежде, чем он покинет это место. Я сам испытал это на себе неделю или две назад. В течение ноября и декабря прошлого года мой друг, журнал Illustrated London News, опубликовал ряд достоверных зарисовок, показывающих жизнь цыган вокруг Лондона; они, по-видимому, вместе с правдивым описанием цыган, которое я дал в своих письмах, статьях и т. д., подстрекаемые неправдивыми, глупыми и неразумными замечаниями одного священника, не обремененного избытком мудрости и здравого смысла, проживающего в окрестностях Н--- Хилл (я не стану заходить так далеко, чтобы утверждать, что священник Крайст-черч сделал это намеренно; если же он сделал это с целью остановить просвещение среди цыганских детей, то несомненно, что этот «грошовый огарок» ошибся в своем призвании), вызвали такой гнев у цыган в окрестностях Л--- Роуд, что один мой друг написал мне, предупреждая, что в следующий раз, когда я отправлюсь в окрестности Н--- Хилл, я «должен ждать горячего приема». На что я ответил, что «чем скорее я его получу, тем лучше, и я отправлюсь за ним через день-два». Соответственно, я поехал, веря в старую Книгу: «Противостаньте дьяволу, и убежит от вас». При первом же приближении к ним меня встретили кислые взгляды, нахмуренные брови и не слишком вежливые выражения, но стоило проявить немного любезности, поболтать и раздать несколько мелочей, таких как рождественские открытки и апельсины для детей, как на их лицах засияло солнце, и все закончилось улыбками, хорошим настроением и рукопожатиями, пока я не подошел к человеку, чей цвет лица и выражение напоминали самого сатану из преисподней. Мне стоило огромных усилий улыбаться и говорить добрые слова, пока он расхаживал взад-вперед перед своей палаткой со сжатыми кулаками, горящими глазами и быстрой походкой, напоминая мне об индейской мести. Он говорил на языке, не оставляющем сомнений: «Я бы хотел увидеть, как тебя подвесят за шею, как жабу, пока ты не подохнешь, вот так, и я говорю это от чистого сердца». Когда я попросил его указать на что-либо, что я сказал или сделал неправильно, он оказался в тупике, и все, что он мог сказать, это то, что «я, вероятно, помешаю его игре». Время от времени он засовывал руки в карманы, словно нащупывая свой складной нож, а затем снова пожимал плечами, как будто чувствовал себя совсем не удовлетворенным. Я нащупал в кармане свой маленький перочинный нож. Я подумал, что он может сослужить службу, если он «нападет на меня». Просто чтобы проверить его пульс и заставить сердце биться чаще, я добродушно сказал ему, что «я не боюсь и полдюжины людей лучше него, если они будут нападать по одному, но не думаю, что смогу справиться со всеми сразу». Это заставило его открыть глаза шире, чем я видел раньше, словно в удивлении и изумлении от того, с каким парнем он столкнулся. Я сказал ему, что боюсь, что он найдет меня довольно странным клиентом. Цыгане, как правило, трусливы, и эту черту я мог видеть в его действиях и выражении лица. Однако, обсудив дела некоторое время, мы расстались друзьями, чувствуя благодарность за то, что буря утихла.

План цыган по нападению на дом, город или страну ради грабежа, добычи и наживы остается таким же сегодня, каким был восемь веков назад. Они, как правило, не прибегают к открытому насилию, как разбойники в Испании, Турции и других частях Востока. Они следуют организованной системе, по крайней мере, они действуют по другим принципам. Во-первых, они посылают своего рода авангард, чтобы выяснить, где находится добыча, где живут люди с мягким сердцем и каковы слабости тех, кто ими владеет, и когда это сделано, они пускают в ход все уловки, на которые способна их злая натура, чтобы воздействовать на слабые места, пока не добьются успеха. Когда Махмуд возвращался со своей победоносной армией с войны в XI веке с военной добычей на плечах, и пока солдаты либо отдыхали, либо были увлечены «колдовскими глазами» цыганских девушек, старые цыгане, числом в несколько сотен, которые стояли лагерем поблизости, сбежали с их военными трофеями; это настолько разъярило Махмуда, когда он обнаружил, что его обвела вокруг пальца кучка низкокастовых индийцев или цыган, что он послал свою армию в погоню за ними и перебил всю банду этих бродячих индийцев.

Иногда они принимают лицемерный вид религиозного благочестия; в другое время наряжают своих самых красивых девушек в восточные украшения и яркие цвета, чтобы поймать неосторожных; иногда пытаются разжалобить, посылая своих старух и дряхлых стариков в лохмотьях; а иногда стараются привлечь благотворителей, посылая женщин, обремененных младенцами. Таким образом они «оцыганивали» и продолжают «оцыганивать» нашу страну с тех пор, как высадились в Шотландии в 1514 году, вплоть до осады Лондона более двух веков назад, разбивая свои лагеря в самых деградировавших районах на окраинах нашего великого города; и это справедливо по отношению к ним по сей день. Их никогда не увидишь живущими в гуще города или в центре сражения. Набрасывая план кампании на день, девушки с красивыми «бессмертниками» идут в одном направлении, женщины с младенцами атакуют торговцев и домовладельцев, продавая вертела, прищепки и другие полезные вещи, но на самом деле — чтобы просить милостыню, а старухи с помощью служанок пробираются к медным дверным молоткам через заднюю кухню. Мужчины все это время либо слоняются вокруг палаток, либо крадутся по переулкам, высматривая свою добычу на ночь, с борзыми собаками по пятам. Так цыган живет и так цыган умирает, и его хоронят как собаку; его палатка уничтожена, а душа улетела в другой мир ждать дня расплаты. Он может правдиво сказать, оставляя свою глиняную оболочку позади: «Никто не заботится о моей душе». Чарльз Уэсли, несомненно, в свое время видел огромное количество этих бродячих английских язычников в разных частях страны, когда путешествовал со своей миссионерской поездкой, и весьма вероятно, что они были у него на уме, когда эти вдохновляющие, возвышающие и вызывающие слезы строки были написаны им в 1748 году и впервые опубликованы по подписке в его «Гимнах и священных поэмах» в 2 томах в 1749 году, доходы от которых позволили ему жениться и завести собственное хозяйство в Бристоле. Это слова, которые исцелили тысячи разбитых сердец, укрепили надежды павших духом на небеса и отправили скорбящих в путь с радостью; и это слова, которые будут жить до тех пор, пока на земле есть хоть одна методистская семья, способная прошептать свою песню торжества.

«Придите, мои товарищи по несчастью, мои спутники в пустыне, кто все еще чувствует свои тела; на время забудьте свои горести и страхи и посмотрите за пределы этой долины слез на тот небесный холм».

«За пределами границ времени и пространства, смотрите вперед, на то небесное место, безопасную обитель святых; поднимитесь на сильных орлиных крыльях веры и проложите свой путь к небесам, и взойдите на гору Божью».

«Кто страдает здесь с нашим Учителем, мы предстанем пред Его лицом и сядем по Его правую руку; терпеливой вере награда обеспечена; и все, кто до конца претерпит крест, увенчаются короной».

Невозможно назвать сколько-нибудь точное число цыган за пределами Европы. Многие путешественники пытались составить представление об этом числе и пришли к выводу, что в 1856 году в Персии было не менее 3000 семей, а в 1871 году в Армении и азиатской части Турции насчитывалось не менее 67 000 цыган. В Египте только в одном племени их 16 000. Что касается количества цыган в Америке, то никто не смог его подсчитать; но к настоящему времени число их должно быть значительным, ибо бродяги из Англии, Европы и других частей света уже некоторое время направляются туда.

Миклошич в 1878 году заявил, что в Европе их не менее 700 000. В Турции до войны с Россией — 104 750, в Боснии и Герцеговине в 1874 году — 9 537. В Сербии в 1874 году было 24 691; в 1873 году в Черногории было 500, а в Румынии в настоящее время от 200 000 до 300 000. Согласно различным официальным оценкам, в Австрии их около 10 000, в 1846 году в Богемии было 13 500, а в Венгрии — 159 000. В Трансильвании в 1850 году их было 78 923, а в собственно Венгрии в 1864 году — 36 842. В Испании их 40 000; во Франции от 3 000 до 6 000; в Германии и Италии — 34 000; в Скандинавии — 1 500; в России в 1834 году их насчитывалось 48 247, не считая польских цыган. Десять лет спустя их число составило 1 427 539, а в 1877 году приводится цифра 11 654. Кажется несколько странным, что число цыган в 1844 году составляло 1 427 539, а тридцать пять лет спустя оно сократилось до 11 654. Если предположить, что эти цифры верны, возникает вопрос: что стало с 1 415 885 человек за последние тридцать пять лет?

Что касается количества цыган в Англии, Хойланд в свое время, в 1816 году, подсчитал, что их было от 15 000 до 18 000, и продолжает: «Автору стало известно, на чем основывается широко распространенный слух о том, что некий член парламента заявил в Палате общин, обсуждая какой-то вопрос, касающийся Ирландии, что в Великобритании насчитывается не менее 36 000 цыган».

«Чтобы составить такую совокупность, должны были быть включены многочисленные орды, которые пересекают большую часть страны с телегами и ослами для продажи глиняной посуды и живут под открытым небом большую часть года, подобно цыганам. Эти гончары, как их обычно называют, признают, что цыгане смешивались с ними, и их привычки очень схожи. Они берут своих детей с собой в путешествие и, подобно цыганам, сожалеют, что те лишены образования». Г-н Хойланд говорит, что пытался получить число семей гончаров-коробейников такого рода, которые посещали гончарные мануфактуры в Танстолле, Берслеме, Лонгпорте, Хэнли, Сток-он-Тренте, Фентоне, Лонгтоне и других местах в Стаффордшире, но безуспешно.

Борроу в свое время, в 1843 году, оценивал их число более чем в 10 000. Последняя перепись показывает, что их было менее 4 000; но при этом следует иметь в виду, что цыгане решительно возражали против того, чтобы их пересчитывали. Их причина для такого шага и создания препятствий переписчикам никогда не была озвучена, кроме того, что они относились к этому с суеверным опасением и неприязнью, так же как они относятся к фотографам, художникам и живописцам, как к своего рода «бенгау» (чертям), для которых цыганские модели будут позировать за «сунакей» (золото), «рупено» (серебро) или даже «пош-хови» (полкроны). Они сказали мне, что в день переписи они старались всегда быть в движении и скрываться в темноте. Данные переписи о количестве лодочников на каналах дают цифру менее 12 000. Герцог Ричмонд заявил в Палате лордов 8 августа 1877 года, что лодочников на каналах от 29 000 до 80 000. Число, которое я опубликовал в ежедневных газетах в 1873 году, а именно 100 000 мужчин, женщин и детей, подтверждается по мере того, как Акт о каналах вступает в силу.

По довольно грубой оценке, я считаю, что в Соединенном Королевстве насчитывается не менее 15 000–20 000 цыган. Если не считать Лондона, то, если взять десять графств Мидлендса в качестве справедливого среднего показателя, там насчитывается около 3 000 цыганских семей, живущих в палатках и фургонах на проселочных дорогах и посещающих ярмарки, шоу и т. д.; и при условии, что в каждом из этих безрадостных, неуютных, жалких жилищ, называемых домами, живут только муж, жена и четверо детей, это даст нам 18 000; и, судя по моим собственным запросам и наблюдениям, а также по достоверным заявлениям других людей, которые общались с ними, на окраинах Лондона в различных укромных уголках и на пустырях их насчитывается не менее 2 000. Таким образом, видно, что согласно этому заявлению, на каждые 1 750 000 жителей нашего великого Лондона приходится 1 000 цыган; и эта пропорция будет полностью подтверждаться по всей остальной стране; так что, беря в качестве среднего показателя либо графства Мидлендса, либо Лондон, мы приходим примерно к тому же числу — т. е. 15 000–20 000 среди нас, перемещающихся с места на место. На ипподроме в Лестере, на последних скачках, я насчитал более девяноста палаток, фургонов и шоу; в каждом из них в среднем было по мужчине, женщине и трем детям. Значительное количество цыган было также в Ноттингеме, так как примерно в то же время проходила «Гусиная ярмарка». Один джентльмен говорит мне, что видел до 5 000 цыган, собравшихся в одно время на севере Англии.

Из этих 20 000 человек 19 500 не умеют прочитать предложение и написать письмо. Высшая степень их образования — это ставить крестики, знаки и символы, а также просить людей называть им названия улиц и читать для них верстовые столбы. Полную стоимость денег они знают прекрасно. Из этих 20 000 будет 8 000 детей школьного возраста, слоняющихся вокруг палаток и лагерей и не изучающих ни одной буквы алфавита. Остальные в большинстве своем скажут вам, что «закончили свое образование», а когда их спрашивают об этом и просят сложить три буквы вместе, вы загоняете их в угол, и они становятся немыми. Из общего числа цыганских детей, возможно, несколько сотен могли бы посещать воскресные школы и собирать крохи образования таким образом. Затем, опять же, у нас есть от 1 500 до 2 000 семей наших собственных соотечественников, путешествующих по стране со своими семьями, продавая скобяные изделия и другие товары, из Манчестера, Шеффилда, Бирмингема, Лидса, Лестера, гончарных мастерских Стаффордшира и других промышленных городов, из Лондона, Ливерпуля, Ноттингема и других мест, дети которых растут дикими и, как сказала мне одна артистка, забывают летом то немногое образование, которое получают зимой.

Караваны будут перемещаться среди нас с «толстыми младенцами», «восковыми моделями», «чудесами века», «величайшим великаном в мире», «живым скелетом», «самым маленьким человеком на свете», «зверинцами», «шоу диких зверей», «тирами» и подобными вещами, связанными с этими караванами; там будут семьи детей, никто из которых, или, во всяком случае, очень немногие из них, не получают образования и не посещают школу, и живут вместе, независимо от пола и возраста, в одном маленьком фургоне. В дополнение к ним у нас есть около 3 000 или 4 000 детей школьного возраста «на дороге», бродяжничающих со своими родителями, которые спят в общих ночлежках и которые могли бы быть взяты под образовательный надзор по плану, который я предложу позже в этой книге. В целом, вместе с цыганами, у нас есть население более 30 000 человек вне наших образовательных и санитарных законов, быстро скатывающееся в состояние дикости и варварства, в то время как наши руки связаны, и мы не в состоянии оказать им помощь.

«Я был надломленным тростником, сорванным с общего поля, на котором играли, грубо обращались, изнашивали и отбрасывали в сторону».

Д-р Гросарт, «Sunday at Home».

Часть II. Начало цыганского крестового похода.

Когда я, будучи мальчишкой, таскался по кирпичным заводам, теперь уже более сорока лет назад, я очень живо помню, что популярной песней работников того времени была:

«Когда парни и девушки в своих лучших нарядах были одеты с головы до ног, в те дни, когда мы ходили цыганить, давным-давно; в те дни, когда мы ходили цыганить, давным-давно».

На каждого «парня с кирпичного завода» и «девку с кирпичного завода», которые не присоединялись к пению этих строк, всегда смотрели как на «глупого осла», и следствием этого было то, что во всех случаях, когда требовалось возбуждение в качестве кнута, их «запевали»; особенно это было заметно, когда конечности маленького носильщика кирпича и глины начинали дрожать и «уставать». Когда надсмотрщик замечал, что «банда» начала «лениться», он кричал во весь голос: «Ну, парни и девки, запевайте:

«В те дни, когда мы ходили цыганить, давным-давно».

И в результате из маленького английского раба выжимали больше работы. Эти слова произвели на меня в то время такое впечатление, что я часто задавался вопросом, что значит «цыганить». Почему-то я воображал, что это связано с гаданием, воровством и кражами в той или иной форме, тем более что парни пели это с «удовольствием», когда грабили картофельное поле, чтобы устроить «картофельную попойку», пока они «сторожили печь» в ночное время. Жареный картофель и холодная репа всегда считались угощением для «кирпичников». Я часто клялся и много раз говорил, что, если буду жив, постараюсь выяснить, что же такое «цыганить» на самом деле. Это была загадка, которую я всегда хотел решить. Много раз я был похож на лошадь, которая пугается их, когда они разбивают лагерь в канаве, наполовину обезумев от страха, и чувствовал желание узнать о них больше или меньше. С тех пор, как ношение глины и погрузка барж на каналах были моим трудом, а «цыганить» — моей песней, едва ли проходила неделя без слов

«Когда парни и девушки в своих лучших нарядах были одеты с головы до ног, в те дни, когда мы ходили цыганить, давным-давно»,

звенящих у меня в ушах, и временами, когда я был занят другими делами, «В те дни, когда мы ходили цыганить» крутилось у меня в голове. В раздумьях и одиночестве; ночью и днем; на вершине холма и глубоко в долине; в суете и битве жизни; у смертного одра; через злые и добрые слухи эти слова, «В те дни, когда мы ходили цыганить», то и дело вертелись у меня на языке. Другую часть песни я быстро забыл, но эти слова прилипли ко мне навсегда. Чтобы попытаться выяснить, что такое гадание, в подростковом возрасте я после работы ходил из Танстолла в Фентон, расстояние в шесть миль, чтобы увидеть «старого Элайджу Коттона», известного персонажа в гончарном крае, который зарабатывал этим на жизнь, и задать ему всевозможные вопросы. Иногда он смотрел на мои руки, иногда вкладывал мою руку в свою и держал ее, пока читал Библию и сжигал что-то похожее на порошок, напоминающий серу, — указательный палец другой руки должен был лежать на определенном отрывке или стихе; иногда он давал мне немного этого желтоватого вещества в маленькой бумажке, чтобы я носил его у левой груди, а часть я должен был сжечь ровно в двенадцать часов ночи, в строжайшем секрете. Истории, которые этот гадалка рассказывал мне о своей чудесной власти над духами другого мира, были очень забавными, да, и над «мужчинами и женщинами этого поколения». Он часто говорил мне, что «вытаскивал людей из Манчестера посреди ночи, летая по воздуху в течение часа»; и этот вид мусора он рассказывал тем, кто платил ему свои шиллинги и полкроны, чтобы им погадали. Мои визиты продолжались недолго, пока он не сказал мне, что больше ничего не может сделать, так как я «не его сорта». Как Фома, называемый Дидимом, «трудноверующий». За исключением случайного взгляда на цыган, когда я проезжал мимо них на обочине дороги, тема была оставлена в покое до начала прошлого года, когда я упомянул об этом своим друзьям, которые в ответ сказали, что я найду это трудной задачей; это вызвало небольшое колебание в моих чувствах, и таким образом, между нерешительностью и сомнением, дела шли до одного дня в июле прошлого года, когда голос Провидения и жалкое состояние цыганских детей, казалось, заговорили со мной на языке, который, как я подумал, было бы опасно игнорировать. Возвращаясь домой однажды вечером, я обнаружил на улицах много цыган; меня очень сильно поразила мысль, что время для действий пришло, и с этой мыслью я попросил Мозеса Холланда — ибо это было его имя, и он был лидером банды — зайти ко мне в дом за ножами, которые требовали заточки, и пока его напарник точил ножи, за что мне пришлось заплатить два шиллинга, я вытягивал из него всю информацию, какую мог, о цыганских детях — это, вместе с некоторой дополнительной информацией, данной мне г-ном Клейтоном и несколькими другими цыганами в Эшби-де-ла-Зуш, а также рассказом цыганки моей жене, упомянутым в моем «Крике детей с кирпичных заводов Англии», породило мое первое письмо о состоянии бедных цыганских детей, которое появилось в Standard, Daily Chronicle и почти каждой другой ежедневной газете 14 августа прошлого года: «Несколько лет назад мое внимание было привлечено к состоянию этих бедных заброшенных детей, многие семьи которых влачат существование на дорогах Лестершира, Дербишира и Стаффордшира. Два года назад в одной из наших местных газет был опубликован жалобный призыв с просьбой ко мне взяться за дело бедных цыганских детей; но я откладывал это до сих пор, надеясь, что кто-нибудь, имеющий время и деньги в своем распоряжении, придет на помощь. Сэр, несколько недель назад наши законодатели предприняли надлежащие шаги, чтобы предотвратить увечья маленьких детей-артистов, которых подвергают мучительным упражнениям, чтобы развлечь британскую публику, и они поступили бы хорошо, если бы в то же время приняли меры, чтобы предотвратить искажающее влияние бродячей жизни на племена маленьких цыганских детей, живущих в ситцевых палатках, в пределах слышимости церковных колоколов — если жизнь под кузовом старой телеги, защищенной заплатанными покрывалами, можно назвать жизнью в палатках — на обочине дороги посреди травы, палок, камней и грязи; и они поступили бы хорошо также, если бы протянули руку, чтобы спасти от праздности, невежества и язычества наших придорожных арабов, т. е. детей, живущих в фургонах и посещающих ярмарки, поминки и т. д. Недавно я наткнулся на некоторые из этих бродячих племен, и следующие факты, собранные от них, покажут, что миссионеры и школьные учителя сделали для них немногое. Мозес Холланд, который был цыганом почти всю свою жизнь, говорит, что знает около двухсот пятидесяти семей цыган в десяти графствах Мидлендса и думает, что аналогичная пропорция будет найдена в остальной части Соединенного Королевства. Он видел до десяти цыганских палаток на расстоянии пяти миль. Он думает, что в каждой палатке в среднем пять детей. Он видел до десяти или двенадцати детей в некоторых палатках, и немногие из них способны читать или писать. Его шестимесячный ребенок — с его женой, больной в то же время в палатке — заболел, умер и был «обряжен» им, а также похоронен из одного из этих жалких жилищ на обочине дороги в Барроу-апон-Соар в январе прошлого года. Когда бедняжка умерла, у него в кармане не было и шести пенсов. Когда мы пожимали друг другу руки при расставании, его лицо сияло радостью, и он сказал, что я был первым, кто протянул ему руку за последние двадцать лет. В другой раз, позже, я наткнулся на Базену Клейтон, которая сказала, что у нее было шестнадцать детей, пятнадцать из которых живы, причем многие из них родились в придорожной палатке. Она говорит, что вышла замуж из одной из этих палаток; а ее брат умер и был похоронен из палатки в Пакингтоне, недалеко от Эшби-де-ла-Зуш. Эта бедная женщина знает около трехсот семей цыган в одиннадцати графствах Мидлендса и Восточной Англии и сама, по ее словам, имеет четыре группы цыган, путешествующих в Линкольншире в настоящее время. Она сказала, что сама не умеет читать и думает, что не умеет ни один цыган из двадцати. Она путешествовала всю свою жизнь. Ее мать, по фамилии Смит, которых немало, является матерью пятнадцати детей, все из которых родились в палатке. Цыган живет, но трудно сказать как; они обычно располагаются на время рядом с курятниками, картофельными полями, репными полями и охотничьими угодьями. Они продают несколько бельевых веревок и прищепок, но сами редко пользуются такими вещами. Стирка разрушила бы их красоту. Гадание служанкам и старым девам — источник дохода для некоторых из них. Они спят, но во многих случаях лежат, сжавшись вместе, как собаки, независимо от пола и возраста. У них есть кровь, кости, мышцы и мозги, которые во многих случаях применяются не по назначению. Иметь от трех до четырех тысяч мужчин и женщин и пятнадцать тысяч детей, классифицируемых в переписи как бродяги и скитальцы, блуждающих по всей стране в невежестве и дурном воспитании, что несет с собой опасность, — это не приятная перспектива на будущее; и я требую на основании справедливости и равенства, что если этим бедным детям, живущим в фургонах и палатках и под старыми телегами, позволено жить в этих местах, они должны быть зарегистрированы способом, аналогичным Акту о каналах 1877 года, чтобы дети могли быть подведены под обязательные пункты Законов об образовании и стать христианизированными и цивилизованными, как другие дети».

Вышеупомянутое письмо, как оно появилось в Standard, вызвало на следующий день, 15 августа, следующую передовую статью по этому вопросу, в которой автор говорит: «Мы вчера опубликовали письмо г-на Джорджа Смита, чьи усилия по улучшению и гуманизации плавающего и транзитного населения наших каналов и судоходных рек уже принесли добрые плоды, в котором он обращает внимание на заброшенную и почти безнадежную судьбу английских цыганских детей. Мозес Холланд — Холланды — это цыганская семья почти такая же старая, как Ли или Стэнли, и Холланд всегда занимает высокое положение среди народа «романи» — уверяет г-на Смита, что в десяти графствах Мидлендса он знает около двухсот пятидесяти семей цыган и что никто из их детей не умеет читать или писать. Базена Клейтон, пожилая леди из касты, почти равной касте Ли или Холланда, подтверждает эту историю. Она всю жизнь прожила в палатках. Она родилась в палатке, вышла замуж из палатки, вырастила семью из шестнадцати детей, более или менее, под тем же дружелюбным кровом и ожидает испустить дух в палатке. То, что она не умеет ни читать, ни писать, само собой разумеется; хотя, несомненно, она достаточно хорошо знает, как «kair her patteran», или сделать тот странный крест в пыли, который настоящий цыган всегда оставляет после себя на своем последнем месте пребывания, как знак для тех из своего племени, кто может пойти по его следу. «Patteran», можно заметить, является почти чистым санскритским словом, родственным нашему собственному «path» (путь); и малейшее филологическое копание в мякине цыганского диалекта покажет, что их тайный арго является, как называет его г-н Лиланд, «любопытным старым языком, не просто родственным санскриту, но, возможно, по возрасту старшей, хотя и бродячей сестрой или кузиной этого древнего языка». Ни один санскритолог или даже грек не может не поразиться тому факту, что на цыганском языке дорога — это «drum», видеть — «dicker», получить или взять — «lell», а идти — «jall»; или, после таких убедительных примеров, согласиться с профессором фон Когальничаном, что «интересно иметь возможность изучать индусский диалект в самом сердце Европы». Г-н Смит, однако, будучи скорее филантропом, чем филологом, смотрит на вопрос иначе. Его беспокойство — увидеть цыган, и особенно цыганских детей, исправленными. «Цыган, — напоминает он нам, — живет, но трудно сказать как; они обычно располагаются на время рядом с курятниками, картофельными полями, репными полями и охотничьими угодьями. Они продают несколько бельевых веревок и прищепок; но сами редко пользуются такими вещами. Стирка разрушила бы их красоту... Иметь от трех до четырех тысяч мужчин и женщин и восемь или десять тысяч детей, классифицируемых в переписи как бродяги и скитальцы, блуждающих по всей стране в невежестве и дурном воспитании, — это не приятная перспектива на будущее; и я требую, чтобы если этим бедным детям, живущим в фургонах и палатках и под старыми телегами, позволено жить в этих местах, они должны быть зарегистрированы способом, аналогичным Акту о каналах, чтобы дети могли быть подведены под Законы об образовании и стать христианизированными и цивилизованными».

«Г-н Смит, следует опасаться, вряд ли осознает непреодолимую трудность задачи, которую он предлагает. Настоящий цыган абсолютно неисправим. Он был странником и бродягой на лице земли еще до того, как были заложены фундаменты Микен или проведен плуг, чтобы наметить стены Рима; и каким он был четыре тысячи лет назад или более, таким он и остается, говоря на том же языке, ведя ту же жизнь, лелея те же привычки, питая ту же здоровую или нездоровую ненависть ко всей цивилизации, и теперь, как и тогда, совершенно лишенный даже самых простых основ религиозной веры. Все его отношение к миру негативно. Для него все, кто не цыгане, подобно ему самому, — «горжо», и для настоящего цыгана «горжо» так же ненавистен, как «cowan» для масона. Было бы интересно поразмышлять, не были ли, когда народ романи впервые начал свои странствия, «горжо» — как, по-видимому, указывает название — фермерами или постоянным населением земли; и не может ли кочевой цыган до сих пор ненавидеть «горжо» так же, как Каин ненавидел Авеля, Измаил — Исаака, а Исав — Иакова. Во всяком случае, несомненно, что цыган, как бы цивилизованно он ни выглядел, остается, как описывает его г-н Лиланд, «персонажем настолько совершенно странным, настолько совершенно противоречащим нашим обычным представлениям о человечности, что нет никакого преувеличения заявить, что для лучшего писателя было бы очень трудной задачей передать самому интеллигентному читателю хоть какое-то представление о такой натуре». Настоящий цыган, во-первых, так же лишен суеверий, как и религии. У него нет веры в другой мир, нет страха перед будущим состоянием, ни надежды на него, нет сверхъестественного объекта ни поклонения, ни страха — ничего, кроме нескольких старых историй, некоторые языческие, некоторые христианские, которые он подбирал время от времени и которых он придерживается — подобно тому, как ребенок придерживается своих сказок — некритично и безразлично. Этические различия для него так же неизвестны, как для котенка или сороки. Он добр по натуре и всегда стремится угодить тем, кто хорошо с ним обращается, и завоевать их привязанность. Но различие между привязанностью и уважением — это то, что он не может постичь; и точный оттенок meum и tuum (моего и твоего) для него так же абсолютно непонятен, как была гегельянская антитеза между nichts (ничто) и seyn (бытие) для покойного г-на Джона Стюарта Милля. Чтобы сделать настоящего цыгана, нам нужно только добавить к этому абсолютное презрение ко всему, что составляет цивилизацию. Цыган чувствует, что дом или вообще что-либо, приближающееся к идее постоянного жилища, является положительным ограничением его свободы. Он может жить на ежах и желудях — хотя он может предпочесть курицу и картофель, не строго его собственные. Где бы изгородь ни давала укрытие, он свернется калачиком и будет спать. И, возможно, потому, что у него нет собственной собственности, он так медленно признает права собственности у других. Но прежде всего его язык — странный, испорченный, варварский санскритский «patter» или «jib», известный только ему самому и тем, кто его крови, — является ключевой нотой его странной жизни. Несмотря на все усилия, которые были предприняты, чтобы постичь его, цыганский диалект все еще непонятен для «горжо» — за исключением нескольких экспертов, таких как г-н Борроу. Но куда бы ни пошел настоящий цыган, он берет свой язык с собой, и романи из Венгрии, не знающий английского, как чиппева или эскимос, будет бегло «болтать» с Ли, Стэнли, Локом или Холландом из английского Мидлендса и сделает свой «rukkerben» (разговор) сразу легко понятным. И это еще не все, ибо существуют определенные странные старые цыганские обычаи, которые до сих пор составляют масонство. Брачные обряды цыган — это определенный и очень значимый ритуал. Их похоронные церемонии не менее примечательны. Не имея разрешения сжигать своих мертвецов, они все же сжигают одежду умершего и все его небольшое имущество, в то время как они скорбят о нем, воздерживаясь — часто годами — от чего-то, что он любил, и проявляя строжайшую осторожность, чтобы никогда даже не упоминать его имя.

«Что нам делать с детьми, у которых эти странные привычки и верования, или, скорее, отсутствие веры, являются такой же частью их природы, как и их физическая организация? Дарвин рассказал нам, как после того, как прошли поколения, щенок с примесью волчьей крови никогда не подходил прямо к ногам своего хозяина, а всегда приближался к нему по полукругу. Ни Кулеборн, ни сама Ундина не менее восприимчивы к чуждой культуре, чем чистокровный цыган. Мы можем одомашнить гуся, мы можем приручить щегла и коноплянку; но мы никогда не исправим цесарку и не приучим ласточку к клетке. Учите цыгана читать или даже писать; он все равно остается цыганом. Его любовь к странствиям так же остра, как инстинкт перелетной птицы к ее ежегодному перелету; и точно так же, как запертая кукушка первого года жизни будет биться насмерть о свои прутья, когда приближается сентябрь, так и цыган, даже когда он наиболее процветает, никогда не откажется от традиций своего племени настолько, чтобы долго оставаться на одном месте. Его ум не такой, как наш. Немногому из нашей цивилизации мы можем научить его, и он выучит это, как он может научиться повторять наизусть знаки зодиака или таблицу умножения, или пользоваться салфеткой, или благопристойно избавляться от косточек в вишневом пироге. Но урок сидит на нем легко, и он остается в душе таким же неисправимым, как и всегда. Уже, действительно, наши цыгане покидают нас. Они не вымирают, это правда. Они направляются на Дальний Запад, где земля еще не огорожена, где дичь не является собственностью, где жизнь свободна и где всегда и везде есть место, чтобы «hatch the tan» (разбить лагерь) или поставить палатку. Романи, по всей вероятности, будут говорить по ту сторону Атлантики спустя годы после того, как последние следы его исчезнут среди нас самих. Мы начинаем даже сейчас скучать по живописным аспектам цыганской жизни — палатке, странной одежде, кочевым привычкам. Английские цыгане больше не являются чистыми и простыми бродягами. Они лудильщики, или точильщики ножниц, или корзинщики, или путешествуют с ярмарки на ярмарку с кеглями, или тирами, или передвижными шоу. Часто у них есть какое-то мнимое место жительства. Но они сохраняют свою внутреннюю жизнь так же тщательно, как евреи в Испании, под суровым преследованием инквизиции, сохраняли свою веру из поколения в поколение; и даже сейчас существует поверье, что когда ради какой-то небольшой доброты или вознаграждения цыганка позволила крестить своего ребенка, она созывает своих друзей и пытается отменить эффект церемонии, подвергая младенца какому-то странному, ужасному заклинанию восточного происхождения, первоначальное значение которого, по всей вероятности, является для нее глубокой тайной. Есть причудливая история о йоркширском цыгане, процветающем торговце лошадьми, который, разбогатев, приехал в город и среди прочих достопримечательностей увидел витрину ювелира. Его единственным замечанием было то, что человек должен быть действительно большим вором, чтобы иметь так много ложек и часов сразу. Выражение мнения было таким же наивным и бесхитростным, как у Блюхера, когда он заметил, что Лондон — великолепный город, «чтобы разграбить». Благожелательные намерения г-на Смита говорят сами за себя. Но если он надеется сделать цыгана когда-либо кем-то иным, чем цыганом, превратить романи в горжо или изменить привычки жизни и ума, которые оставались неизменными на протяжении веков, он должен быть необычайно оптимистичен и должен быть несколько слишком склонен упускать из виду удивительно стойкие влияния расы и языка».