«Призраки Великой войны и правдивые истории о домах с привидениями»

Маленькая серая леди

В трех милях от моего родного города, на окраине небольшой деревни, несколько уединенной благодаря своему участку и расположению на пологом возвышении, стоит живописный дом с верандой, в котором когда-то жили мои пожилые кузены. Их отец жил с ними, и когда они изредка оставляли его в доме одного на какое-то время, он неизменно говорил, что им не о чем беспокоиться, так как рядом с ним всегда кто-то есть. Это было его единственное упоминание о духе, обитавшем в этом месте. Позже дом перешел к горожанам, которые переехали туда из-за ухудшения здоровья их единственного ребенка. Они прожили там всего несколько дней, как испуганный крик из детской заставил их обоих броситься туда и обнаружить девочку сидящей в постели с выкатившимися глазами и побелевшими щеками. Увидев их, она дико завизжала: «Маленькая серая леди, маленькая серая леди! Она прошла сквозь стену». Они успокоили ее, но не смогли убедить, что это был всего лишь кошмар.

В течение недели после этого отец случайно отсутствовал дома несколько дней, и мать спала в одной комнате с ребенком. Снова раздался дикий крик, внезапно разбудивший ее, и она вместе с ребенком увидела фигуру маленькой старушки, облаченной в серый платок и фартук,

которая передвигалась с помощью палки, издавая странный постукивающий звук. Она остановилась у комода и, казалось, что-то тревожно искала, а затем просто растворилась.

Какое-то время эти люди оставались в доме и часто слышали стук ее палки, но больше ее не видели. Однако напряжение от возможности ее появления настолько подорвало их силы, что они съехали. Перед отъездом хозяйка обратилась к другой моей родственнице, много лет прожившей по соседству, и спросила, может ли та хоть как-то объяснить это явление. Она смогла рассказать ей историю, услышанную от старой няньки, которая ухаживала за «маленькой серой леди» в ее последней болезни. Оказывается, та тяжко согрешила перед своими детьми, несправедливо осудив их и оставив свое имущество другим. На смертном одре она была совершенно неспособна говорить, но делала жалобные попытки сообщить что-то, очевидно очень тревожившее ее, и при этом указывала в ту сторону, где дама с ребенком видели ее ищущей что-то. Ничего так и не нашли, но нельзя не думать, что маленькая серая леди пыталась исправить ошибку, стараясь указать, где спрятан какой-то документ.

Эта история известна мне много лет, и я всегда с любопытством смотрю на старый дом, когда прохожу мимо, и гадаю, обрел ли наконец этот мятежный дух покой.

Убедительный опыт

В детстве нас учили, что в призраков верят только невежественные люди, и в двадцать один год я бы без малейшей дрожи уснула в любой комнате, имевшей репутацию с привидениями. В том возрасте я поехала погостить к недавно женившемуся брату в современный и комфортабельный дом недалеко от Манчестера.

В первую ночь, около двенадцати часов, я все еще не спала. Слабый свет исходил от уличного газа и

догорающего камина, но было слишком темно, чтобы что-то отчетливо разглядеть. Внезапно кто-то наклонился надо мной, и меня охватил такой ужас, который не передать словами. Волосы на голове зашевелились, а леденящий холод, казалось, проник прямо в сердце. Я думала, что если это продолжится, то я умру. Никакие мысли о грабителях или какой-либо физической опасности не приходили мне в голову. С первой же секунды я знала, что это нечто извне нормальной человеческой жизни — нечто «призрачное».

«Кто вы? Чего вы хотите?» — выдохнула я, обращаясь к смутному силуэту, склонившемуся надо мной. Ответа не последовало. Внезапно видение исчезло. Я вскочила с постели, зажгла газ и оставила его гореть на полную мощность. Днем я не смела рассказать свою историю и попросить сменить комнату; я знала, как сама отнеслась бы к подобному рассказу накануне. Когда я ложилась спать во вторую ночь, я оставила газ гореть тусклым светом. Ближе к полуночи я внезапно почувствовала холод, и мои волосы начали шевелиться. Я вскочила и включила газ на полную мощность. Страх и холод прошли.

На следующую ночь я оставила газ гореть на полную мощность. Ближе к полуночи я ощутила внезапный легкий холодок и чувство паники, но и то и другое быстро прошло. После этой третьей ночи ничего не происходило.

Несколько недель спустя, когда мне уже было не страшно, я рассказала брату, что кто-то склонялся надо мной в постели. Он выглядел пораженным; и с каким-то ужасом я поняла, что ему известно нечто, объясняющее испытанный мной страх.

Он сказал, что дом стоял необитаемым несколько лет, потому что комната, в которой я спала, считалась с привидениями. Какая-то женщина выпала или выбросилась из окна и погибла, и говорили, что она склоняется над кроватью. Мой брат абсолютно не верил в эту историю и забыл о ней. Если бы он упомянул об этом мне, я бы посмеялась и легла спать в той комнате без малейшей дрожи.

Таковы факты. Я не могу их объяснить, но в книге Хадсона «Психические явления» есть весьма правдоподобное объяснение подобных видений.

Женщина в капюшоне

Мой отец был неконформистским священником. Осенью 18— года он переехал жить в провинциальный городок У——, примечательный тем, что в нем располагалась крупная тюрьма графства.

Приехав туда школьницей на свои первые рождественские каникулы, я была поражена видом столь роскошного «дома священника». Он находился в миле от города, имел квадратную башню с зубцами, старый ров (служивший тогда руслом для бегущего ручья), окружающую веранду, конюшню на четыре лошади и длинную подъездную аллею, у ворот которой стоял старый, заросший плющом необитаемый сторожевой домик — совершенно необычное жилище для его скромного арендатора!

Единственная комната в башенке с зубцами использовалась моим отцом как «кабинет», однако он редко писал там свои проповеди, как мы, дети, замечали, а когда его спрашивали почему, он уклончиво отвечал, что всегда чувствует там себя зябко и неуютно.

В ночь под Рождество я была беспокойна и ерзала. Младшая сестра занимала другую кровать в той же комнате, но она быстро заснула. Ночь была лунной, поэтому я подняла жалюзи и лежала, наблюдая, как прерывистые тени дерева снаружи скользят по моим стенам.

Наконец меня посетило жуткое ощущение, что в большой старой спальне появилось чье-то еще присутствие. Я посмотрела на дверь и увидела скользящую сквозь нее темную фигуру, по-видимому в плаще, капюшон которого обрамлял бледное личико женщины.

Я испуганно вскочила. Темная фигура медленно направилась ко мне, затем свернула к окну и, не открывая его, прошла сквозь него на веранду. Я подбежала к кровати сестры, думая, что она разыгрывает меня, но нет, она лежала там крепко спящая.

Можете не сомневаться, той ночью я не сомкнула глаз. Когда я рассказала свою историю за завтраком на следующее утро, мне лишь ответили, что я перечитала слишком много рождественских историй о призраках и, без сомнения, видела дурной сон. Хоть я и осталась едва ли убеждена, я прекратила этот разговор.

Несколько недель спустя отец отправил меня с запиской в контору городского нотариуса — пожилого человека, который глубоко разбирался во всех топографических, исторических и социальных преданиях этого места. Он был кельтом и хранителем половины человеческих тайн округа, что вполне может иметь или не иметь отношение к остальной части моей истории. Когда я уходила, он дружески спросил: «Как вам нравится дом священника?»

Немного ошеломленная, я ответила: «О, очень, но... э-э...» Его любопытные глаза за стеклами очков, казалось, выискивали какого-то личного доверия.

«„Но“ что? Вы что, не видели призрака дома священника? Видели! Я вижу это по вашему лицу. Ну и как, он вас испугал?»

Видя, что уклониться невозможно, я ответила: «Да, испугал — но отец...»

«О, не беспокойтесь о вашем отце. Он, без сомнения, отмахнулся от этого. Недостаточно медиумичен, чтобы увидеть его самому, конечно. Расскажите-ка мне об этом».

Слегка стыдясь, я поведала свою небольшую историю. Когда я закончила, он конфиденциально придвинул офисный стул и произнес пониженным голосом: «Попечители моей церкви купили дом священника около десяти лет назад очень дешево из-за его репутации места с привидениями. Большинство его жильцов с тех пор, будучи религиозными людьми, вроде вашего отца, никогда не сталкивались с этой историей и никогда не видят ничего призрачного; вероятно, в силу темперамента будучи не способны на это. Но вы, юная леди, несомненно, обладаете медиумическими способностями и потому удостоились этой привилегии. Теперь я расскажу вам историю, на которой основана эта репутация».

«Пятнадцать лет назад на Рождество молодая леди приехала погостить в то место, которое вы теперь знаете как дом священника. Богатый, довольно распутный молодой холостяк в городе влюбился в нее и преследовал своими ухаживаниями. Она отвергла его притязания. В рождественский сочельник он проводил ее домой с местной вечеринки. Поскольку она не вернулась, ее друзья ранним утром отправились на поиски и нашли ее мертвой в вечернем плаще и капюшоне прямо у маленького сторожевого домика у ворот».

«Подозрение пало на ее отвергнутого ухажера. Его судили за убийство и повесили в местной тюрьме здесь — к слову, это была последняя

казнь, которая здесь происходила. Говорят, что каждый рождественский сочельник дух этой бедной девушки возвращается и преследует место трагедии».

«Так вы думаете, что женщина в капюшоне, которую я видела, была духом той бедной молодой девушки?» — с ужасом спросила я.

«Несомненно, и мне чрезвычайно интересно, что вы испытали это до того, как услышали историю или традиционную репутацию дома. Наверное, мне не следовало вам рассказывать, но с наступлением каждого Рождества я, как сторонник психических явлений, с ожиданием ищу кого-то, кто подтвердит эту легенду. Не беспокойтесь; призрак больше не появится в этом году. Доброе утро!»

Я провела в доме священника еще несколько рождественских праздников, но больше никогда не видела призрака.

Я оставляю на усмотрение моих читателей решение о том, насколько мои юность и темперамент, а также кельтский уклон моего старого друга-нотариуса в сторону романтики и оккультизма повлияли на мою искреннюю веру в объективную реальность той женщины в капюшоне, которую я видела двадцать лет назад.

История дяди

По особым случаям мой двоюродный дедушка балует семью рассказом о призраке, которого он видел.

О том, как он проснулся однажды ночью с тревожным чувством, что кто-то или что-то рядом, и как он увидел у своей кровати маленькую леди, одетую в коричневое; как он подумал, что это его жена, потому что она тоже была невысокого роста, но, подумав вторично, понял, что она спит рядом с ним; как он увидел, что «маленькая коричневая леди» идет — не скользит — в большой шкаф в конце комнаты; как он разбудил жену и как она, а не он, подошла к шкафу, только чтобы не обнаружить и следа «маленькой леди».

Все это он пересказывает и, давая слово христианина, клянется, что это правда. Он взывает к жене, которая кивает и рассказывает нам о цвете его лица, о бисеринках пота на его лбу, подчеркивая, как сильно он испугался и что именно она ходила все проверять.

Если кто-нибудь из присутствующих осмеливается предположить, что это были последствия обильного ужина, у моего дяди заготовлен ответ, и он начинает рассказ сначала: о том, как приезжий органист, игравший в деревне, остался ночевать в его доме; как на следующий день за завтраком на вопрос, как он спал, тот ответил: «Вполне сносно, но мне приснился неприятный кошмар»; как органист видел, как «маленькая леди» вошла в его комнату, подошла к его постели, а затем исчезла в шкафу.

Это финальная точка в повествовании, и мой дядя выпрямляется на стуле и восклицает: «Вот его адрес, пойдите к нему и спросите; он еще жив!» И сомневающийся не шевелится — у призрачной истории моего дяди появляется еще один сторонник. Мы, члены семьи, знаем, что наш дядя никогда не стал бы рассказывать об этом случае, если бы не пережил его на самом деле, а потому вынуждены верить в призраков. И все же этот призрак ничего не означал — никто не умер, не произошло ни несчастья, ни приятного сюрприза, и у нас нет семейного предания.

Призрачная лошадь Дербиширских болот

Несколько лет назад наш друг купил дом, о котором на милю вокруг говорили как о «наводящем ужас»; одна семья за другой в разное время жили в этом месте, но каждая из них по очереди внезапно отказывалась от аренды, заявляя, что в доме и впрямь водятся призраки. Вокруг всего дома проходила широкая подъездная дорога, и ходили слухи, будто каждую полночь в определенные периоды года слышно, как лошадь скачет галопом вокруг подъездной дороги, а временами поднимается на дыбы так высоко, что касается окон спален.

Хотя сама лошадь была невидима, было известно, что она белая, и иногда она источала вспышки света.

Как только наш друг устроился на новом месте, он пригласил

нас с мужем погостить у него. Мы с радостью согласились, лишь посмеявшись над историей о призраке, и вплоть до отхода ко сну шутили по поводу всей этой истории. Мы пробыли в постели совсем недолго, как услышали размеренный галоп, галоп лошади, объезжающей подъездную дорогу. Это звучало слишком реально, чтобы можно было ошибиться, и мы оба словно оцепенели от страха и на несколько минут лишились способности говорить. Когда муж немного обрел самообладание, он чиркнул спичкой, и мы увидели, что стрелки его часов указывают на несколько минут после полуночи. Галоп к тому времени прекратился, но нам было не до сна. Пока мы лежали без сна, каждый про себя решая, что как только наступит утро, мы со всей поспешностью отправимся домой, произошло еще одно устрашающее событие. Казалось, будто кто-то нанес сильный удар по ставне окна нашей спальни. К тому времени совершенно потеряв самообладание, я издала тихий стон отчаяния, но муж сделал один огромный прыжок к окну и сквозь едва брезжущий рассветный свет увидел очертания огромной летучей мыши, как раз улетающей от ставни. Очевидно, она ударилась о ставню в полете и произвела тот стук, который нас так напугал. С одним призраком было покончено! Но это не объясняло конский галоп, поскольку к тому моменту ни у одного из нас не оставалось никаких сомнений в его присутствии на территории.

Поскольку дом со всех сторон был обнесен стеной, было очевидно, что никакое бродячее животное проникнуть туда не могло, и по мере приближения утра мы чувствовали, что у нас не останется иного выбора, кроме как присоединиться к общему мнению, будто в этом месте действительно есть что-то зловещее.

Когда на следующее утро мы сели за завтрак, хозяин встретил нас словами: «Ну что, видели или слышали призрака?» Он весело рассмеялся, когда мы ответили: «Видели, и не сомкнули глаз, и здесь есть два человека, которые сбегают при первой возможности — по возможности без завтрака».

Тогда он сказал: «Что ж, возможно, вам будет интересно узнать, что я угомонил призрачную лошадь, но решил дать вам провести одну ночь, прежде чем все объяснить». Он произнес: «В первую ночь...

Когда мы с женой спали здесь, мы совершенно отчетливо слышали топот, топот, как раз в то время, когда, как нам говорили, мы должны были его услышать. Моя жена не только испугалась, но и рассердилась, и обвинила во всем меня, сказав: «Зачем ты купил такой дом? Ты же мог знать, что все люди, пытавшиеся здесь жить, не могли ошибаться. Я не останусь в этом доме ни на день больше, и если твои деньги пропали, значит, пропали».

«На следующее утро она уехала из дома. Я решил, что докопаюсь до истины, ибо, по правде говоря, моя собственная уверенность была несколько поколеблена. Поэтому на следующую ночь, вместо того чтобы лечь спать, я решил прогуляться за город и вернуться как раз к тому времени, когда должен был появиться призрачный конь. Я прошел около полумили и вышел на шоссе, где увидел полицейского и заговорил с ним. Пока я беседовал с ним, мимо нас проехала высокая двуколка с двумя ярко горящими фонарями. Я сделал полицейскому замечание по поводу одинокой поездки кучера, на что он ответил: «Да, лорд ——— живет в ———-холле и каждую ночь отправляет своего конюха в город с письмами, чтобы успеть к полуночной почте; он всегда возвращается примерно в это время. Я точно знаю, когда он возвращается, даже если нахожусь у того дома на холме (моего дома), почти в миле отсюда». «Как же так?» — спросил я. «Ну, — ответил он, — эхо от топота его лошади так отчетливо слышно в ночной тишине, а когда он проезжает определенные просветы в живых изгородях, его фонари светят ярче, чем любые другие огни, проезжающие здесь». Тогда я рассказал ему, почему оказался на улице в такое время, и спросил, не слышал ли он когда-нибудь историю, связанную с моим домом, на что он ответил: «Нет, я в этой части страны всего несколько месяцев, и только в последний месяц я заметил это эхо».

Что ж, на следующую ночь мы вместе проверили его объяснение, и именно так мы разоблачили «призрачную лошадь Дербиширских пустошей»».

Призрачная история из Уэльса

НИЖЕ приводится подлинная история, которую я получил из первых рук от попутчика, ожидая поезда на маленькой станции Феррисайд в Кармартеншире (Уэльс).

По-видимому, он, к несчастью, опоздал на более ранний поезд и, чтобы скоротать час-другой, посетил старый замок в этом районе. У него возникли трудности с получением ключа, поэтому, добравшись до замка, он не удивился, обнаружив, что дверь открывается нелегко, так как было очевидно, что замок в наши дни посещают редко. Наконец, когда дверь все же открылась, представьте его удивление, когда он увидел, что на него смотрит, по-видимому, хорошо одетая женщина. Подумав, что это какая-то смотрительница, он попытался заговорить с ней, но, к его великому изумлению, она исчезла. Это так напугало моего спутника, что он немедленно вернулся на станцию, где я встретил его очень потрясенным пережитым.

Позже мы разговорились с местным жителем, который сообщил нам, что замок имеет репутацию дома с привидениями, и вот общепринятая история:—

Много лет назад, когда рыцари, девы и драконы правили романтическим миром, в замке жила дева, которая была помолвлена с молодым рыцарем из соседнего владения. День свадьбы был назначен, и все закончилось бы счастливо, если бы не великая трагедия, которая омрачила приготовления. Однажды, сразу после того как рыцарь навестил юную леди, на него напали разбойники, убили его, а тело бросили в ров. Его невеста видела все это, но не могла помочь, и она была настолько потрясена, что бросилась с парапета в ров вслед за ним. Тело рыцаря было найдено некоторое время спустя выброшенным на морской берег, но тело девы так и не было обнаружено, и существует поверье, что она до сих пор бродит по замку, ожидая прибытия своего возлюбленного.

История о призраке при дневном свете

НЕСКОЛЬКО лет назад несколько друзей сняли дом на три месяца на побережье. В августе я приехал погостить к ним, прибыв около трех часов дня в солнечный день. Спускаясь из спальни, я должен был пройти мимо открытой двери комнаты, расположенной прямо у подножия лестницы. Внутри, спиной ко мне, стояла женщина, одетая в серое, с прической на старомодный манер; она смотрела в окно, и я на мгновение остановился, гадая, кто это. Я продолжил свой путь вниз, и, когда я был в трех ярдах от нее, фигура исчезла. Я вошел в комнату, осмотрелся — никого. Тогда я понял, что это призрак.

На следующий день я увидел цветную фотографию женщины с платьем и прической, в точности как у явления. Только спустя несколько недель нам сказали, что на портрете была первая жена владельца. Дом достался ей от родственника, и она планировала переделать окно, у которого я видел ее стоящей, в арочное. Ее сразила внезапная болезнь, и она умерла, пытаясь что-то сказать об этом окне.

Другие друзья, которым дом сдавали до этого времени, видели фигуру женщины, идущую перед ними вверх по лестнице, но там никого не было. Еще одна подруга сидела на лужайке напротив того окна, когда дом был пуст, и видела, как фигура женщины прошла мимо него. Она вошла в дом — никого, все двери заперты.

Только спустя месяцы мы рассказали друг другу о том, что видели.

Не являются ли эти явления тем, что миссис Безант называет «мыслеформами»? Эта женщина ничего не знала обо мне; ее мысли вернулись к знакомому месту и знакомому наряду. Когда я подошел слишком близко к этой «форме», казавшейся такой твердой, но мимолетной, как мыльный пузырь, она разбилась и исчезла.

«Тот самый призрак»

Будучи молодым студентом-медиком на каникулах, я часто останавливался у своего дяди-врача, и даже сейчас, оглядываясь назад спустя столько лет, я чувствую благодарность за все, чему научился, сопровождая его во время обходов.

Дядя Уилл был холостяком, слишком приземленным и прозаичным, чтобы когда-либо влюбиться, как я думал. Тем больше я удивился, когда однажды услышал, как он рассказывает о лечении пациентки, молодой леди, страдающей, как мне казалось, лишь от острого приступа истерии, не более того. Эта пациентка была одной из тех нервных молодых дам, у которых легко развивается истерия, и история, которую она поведала дяде Уиллу о том, что довело ее до такого жалкого состояния, показалась мне набором вздора. Она живо описала свою встречу с настоящим призраком по пути домой поздно вечером после вечеринки, в одиночестве, из-за случайного недоразумения. Ее путь пролегал мимо одинокого особняка, редко заселенного, богатого историческими ассоциациями, но до сих пор не обремененного никаким призраком. Мисс С———, однако, удалось описать того, кого она видела, в мельчайших деталях, от его кавалерской шляпы до туфель с пряжками. Он прислонился к воротам, через которые ей нужно было пройти, и вежливо отодвинулся, чтобы уступить ей дорогу. Она поблагодарила его, и, к ее ужасу, он растворился в воздухе. Ясный лунный свет и снег в сочетании сделали любое рациональное объяснение невозможным.

Таков был ее рассказ. «Глупая фантазерка, перевозбужденная вечерним весельем», — был мой комментарий.

«И все же эта девушка проделала путь в три мили через самую сильную грозу, которую мы видели за последние годы, посреди ночи, чтобы позвать меня к своей больной матери совсем недавно», — ответил дядя Уилл, а затем добавил: «Хорошо, что я ее лечащий врач, а не такой зеленый юнец, как ты, парень; я могу ее понять, потому что (я никому больше не говорил) я сам видел на том же самом месте того же самого призрака».

Призрачный экипаж

НЕСКОЛЬКО лет назад, остановившись в маленьком городке в Сомерсете, я познакомился с шофером семьи, которая проживала в величественном старинном особняке, стоявшем в большом и ухоженном парке.

Однажды вечером, когда семья была в отъезде, меня пригласили навестить моего друга. Двухмильная прогулка привела меня к въездным воротам, а оттуда до дома было около трех четвертей мили через парк, который в нескольких местах был разделен железными перилами с белыми воротами поперек подъездной дороги. Они всегда были закрыты, когда семья уезжала.

После беседы и курения с моим другом я отправился в обратный путь около 9:30 вечера, это была прекрасная лунная ночь. Я прошел около трети пути по подъездной дороге, когда впереди показалась пара каретных фонарей, и, зная, что хозяева в отъезде, я удивился, встретив экипаж, подъезжающий к дому так поздно ночью. Огни приближались, и я отчетливо слышал топот лошадиных копыт по дороге. Я как раз дошел до одних из ворот и решил остановиться и подержать их открытыми, чтобы экипаж проехал. Подъехала запряженная парой лошадей карета, которая теперь была вполне видна, и я крикнул кучеру, что подержу для него ворота, но ответа не получил. Карета была уже метрах в десяти, когда внезапно все исчезло.

Можно вполне представить мои чувства, когда я вцепился в ворота, не зная, идти ли вперед или вернуться к дому. Позже я узнал, что этот экипаж видели несколько лет назад некоторые из старых слуг.

Лондон

СКЛЕПЫ всегда вызывали у меня странное восхищение. Будучи убежденным скептиком, я глубоко интересуюсь медиумическими исследованиями и систематически искал склепы в предположении, что если призраки существуют, то они наверняка предпочли бы являться

в этих жутких сводах. Но лишь однажды призрак явился мне, и это было в склепе древней церкви в Линкольншире. Я был совершенно один; церковный сторож уехал из дома, и мне пришлось одолжить ключи у настоятеля. Был поздний сентябрьский вечер, и свет, даже с помощью моего велосипедного фонаря, был очень тусклым. Я бродил вокруг, изучая даты на гробницах, пока, пройдя за колонну, не испугался, увидев человека в черном, прислонившегося к лежачему изваянию какого-то средневекового вельможи. «Должно быть, это все-таки сторож, — подумал я, — но как странно! У него, должно быть, есть дубликаты ключей». Поэтому я подошел к нему — осторожно, признаюсь, — и, когда я это сделал, он медленно поднялся, поднял предостерегающую руку, как бы останавливая мое приближение, а затем постепенно растворился в пространстве! Мрачная жуткость этого места подействовала мне на нервы, и я быстро выскользнул наружу, чтобы рассказать настоятелю о своем опыте. «А! — сказал он. — Вы, очевидно, видели Черного Роберта, монаха. Здесь существует легенда, что в пятнадцатом веке беднягу заперли в склепе за какой-то проступок; но о нем на время забыли, а когда пришли освободить, он был уже мертв. Его призрак появляется время от времени, и, как ни странно, говорят, что это явление приносит церкви удачу. Можно было бы ожидать, что он затаит обиду. Во всяком случае, в прошлый раз богатый покровитель пожертвовал 100 фунтов в наш фонд. В этот раз — э-э...» «Будет только полкроны», — ответил я.

Нежеланный попутчик

Один крайне странный случай, который произошел со мной, сделал меня менее циничным по отношению к призракам. Я регулярно ездил на поезде в 8:30 утра в город, где работал, и поезд обычно был переполнен деловыми людьми. Вскоре я начал замечать, что одно купе всегда пустовало, но без видимой причины. Однажды утром, придя в последнюю минуту, я залез в пустой вагон, когда раздался свисток. Я устроился с книгой и не думал о своем одиночестве. Поезд ехал уже несколько

минут, когда меня потревожил легкий шум, похожий на приглушенные рыдания. Это был не коридорный поезд, поэтому я мог только заглянуть под сиденья, но ничего там не нашел. В конце концов я списал это на шум двигателя, но, по мере того как поезд набирал скорость, шум стал отличаться от любого другого звука и, казалось, становился громче и жалобнее. Мысль о предстоящем туннеле заставила мое сердце биться быстрее. Рыдания, однако, прекратились до того, как мы въехали в туннель, но, как только подавляющая темнота поглотила вагон, я испытал ужасное ощущение удушья. Это длилось не менее двух минут. Я пытался закричать, но, возможно, от чистого испуга, из моего горла не вырвалось ни звука. Когда мы выехали из туннеля, рыдания возобновились, но через некоторое время затихли, что показалось моим расшатанным нервам более ужасным, чем сам этот воющий звук. Я буквально вывалился из поезда, достигнув пункта назначения, и не удивился, узнав позже, что в том купе произошло самоубийство, что и объясняло, почему пассажиры избегали его.

Черная собака Котсуолда

ЖИТЕЛИ западных графств очень чувствительны к насмешкам. Вот почему незнакомец может расспрашивать от Бата до Бредона, не получив ни одного признания относительно Черной собаки Котсуолда. Но пусть он поживет среди нас; пусть завоюет наше доверие, и он сможет опросить дюжину свидетелей. Немногие, правда, встречали это существо лицом к лицу, хотя многие утверждают, что видели его издалека, и трудно было бы найти пастуха старше среднего возраста, который не натыкался бы на следы призрака, начинающиеся из ниоткуда и ведущие в никуда, на раннем утреннем снегу. Всегда на снегу он приходит и всегда при лунном свете. Прошло уже года три, как старый Дик Слингбрейс отошел в мир иной, оставив следующую историю, чтобы увековечить свою память.

«Собаки или лисы устраивали погром среди ранних

ягнят, — говорил он, — и однажды февральской ночью я взял ружье, чтобы посторожить этих вредителей под защитой овечьих загонов, так как на земле лежал дюйм снега. Восточный ветер был как нож с точильного камня, а облака проносились мимо луны, которая была уже во второй четверти. Я, может, и закрыл глаза на секунду-другую от холода, а когда открыл их, сэр, он стоял не более чем в тридцати ярдах — угольно-черная гончая, больше призового барана, и никакой породы на земле. Я узнал его в одно мгновение — Черная собака пустошей. Теперь, если хочешь, чтобы закон был на твоей стороне, ты не стреляешь в собаку, пока она не схватит ягненка, но, опасаясь за свою жизнь, я навел на него ружье — и он исчез в никуда. Я опустил дуло и, весь дрожа, оглянулся через плечо, только чтобы увидеть его позади себя, лунный свет сверкал в его глазах, как синее пламя. С удушливым, головокружительным чувством я стиснул свои старые десны и снова поднял ружье — и снова он исчез. Да, и снова он был позади меня. Как долго он играл со мной таким образом, я не помню, но в конце концов ружье выстрелило само собой, и следующее, что я помню, — мой внук Джордж помогает мне подняться и спрашивает, не чувствую ли я себя лучше. А поскольку мне было семьдесят, на следующей неделе я отложил свой посох и вышел на пенсию. Говорят, — добавил старый пастух, — он чаще всего приходит как предупреждение, что пора на покой; но я замечу, что утром снег был вытоптан, как в загоне, но за пределами пограничной стены не было ни одного следа».

Это случилось в Ирландии

МНОГО лет назад я часто навещал брата и невестку, живших в старом, хаотично построенном доме в Ирландии. Ежевечерне домочадцы собирались в столовой на молитву, после чего мы расходились по своим комнатам — служанки в свои помещения в дальнем конце дома, а брат с невесткой оставляли меня у моей двери и проходили по коридору в свою комнату.

Я обычно сплю крепко. Тем не менее, полночь

заставала меня бодрствующим, слушающим шум в столовой внизу — щелканье стаканов и графинов, возбужденные голоса, открывающиеся и хлопающие двери — через некоторое время наступала тишина. В первый раз я спросил брата, почему он поднимает столько лишнего шума в полночь. Он выглядел обеспокоенным и просто заметил, что не спускался вниз. Я допросил невестку, но все безрезультатно. Решив, что они тайком предаются пьянству, я больше ничего не сказал.

Однажды ночью, однако, чувствуя себя очень уставшим и не в силах уснуть из-за шума, я пришел в ярость и решил сам посмотреть, что затеяли мои родственники. Я накинул халат и тапочки и направился к своей двери; но не успел я дойти, как ручка резко повернулась, и, хотя в полной темноте, я почувствовал поток воздуха из открытой двери (я всегда запирал ее перед сном). Затем огромная «Сила» словно толкала меня назад к кровати, где, осознавая присутствие другого «существа» в комнате, я упал назад, обессиленный.

Мой брат и невестка внимательно выслушали рассказ о событиях предыдущей ночи, выразили сожаление по поводу такой беспокойной ночи и посоветовали мне забыть обо всем этом.

Немало раздосадованный их скрытностью, я решил немедленно вернуться домой.

По пути на станцию я встретил священника — очень интеллигентного человека, который часто бывал в этом доме. Я рассказал о полуночных событиях, своих догадках и, наконец, о необъяснимом опыте прошлой ночи. Я ожидал, что он высмеет все это. Вместо этого он выглядел очень серьезным, сказал, что в старые времена окрестные холмы были наводнены бандой особенно кровожадных разбойников, которые сделали этот дом своей временной штаб-квартирой. Людей заманивали, грабили и избавлялись от них в пределах его стен. «И, — закончил он, — нам остается только молиться и надеяться, что бедным, беспокойным душам будет даровано последнее пристанище. Не делайте это, дитя мое, предметом пустых сплетен».

История школьной учительницы

НЕСКОЛЬКО лет назад я вместе с сестрой, которая была на десять лет старше меня, преподавала в одном из городов Мидленда. У нас были огромные трудности с поиском жилья, никто, казалось, не хотел сдавать комнаты учительницам. Наконец нам удалось найти жилье, но не по нашему вкусу, так как дом был старым и мрачным, а хозяйка — с очень угрюмым лицом. Мы обнаружили, что она и ее дочь были единственными другими обитателями дома.

Поскольку была зима, мы спросили, есть ли у нее чердак, где мы могли бы хранить наши велосипеды. Нам сказали, что чердака нет.

Нас каждую ночь беспокоили странные звуки, как будто кто-то ходит вверх-вниз по лестнице и ворошит огонь — это происходило после того, как хозяйка и ее дочь ложились спать часами ранее. На вопросы хозяйка отвечала лишь, что дом старый и скрипучий.

Мне было восемнадцать, и я была полна мыслей о призраках, но моя сестра была из тех хладнокровных, лишенных воображения людей, совсем не нервных. Она постоянно уверяла меня, что все в порядке, но я знала, что она думает иначе, так как она никогда не оставляла меня одну, и мы всегда поднимались по лестнице вместе, даже днем.

Окна нашей спальни выходили на реку, а между ними проходила Мидлендская железная дорога.

В одном углу стоял комод, и один из ящиков был полон бумаг, которые, как сообщила нам хозяйка, оставил предыдущий жилец, занимавший наши комнаты, и обещал вернуться за ними. Несколько документов выглядели как юридические, а остальные были массой старой переписки.

Однажды, когда я выходила из ванной, луч зимнего солнца открыл проем в обшивке напротив. Заглянув туда, я увидела лестницу, а внизу поднос с остатками еды. Я немедленно позвала сестру. Сказать, что мы были поражены, — значит

сказать мягко, после отрицания хозяйкой наличия чердака. Мы почувствовали, что это была трапеза нашего ночного беспокойного соседа, но не упомянули об этом хозяйке.

Через несколько ночей произошло нечто необычное. Я проснулась рано утром и увидела, что сестра сидит в постели. Я сонно спросила ее, не больна ли она, но она ответила довольно резко и велела мне спать. Я встревожилась из-за ее тона и села, пытаясь вглядеться в ее лицо. После долгих расспросов она сказала: «В этой комнате был мужчина». Хотя я была в ужасе, я попыталась рассмеяться и сказать: «Это невозможно, так как наша дверь заперта на ключ и засов».

Мои мысли обратились к обитателю чердака. Она сказала: «Это был не человеческий посетитель; он подошел к комоду, изучил бумаги, а затем подошел и склонился над кроватью в скорбной позе». Она была так спокойна, рассказывая это, и описала мужчину как очень высокого и слегка сгорбленного, с печальным лицом и седыми волосами.

Излишне добавлять, что мы молились о наступлении дня и как можно скорее отправились в школу, где наш призрак вызвал большой ажиотаж, другие учителя поверили в эту историю, так как она исходила от моей сестры, а не от меня, склонной к воображению.

Вернувшись в наши комнаты к обеду, хозяйка вошла с газетой и указала на заметку, в которой рассказывалось о человеке, которого разорвало на части на железной дороге прямо за домом. Она сказала: «Он занимал ваши комнаты, мисс, и это были его бумаги». Моя сестра сказала, что он был высоким мужчиной, и продолжила давать хозяйке описание нашего ночного посетителя. Она сказала: «Почему, мисс, вы знали его?», а затем моя сестра рассказала ей эту историю. Она сказала, что это был точный портрет человека, который всегда обещал вернуться за бумагами. Это объясняет нашего призрачного посетителя. Мы поспешно съехали в тот же день.

Спустя недели мы услышали, что полиция совершила налет на дом и поймала сбежавшего заключенного. Это был муж хозяйки, и она прятала его все эти недели. Это объясняло шаги на лестнице и ворошение огня, когда заключенный выбирался из своего чердачного укрытия.

Другие истории о домах с привидениями

ИСТОРИЯ МАГИСТРАТА

ЭТО пришло от мирового судьи из Западных графств:

Ложась спать в воскресенье вечером в свою комнату, расположенную у довольно длинной лестничной площадки в старом фермерском доме неподалеку, я спал примерно с 22:30 до 1:30 ночи. Затем меня разбудили шипящие звуки — очень похожие на те, что издает стая гусей, — доносившиеся с площадки. За этим последовали шаги, направлявшиеся в свободную комнату в конце площадки. Шаги затихли, и немедленно началось яростное громыхание пустых молочных бидонов и других странных вещей, хранившихся в той комнате. Шаги снова послышались, и за этим последовало сильное сотрясение дверей моей и других спален в доме. Я сел в постели и попытался позвать человека в соседней комнате, но обнаружил, что не могу этого сделать, по-видимому, от шока. Эти шумы продолжались без перерыва до 4 часов утра. Затем шаги, казалось, прошли по площадке, вниз по лестнице, через холл и через парадную дверь, которая, казалось, закрылась с огромным грохотом. Когда все снова стихло, я набрался смелости спуститься вниз и обнаружил, что дом в таком же порядке, как и во время отхода ко сну, и, что еще более странно, парадная дверь была по-прежнему заперта на засов и заперта, как обычно, изнутри. Остальные домочадцы слышали точно такие же звуки, как и я. Некоторые, приехавшие погостить в дом на каникулы, поспешно вернулись в свои дома в Бирмингеме в то же утро, таким образом потеряв свое предполагаемое двухнедельное пребывание. Я также сменил место жительства и больше в этом доме не спал.

Более того, я лично знал арендатора того же дома, который слышал там странные шумы; он даже сидел по ночам с другом, пытаясь выяснить причину, и дошел до того, что вскрыл пол. Таинственные шумы как в моем случае, так и в трех других случаях в течение двенадцати месяцев так и не удалось объяснить, и сегодня я не могу предложить никакого решения.

ПРОПАВШИЕ БУМАГИ

Я могу поручиться (пишет священник из Йоркшира) за правдивость следующей истории:—

Священника англиканской церкви попросили проповедовать на нескольких специальных службах в Мидленде. Он провел выходные у местного сквайра, и когда пришло время уезжать, он сказал своему хозяину: «Вы не возражаете, если кто-нибудь из ваших слуг покажет мне дом?» «Конечно, я сам покажу вам все». Священнику показали весь особняк, но он все еще был не удовлетворен. «В доме есть еще комната, которую я не видел, и я хочу ее увидеть». Сквайр возразил, что он был во всем доме, но священник был непреклонен. Наконец сквайр вспомнил о старом заброшенном чердаке. «Но, — сказал он, — там никто не был годами». «Я хочу видеть этот чердак». Соответственно, дверь этого чердака была взломана, и компания вошла внутрь. «А, это та самая комната, — сказал викарий, — и где-то в этой комнате есть шкаф — вот он. Я хочу, чтобы его открыли».

Шкаф взломали, и пачка бумаг упала к ногам викария, который поднял их и передал сквайру. Сквайр открыл их и издал вздох изумления. «Почему, это же документы на мое поместье. Я искал их месяцами. Если бы я не нашел их очень скоро, велика вероятность, что я понес бы серьезные финансовые потери. Но как вы узнали, что они здесь?»

«Я не знал, что они здесь, — медленно сказал викарий, — но прошлой ночью я чувствовал присутствие кого-то в своей комнате, и я осознал, что где-то в этом доме есть комната, которую я хочу увидеть, в которой есть шкаф, который я хочу открыть».

ПРИЗРАЧНАЯ ДОРОГА В ХЕНДОНЕ

Район между Хендоном и Кингсбери считается местом с привидениями.

Тридцать пять лет назад ярмарка «Уэлш Харп» была больше, чем сегодня. В банковские выходные я навещал друзей в Нисдене,

недалеко от Уэмбли, и мы, мальчишки, ходили через поля в Хендон.

Дорога домой (Кул Оук-лейн), после пересечения «Уэлш Харп», вилась вверх по холму между высокими темными деревьями и тихими прудами, мимо глухой стены территории, окружающей большой дом.

Хотя до Марбл-Арч было всего пять миль, здесь было очень пустынно: район был отрезан от Лондона «Харпом», полосой воды длиной в милю.

Жители Нисдена верили, что дорога проклята. Я помню, как мальчишки говорили, что видели высокого белого призрака. Эта история, возможно, возникла из контраста между ярко освещенной ярмаркой и темной проселочной дорогой. Конечно, ярмарка была не всегда, так что была какая-то другая причина для суеверия. Во всяком случае, окрестности не изменились, и современные дети избегают этого места по ночам.

ЧЕШИР

НЕСКОЛЬКО лет назад я с женой и семьей жил в доме, в котором, несомненно, были привидения. Однажды моя жена была в холле с ребенком на руках, когда внезапно появилась фигура в белом, и ей пришлось отойти в сторону, чтобы дать ей пройти. Она видела то же самое явление несколько раз, а позже медсестра, которая была у нас в доме во время болезни жены, также видела его в разное время. Однажды она была в ванной, когда фигура появилась, прошла через комнату, открыла дверь и вышла. В другой раз она завтракала в детской, примыкающей к спальне, когда увидела фигуру в белом, стоящую в дверном проеме. Она подумала, что это моя жена, которая встала с постели вопреки указаниям, и немедленно пошла в соседнюю комнату, чтобы «отчитать» пациентку, и обнаружила, что та ни разу не покидала постели. В конечном итоге я сам увидел это однажды вечером, когда в спальне (дверь которой была открыта) расчесывал волосы перед зеркалом, я внезапно почувствовал что-то необычное и увидел фигуру, поднимающуюся по лестнице, остановившуюся наверху, а затем продолжившую свой путь вверх.

Впоследствии нас очень беспокоили громкие стуки, которые всегда начинались, как только мы ложились спать

ночью, продолжались всю ночь, но всегда заканчивались, как только слуга вставал утром. Эти шумы стали настолько сильными, что нам в конце концов пришлось оставить дом. Наведя справки, я обнаружил, что в окрестностях места, где был расположен дом, жила молодая женщина, чей муж был капитаном и погиб в море, и она утопилась в яме неподалеку несколько лет назад.

КЕНТ

НЕСКОЛЬКО лет назад я поехал домой погостить к родителям на каникулы. Они недавно переехали в старый особняк, который был переоборудован в двухквартирный дом, обе стороны использовали одну лестницу и холл. Во время моего пребывания мама и папа воспользовались возможностью уехать на выходные, оставив меня готовить еду для друга, который жил с ними и чьи обязанности почтового служащего часто приводили его домой в ранние утренние часы. Мама боялась, что, так как я молода, я могу не встать вовремя, чтобы приготовить ему завтрак. Я дала обещание, что сделаю это, но не сказала как. Соответственно, я не спала всю ночь, занимаясь рукоделием, пока не пришло время готовить хороший горячий завтрак. Я была уверена, что если лягу спать в свое обычное время, то не проснусь. Когда все было готово — около 2 часов ночи — я вышла в холл, чтобы прислушаться, не идет ли друг. Дверь комнаты, в которой я находилась, выходила на лестницу, которая была очень широкой, и прямо передо мной, примерно на полпути вниз по лестнице, стоял высокий джентльмен, одетый в коричневый бархатный пиджак, вельветовые бриджи, гетры и охотничью кепку. Подумав, что это может быть друг людей из другой половины дома, я вошла и закрыла дверь, удивляясь, почему он бродит по дому в такой час. Когда друг пришел завтракать, я рассказала ему, что видела. Он от души рассмеялся, а затем сказал: «Значит, ты его видела?» Я спросила, в чем шутка, и он спокойно ответил, что видит того же джентльмена постоянно — он бродит по дому. Излишне говорить, что я больше не проводила ночь без сна.

Когда мама вернулась и я рассказала ей о своем опыте, она очень пожалела, что оставила меня; она и не мечтала, что я буду не спать. Затем она рассказала, что ночь за ночью они с отцом не могли уснуть из-за музыки и танцев где-то

рядом с их спальней, и они не могли найти ничего, что объяснило бы это. Некоторое время спустя здание снесли, и в одной из стен спальни, в которой спали мои родители, нашли большой кувшин с золотыми монетами. Кому-то это может показаться сказкой, но это чистая правда, и всякий раз, когда я думаю об этом месте, я вижу того джентльмена, который, как мне сказали, всегда исчезал, как только вы его видели.

СИФОРД

В 1912 году мы жили в тихом городке в Мидленде, и семья состояла из моего мужа, маленького сына, горничной и меня. Сын выздоравливал после приступа крупа, и мы с мужем по очереди спали с ним в большой спальне. Поскольку врач дал хороший прогноз относительно больного, я с нетерпением ждала хорошего ночного отдыха в комнате поменьше. Когда пришло время ложиться спать, я открыла окно и дверь и через некоторое время крепко уснула. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я проснулась, чувствуя, что вокруг меня витает что-то злое. Ничего не было видно, но плохое влияние или присутствие давало о себе знать, и я была просто в ужасе. Я была в холодном поту от страха, боясь пошевелиться, чтобы со мной ничего не случилось. Что это было за «что-то», я тогда не знала, не знаю и сейчас.

На следующую ночь в той комнате спал мой муж, и он сказал, что его мучили кошмары, но больше ничего не сказал.

Когда пришел врач, он посоветовал, чтобы наш сын днем переходил в комнату поменьше для разнообразия, поэтому мы вскоре удобно устроили его там в постели. Но ему нужно было развлечение, как и большинству мальчиков, когда они достаточно здоровы, поэтому мы принесли котенка наверх и положили его на кровать, так как они очень любили друг друга.

Увы! Прежде чем мы успели спросить себя, в чем дело, котенок, казалось, побледнел и, поджав хвост, стремглав соскочил с кровати и помчался вниз по лестнице. Конечно, мы пошутили по этому поводу с сыном и позвали горничную, чтобы она снова принесла котенка и блюдце с молоком наверх. Мы снова попытались уговорить котенка остаться на кровати, но это было невозможно. Он снова помчался вниз, как будто в ужасе.

Что было делать? Я решила спать там ночью, как мы и договорились, и снова я проснулась от осознания того, что какое-то зло

присутствует в комнате вокруг меня. Я все еще была в ужасе и не могла пошевелиться, но смогла помолиться Богу, чтобы он спас меня, тело, душу и дух, и после десяти минут безмолвной молитвы влияние или присутствие, или что бы это ни было, ушло, и воздух в комнате стал легким, свежим и бодрящим, каким он был раньше. На следующий день котенок остался наверху и был радостью для больного.

Можно ли объяснить эти переживания? Интересно! Позже мне сказали, что за несколько лет до этого в той комнате произошло преступление, связанное с постоянной жестокостью. Если так, то почему злое влияние вновь посетило комнату, а не виновников жестокости?

Это правдивый рассказ о том, что действительно произошло в красивом маленьком доме недалеко от ——— в Уорикшире.

КЕМБРИДЖ

НЕСКОЛЬКО лет назад, когда я училась на степень в университетском колледже, у моих друзей и у меня был странный опыт. Женское общежитие, в котором мы жили, раньше было домом джентльмена, и ходили слухи, что временами этот помещик, который уже умер, навещал свой старый дом. Большинство из нас смеялись над этим как над «историей о призраках», но следующий случай заставил задуматься даже самых скептичных.

Однажды ночью моя подруга и я, делившие комнату, легли спать, как обычно. Потушив свет, мы подняли жалюзи. Это была наша обычная привычка, чтобы мы могли легко проснуться утром. Около 2 часов ночи я проснулась и обнаружила, к своему изумлению, включенный электрический свет и опущенные жалюзи. Я разбудила подругу и спросила, не она ли это сделала, но она все это время спала. Ни одна из нас никогда не ходила во сне, поэтому, почувствовав, что произошло что-то сверхъестественное, мы встали, чтобы расследовать. Прислушиваясь, мы услышали странные звуки на этаже ниже, что-то вроде грохота и скрежета. Это продолжалось некоторое время, а затем постепенно затихло и прекратилось. Чувствуя сильную нервозность, мы сидели в ожидании возвращения звуков, но больше ничего не произошло, и мы были рады, когда наступило утро.

За завтраком мы рассказали о ночных событиях. Когда мы закончили, заговорила «первокурсница» — та, которая ничего не знала о легенде общежития. Она сказала, что ночью у ее кровати стоял джентльмен и ласково улыбался ей. Мы с нетерпением расспросили ее, и она смогла

рассказать нам в точности, во что он был одет. Когда она закончила, наш смотритель воскликнул: «Почему, это же старый мистер С., покойный владелец этого дома; в последний раз, когда я видел его, он был одет именно так!»

Был ли тот же старый джентльмен ответственен за включение нашего света и за другие странные события той ночи?

РЕДИНГ

ЖИВЯ в «школьном доме» в отдаленном сельском районе, где мой отец был школьным учителем, я однажды испугалась, сидя в своей спальне за чтением, когда кто-то пошел вверх по лестнице, как будто с палкой. Я выбежала и, никого не обнаружив, побежала вниз, чтобы узнать, слышали ли остальные члены семьи тот же шум. Все ответили «Нет!»

Через несколько месяцев моя мама заболела, и горничная, которая жила в том же доме, когда его занимал предыдущий школьный учитель, пришла жить к нам. Однажды днем, пока остальные были на улице, мама попросила эту горничную посидеть с ней наверху, и, как ни странно, они обе были напуганы тем же шумом, что и я месяцами ранее — кто-то идет вверх по лестнице с палкой. «О, все в порядке, — сказала горничная, — это просто мисс С., которая умерла здесь несколько лет назад; она страдала от припадков и всегда ходила с палкой».

Забавно, что эта девушка сказала, что мисс С. имела привычку класть палку на площадку наверху лестницы перед тем, как идти в свою спальню, что она и сделала (если это действительно был ее «призрак») в тех двух случаях.

САТТОН-СКОТНИ

Мой отец познакомился с отставным полковником, который жил в шести милях от нашего дома. Иногда отец ездил к нему на чай. Однажды отец увидел, как невысокий плотный мужчина прошел через гостиную, не открывая двери. Он почувствовал себя настолько неловко, что полковник спросил его, в чем дело. Отец объяснил. «О, — сказал полковник, — это просто наш маленький коробейник. Легенда гласит, что коробейника видели входящим в этот дом, но он никогда не выходил из него. Говорят, что его товар спрятан за тем камином».

«Почему бы вам не открыть его?» — спросил мой отец. «Нет уж, я не хочу, коробейник меня не беспокоит».

КОУЛФОРД

НЕСКОЛЬКО лет назад я сидела одна в гостиной в воскресенье вечером, после того как остальные члены семьи легли спать, и читала дело маленького «Тедди Слингсби». Хлопанье двери, которая вела из кухни в подсобку, побудило меня пойти проверить и запереть ее на ночь, как всегда делалось, на засов. Когда я дошла до центра кухни, я увидела, что дверь широко открыта, и, так как была прекрасная лунная ночь, я видела деревья в саду и плющ, свисающий со старой стены. Я подошла к двери, протягивая руку, чтобы закрыть ее, и, к своему ужасу, обнаружила, что дверь уже закрыта и надежно заперта на засов, и мой вид на залитый лунным светом сад был сразу отрезан.

Я повернулась к лестнице и, добравшись до верха, вошла в комнату матери, слишком напуганная и лишившаяся дара речи, чтобы рассказать ей, что видела. Я прислонилась спиной к стене для поддержки и сползла вниз, сев на пол. Когда я пришла в себя, я объяснила матери, что видела. Она посоветовала мне немедленно лечь спать, что я и сделала. Я не успела толком зарыться в постель, как услышала шорох, похожий на бумажный, и, подняв глаза, увидела фигуру во всем белом, стоящую с рукой у головы и локтем, упирающимся в дверь моей спальни. Я не могла вымолвить ни слова и наблюдала, как фигура полностью исчезла.

Об этом я рассказала остальным членам семьи на следующее утро, и моя мать тогда смогла сказать, что сама видела то же самое. Также я слышала от людей, которые жили в этом доме раньше, что члены той семьи видели то же самое явление.

ИПСУИЧ

ВОСЕМЬ лет назад моя подруга, темноволосая девушка, и я устроились на работу служанками в большой особняк неподалеку. К моему удивлению, мне дали самую красивую и роскошно обставленную спальню в передней части дома, а моя подруга спала в помещениях для прислуги.

Примерно неделю спустя меня разбудило в два часа ночи открывание двери моей спальни, и темноволосая женщина подошла к кровати. Думая, что это моя подруга, которой что-то нужно, я села и спросила: «Что тебе нужно, Олив?» Фигура повернулась к туалетному столику и исчезла. Я побежала в комнату подруги. Она спала, и я провела ночь с ней. На следующее

утро экономка сообщила мне, что были подобные жалобы от гостей и комната была закрыта годами, но они задавались вопросом, будет ли все в порядке по прошествии времени. Излишне добавлять, что я отказалась спать в той комнате снова.

ХАЛЛ

НЕСКОЛЬКО лет назад я работал на складе лекарств с рабочим, мистером Т. (ныне покойным), у которого был сверхъестественный опыт. Он с женой и семьей переехал в дом, который долго пустовал. Переезд состоялся после того, как он закончил дневную работу, и кровати были наспех приготовлены на ночь. Его и жену разбудил грохот, который раздался прямо над изголовьем кровати. Оба одновременно спросили: «Ты слышал этот шум?» Мистер Т. встал на следующее утро, чтобы спуститься вниз разжечь огонь, и с верхней площадки лестницы увидел фигуру женщины, сидящую на нижней ступеньке и баюкающую ребенка. Явление исчезло, как только он достиг низа. Он не осмелился упомянуть об этом жене, но нашел другое жилье и съехал из дома в ту же неделю. Последующие расспросы выявили тот факт, что в доме было совершено убийство.

РЕДИНГ

ВО ВРЕМЯ войны я некоторое время жил у родственников в пригороде большого города в Мидленде. Однажды в воскресенье вечером, лежа без сна и тоскуя по сну, который не приходил, я был встревожен странным шумом рядом с моей кроватью, похожим на глубокое, тяжелое дыхание очень большой собаки, но гораздо громче всего подобного, что я когда-либо слышал раньше. Затем я почувствовал тяжесть очень тяжелой руки или лапы на своей правой ноге. Мгновения казались часами, и я был парализован ужасом и не мог пошевелиться или издать звук. Думаю, в конце концов, я потерял сознание. Утром я рассказал члену семьи о своем ужасном опыте и попросил ее не упоминать об этом, так как не хотел пугать молодых людей в доме.

После того как я уехал на несколько месяцев, я получил письмо от родственницы, которой рассказал об этом, в котором говорилось, что ее сестра была напугана тем же шумом в этой спальне, а ее муж заявил, что в комнате кто-то есть. Они встали и обыскали комнату, но ничего не нашли.

Может ли кто-нибудь дать решение этих странных шумов? Я был бы рад получить объяснение. Верю ли я в призраков? Нет! Не до тех пор, пока не увижу одного, чего я не желаю делать.

КАУС

НЕСКОЛЬКО лет назад некоторые мои кузены, жившие в старом доме в Рединге, часто видели маленькую старушку, которая приходила и садилась в одной из спален по ночам. Они так привыкли видеть ее, что потеряли страх. Позже дом снесли, и был обнаружен ящик, содержащий скелет. Они навели справки и обнаружили, что за годы до того, как они там жили, было совершено убийство. Мой старый дядя, который был миссионером и иногда навещал моих кузенов, всегда видел старушку, когда спал там.

МАРКЬЯТ

Мой муж был человеком, который смеялся, если вы говорили о призраках, говоря, что не верит в их существование. Однако пять лет назад ему пришлось уехать на работу, и они с напарником сняли жилье у старушки, чья мать в возрасте девяноста лет умерла незадолго до этого. В первую ночь его напарник выпил много спиртного, поэтому спал крепко. Мой муж, однако, находясь в незнакомом месте, не мог уснуть. Ночью одеяло было сдернуто с его ног, и странные стуки раздавались вокруг кровати. Он зажег свечу, но ничего не нашел. Утром он рассказал напарнику, а на следующую ночь напарник разбудил его и сказал: «Хилл, зажги свечу; в этом месте привидения!» Они не могли спать из-за дерганья одеяла и стука вокруг кровати. Они рассказали о своем опыте человеку из деревни, который работал с ними, и он сказал, что старушка, как предполагалось, оставила деньги в кровати. Они остались на неделю, и каждую ночь происходило одно и то же. В субботу утром они разобрали кровать и провели тщательный обыск, но ничего не нашли. Когда мой муж вернулся домой, он выглядел как человек, перенесший тяжелую болезнь. Он рассказал нам эту историю; теперь он верит в призраков.