«Призраки Великой войны и правдивые истории о домах с привидениями»

БОСКОМ

В военное время я проводил отпуск в деревне в Дорсете, и в первую ночь, спав в спальне в одиноком коттедже, я был разбужен бесшумным открыванием двери и фигурой мужчины, одетого в белые одежды, проходящего через комнату и тихо разговаривающего с самим собой. В коттедже была только женщина, и она крепко спала.

Год спустя я прочитал в старых мемуарах о двух лейтенантах Нельсона, которые, будучи на берегу в Уэймуте, встретили двух женщин

и проводили их домой. Во время ужина они поссорились, и одна женщина бросила утюг в лейтенанта ——— и убила его. Его спутник был в ужасе и, призывая женщин молчать, отвез тело на своей лошади в уединенное место в Дорсете, похоронил его и вернулся на свой корабль.

Место, где был похоронен лейтенант, было тем самым местом, на котором стоит коттедж, в котором я пережил этот странный опыт.

КРОЙДОН

Несколько лет назад, проводя ночь в старой гостинице, я проснулся от неприятного ощущения, что я не один. К моему изумлению, в ногах моей кровати (старомодной, с четырьмя столбиками) стояла девушка с младенцем на руках. Ее глаза были умоляюще устремлены на меня, словно она просила о помощи или защите. Я заметил, что на ней был чепец и странная накидка какого-то неизвестного мне фасона.

Я умолял ее сказать, что я могу для нее сделать, но она не ответила, и мгновение спустя исчезла.

Я немедленно встал и обыскал комнату. Дверь и окна были надежно заперты, и я не нашел никаких следов своей таинственной посетительницы. Наконец, убедив себя, что мне это приснилось, я вернулся в постель. Вскоре женщина с младенцем появилась снова, на этот раз сбоку от кровати! Она не произнесла ни слова, но с тем же выражением муки умоляюще смотрела на меня. Затем она исчезла. Когда в третий раз я осознал ее присутствие у своего изголовья, меня охватил ужас, и я громко позвал на помощь. Должно быть, я потерял сознание, потому что, когда я пришел в себя, уже было совсем светло. На мои расспросы хозяйка не смогла дать никаких объяснений. Однако она призналась, что слышала мои крики, но ни она, ни ее слуги не осмеливались входить в эту комнату после наступления темноты. Считалось, что в комнате обитают призраки, и другие постояльцы видели женщину с младенцем, как я и описывал. С тех пор гостиницу снесли, а на ее месте построили общежитие.

ЛЕВЕРШУЛМ

Мой отец стал арендатором поместья в одной из деревень Мидлендса и переехал туда с матерью и шестью детьми: пятью девочками (включая меня) и одним мальчиком. Мне тогда было двенадцать лет. Деревенские жители любезно предупреждали нас о том, что в доме водятся призраки, но, поскольку мы были веселой семьей, а отец и брат увлекались охотой, они со смехом отпугивали любых незваных гостей извне. Мы, младшие, были не столь уверены.

Комнаты были большими, выходили в длинные коридоры и производили жуткое впечатление, особенно по ночам.

Первое, что я помню из тревожных событий, произошло, когда мой брат повредил ногу и некоторое время был прикован к постели. Моя старшая сестра ухаживала за ним и однажды утром была удивлена, когда, принеся ему завтрак, услышала вопрос, зачем она заходила к нему ночью, не сказав ни слова. Она стала расспрашивать его, и он рассказал, что кто-то входил в его комнату и склонялся над ним, словно проверяя, спит ли он, а когда он заговаривал и не получал ответа, он нащупывал свои часы, думая, что это кто-то охотится за ценностями. Стоило ему приподняться, как посетитель исчезал. Это повторялось несколько ночей подряд. В другой раз моя мать заболела и ночью позвала сестер, чтобы те спустили собаку, которая, по ее словам, запрыгнула к ней на кровать. Они тоже не могли объяснить, что произошло, так как собака мирно спала внизу, и ее никогда не пускали наверх. Отцу тоже досталось: однажды вечером, когда все уже легли спать, а все двери были заперты на замки и засовы, он сидел и читал, как вдруг его отвлекли шаги. Затем дверь в конце длинного коридора отперлась, и повеяло ветром, словно она открылась. Дверь закрылась, снова заперлась на засов, и шаги направились к комнате. Он спросил, кто там, но, не получив ответа, пошел проверить, однако никого не увидел, а дверь была по-прежнему заперта на ключ и засов.

Отец рассказал об этом случае домовладельцу, и тот ответил, что с ним происходило то же самое, когда он жил там, и не смог предложить никаких объяснений. Я хорошо помню чувство облегчения, когда мы переехали в другой дом в соседней деревне. У него тоже была репутация дома с привидениями, но, хотя мы прожили там несколько лет, ничего, что подтверждало бы это утверждение, не произошло.

УИДНЕС

Незадолго до войны я решил переехать в дом, который, как я заметил, долгое время пустовал. При встрече с домовладельцем мне сообщили, что я могу снять этот дом на два шиллинга в неделю дешевле, чем другие жильцы платили за дома в том же ряду. Он не дал никаких объяснений этому щедрому жесту. Соответственно, я переехал в дом в тот же день. Лег спать в

первую же ночь, проснулся около 12:30 и увидел в лунном свете, струившемся из окна, человека, которого я знал, но о котором ничего не слышал уже много лет. Он истекал кровью из глубокой раны на шее, которая, очевидно, была нанесена окровавленным кухонным ножом, сжимаемым в его правой руке. Слишком потрясенный, чтобы издать хоть звук, я наблюдал, как он медленно проводит ножом по своему горлу, нанося еще одну рану, глядя мне прямо в глаза. После тихого стона он исчез.

На следующую ночь, примерно в то же время, я проснулся от чьих-то стонов в комнате. Эти стоны слышали и остальные члены моей семьи.

Решив выяснить причину этих событий, я спросил соседа, может ли он их объяснить. «Разве вы не знаете? — спросил он. — Джек» (назвав имя человека, которого я видел) «покончил с собой в вашем доме. Домовладелец сдает его дешевле, чем другие, но никто не хочет в нем оставаться!»

Излишне говорить, что я не остался. В тот же день я вернулся в свой старый дом. В настоящее время, несмотря на нехватку жилья, в окне этого дома часто можно увидеть табличку «Сдается».

ТЕМПЛКОМБ

Когда я работала в прислуге в большом загородном доме на границе Дорсета, молодая судомойка, которая была больна, сказала нам, что к ней приходила хозяйка, но она почему-то испугалась ее, и та не проронила ни слова. Мы, трое других, кто был там, сочли это странным, и я спросила, во что она была одета. Девушка ответила: в черное, а в волосах и на шее у нее были блестящие вещи. Я как раз встретила хозяйку в коридоре, и на ней был голубой домашний халат, поэтому мы убедили ее, что ей это приснилось. Со временем я познакомилась с восьмидесятипятилетней старушкой, которая жила в этом доме в молодости. Она спросила меня, видела ли я призрака. Я ответила «нет» и спросила, как он выглядит. Она ответила: «Дама в черном, вся в бриллиантах; она обычно ходила по всей длине второго этажа. Дворецкий пытался поймать ее, но никогда не мог».

В мои обязанности каждый вечер в течение двух лет, что я там жила, входило закрывать ставни и проверять задвижки на всех окнах этого этажа, однако я никогда ничего не видела, в то время как та бедная девушка, о которой я упоминала, пробыла в доме всего три недели и была так напугана.

ЮЖНЫЙ УЭЛЬС

Несколько лет назад я жила в маленьком шахтерском поселке в Южном Уэльсе. Будучи вдовой с семьей, я была рада сдать часть дома замужней дочери и ее мужу. Когда я впервые поселилась в этом доме, соседи сказали мне, что предыдущий жилец, старик, живший один, был однажды утром найден мертвым, сидящим в кресле. Однако я была совсем не суеверна, поэтому больше об этом не думала.

Мы уже вполне обустроились в доме, когда однажды ночью, ложась спать, услышали шаги, поднимающиеся по лестнице и затихающие у двери моей спальни.

Моя тринадцатилетняя дочь спала в то время со мной, и, хотя мы уже некоторое время были в постели, ни одна из нас не спала, и мы лежали, ожидая, что наша дверь откроется, думая, что это либо моя замужняя дочь, либо ее муж, которые спали в комнате под нами. Прошло несколько минут, и мы услышали те же шаги, спускающиеся вниз, а когда они достигли низа, мы услышали щелчок задвижки двери спальни внизу, как будто кто-то вошел и закрыл дверь. Каково же было мое удивление, когда на следующее утро выяснилось, что никто наверх не поднимался. Но моя дочь сказала мне, что дважды дверь ее спальни открывалась, и ее муж вставал с постели и снова задвигал засов. Затем они услышали шаги, спускающиеся вниз, и в третий раз дверь открылась. На этот раз мой зять взял свет и отправился на поиски, но никого не увидел. Мы договорились не говорить об этом при младших детях, чтобы не пугать их.

День или два спустя я разговаривала с соседкой о какой-то работе по шитью, которую она хотела мне поручить. Моя маленькая восьмилетняя дочка сидела со мной на кухне, когда вдруг она вскрикнула и бросилась ко мне, выглядя просто ужасно. Когда мне удалось успокоить ребенка настолько, чтобы расспросить ее, она сказала, что какая-то огромная белая штука перепрыгнула через перила лестницы и чуть не задела ее. Мы обыскали весь дом, но не смогли найти ничего, что объяснило бы явление, которое, по ее словам, ушло в угольный чулан под лестницей. Я попыталась утешить ее, сказав, что это была белая кошка, которая пробралась внутрь, но она не согласилась, сказав, что она была «слишком большая для кошки».

Самое странное было то, что ни моя соседка, ни я ничего не видели. Мы недолго задержались в том доме.

Обе девочки теперь уже взрослые женщины, но они часто вспоминают об этом и гадают, что это значило.

КЛЭПХЕМ

В одном месте есть дом, в котором действительно водятся призраки, хотя мало кто об этом знает. Этот дом принадлежал даме, которую я знала. Я была тогда очень молода и могла бегать в полной темноте без всяких детских страхов; однако каждый раз, когда я входила в этот дом, мне становилось страшно. Отчего — не знаю; моя мать тоже испытывала этот ужасный страх.

У этой дамы был брат, который спал на чердаке. Однажды ночью он проснулся и к своему ужасу увидел старую уродливую женщину, стоящую у его кровати. Я говорю «стоящую», но он видел ее только по пояс. Она смотрела на него со злым выражением лица. Пока он смотрел на нее, она постепенно растворилась. Он сказал, что в комнате было темно, но от нее словно исходил свет. Ее глаза были черными и блестящими; они исчезли последними. Этот человек признался, что был в ужасе и провел остаток ночи под одеялом. Он говорил, что в пустующих комнатах были слышны звуки, похожие на драку.

Насколько мне известно, этот дом сейчас пустует.

БАРРОУ-ИН-ФЕРНЕСС

В деревне, где я родился, на перекрестке четырех дорог стоял дом, в котором жила пожилая пара. Однажды ночью старика нашли мертвым на земле — он выпал из окна спальни; вскоре после этого умерла и старушка.

Дом затем снял пожилой мужчина со своей семьей. Эти люди не могли спать по ночам из-за странных звуков, напоминавших передвижение мебели. Отец семейства заявил, что призрак входил в его спальню, вынимал деньги из его карманов, пересчитывал их и клал на туалетный столик. Семья так испугалась, что съехала из дома, и его сдали одинокой даме.

Однажды ночью друзья этой дамы, жившие на ферме в миле оттуда, проснулись от того, что она стучала в их дверь. Она была босиком и в ночной рубашке. Она была в состоянии крайнего истощения и сказала, что кто-то в ее доме двигает мебель.

Она больше никогда не возвращалась в этот дом и вскоре после этого умерла, как говорили, от шока.

Никто так и не смог объяснить появление призрачного посетителя или звуки, и, пока я жил в деревне, дом стоял пустым, и о нем всегда говорили, что он «с привидениями».

БАРНС

Около двадцати лет назад я жила с мужем и детьми в Барнсе. Моя дочь готовилась к экзаменам и часто сидела за занятиями до часа или двух ночи. Иногда мы слышали, как она звала нас, и она жаловалась, что ее посещает дама средних лет, одетая в серое.

Однажды ночью мы все легли спать, когда я услышала, как она зовет нас в сильном беспокойстве. Я решила пойти поспать с ней, думая, что она переутомилась от занятий. Я едва успела лечь рядом с ней, как дверь открылась и медленно вошла дама в сером. Я почувствовала, как дрожу, и моя дочь воскликнула: «Что случилось, мама? Ты дрожишь». Я хотела скрыть, что что-то вижу, и промолчала. «Мама, вот она уходит», — крикнула она, и я увидела, как призрак исчез сквозь стену.

Впоследствии я услышала от женщины, которая была служанкой в этом доме до того, как мы его купили, что дама, соответствующая моему описанию нашей посетительницы, умерла в той самой комнате.

ХАНДСВОРТ

Лет двадцать назад моя мать, сестра, брат и я отправились погостить к друзьям в поместье в Эссексе. После обеда наш хозяин запряг лошадь в повозку, чтобы переночевать в отдаленном городке и быть готовым к конной ярмарке на следующий день. Мы с братом остались в постели с включенным светом. Через некоторое время дверь открылась, и там встал крупный мужчина и кивнул нам. В тусклом свете мы, приняв его из-за размеров за нашего хозяина, крикнули: «Спокойной ночи, мистер Б.». Затем он закрыл дверь. Моя мать и сестра легли спать, заперев свою дверь на засов. Ночью мать услышала шарканье в коридоре, особенно громкое там, где высокому человеку пришлось бы пригнуться. Затем ее дверь попробовали открыть, и тот, кто это был, прошел в соседнюю спальню, которая была спальней нашей хозяйки. Утром дверь матери была открыта. Когда мы рассказывали о своих впечатлениях за завтраком, один из сыновей хозяина выпалил: «Да это же опять бродит призрак старого Р.; они там его могилу приводят в порядок». Нашего хозяина вообще не было дома всю ту ночь.

Моя мать и сестра вернулись домой в тот же день, но мы остались. Нам было всего лет девять или десять. Когда мы увидели могилу, она была накрыта брезентом, и ее ремонтировали. Р. покончил с собой. Из-за шумов в доме и историй, которые о нем рассказывали, нашим друзьям удалось снять это место за сниженную арендную плату. Все вышеперечисленные факты могут быть подтверждены и засвидетельствованы.

БЕРТОН-ЛАТИМЕР

Будучи молодой замужней женщиной, я переехала из большого города в маленькую деревню в Бакингемшире, где мой муж нашел работу. Мы думали, что нам очень повезло найти хороший старомодный дом, который стоял особняком в переулке. Похоже, дом некоторое время пустовал. Я завела много друзей, но никто никогда не говорил мне, что у дома дурная слава или что-то в этом роде. Верила ли я в призраков? Конечно, нет! Но после шести месяцев в этом жутком доме я поверила бы во что угодно. Первые признаки в этом странном доме появились, когда мы прожили там около месяца. Стулья скребли по полу в маленькой кухне (всегда по вечерам), слышались звуки разбиваемой посуды, удары наверху и хлопанье дверей. Моих двоих маленьких детей каждую ночь в течение примерно двух недель таинственным образом перекладывали из одной кровати в другую. Поначалу мы не встревожились и пытались выяснить, кто играет с нами в игры. Никто из деревенских не подходил к дому, потому что говорили, что он с привидениями. Я никогда ничего не видела, но мой муж видел, и это так подействовало на его нервы, что он не хотел оставаться в доме один.

Считалось, что в доме обитает призрак высокой дамы в шуршащем шелковом платье. Я, конечно, слышала шорох и стоны, но никогда не видела даму. Как бы то ни было, она определенно сделала нас такими же беспокойными, как и она сама. Позже мой муж нашел работу в другом месте, приезжая домой только на выходные, так как мы очень хотели убраться из этого дома и снова обрести покой. Насколько я понимаю, никто не хотел снимать старый дом после того, как мы съехали, и его снесли и построили заново. Интересно, помогло ли это изгнать призрака? Я так и не смогла понять, что было причиной неприятностей, но после того опыта — верю ли я в призраков? Да, думаю, что да!

ВОЕННЫЙ

Несколько лет назад я ухаживала за одной пожилой дамой и поехала с ней погостить к ее брату — в старый загородный особняк. Однажды ночью слуги забыли принести молоко, которое моя пациентка всегда пила, поэтому около двух часов ночи я отправилась на кухню, чтобы принести его. Наша комната выходила в длинный коридор, в котором было несколько больших окон. Ночь была лунная. Я знала, что все уже давно легли спать, поэтому была очень удивлена, увидев кого-то, идущего мне навстречу. Но мое удивление сменилось ужасом, когда я увидела, что это не член семьи, а фигура очень высокого темного мужчины в военной форме более чем столетней давности. Он словно скользил, а не шел. Я ждала, пока

фигура не оказалась в нескольких футах от меня, а затем бросилась обратно к своей пациентке. Она умоляла меня ничего не говорить о том, что я видела, так как семье и без того было трудно удерживать слуг из-за частого возникновения странных шумов, как будто дом грабят и разбивают весь фарфор. Через несколько лет после моего опыта поместье было продано, так как владельцы больше не могли выносить этот призрачный шум, и с тех пор жильцы постоянно менялись.

«ТЫ В МОЕЙ ПОСТЕЛИ»

Это может заинтересовать ваших читателей. Это случилось со мной в Лондоне в 1887 году. Переехав жить в Лондон, недалеко от Килберна, к людям, которые были мне совершенно чужими, я пережила следующий странный опыт в свою первую же ночь. Я легла спать сразу после десяти и вскоре крепко уснула, когда голос рядом с кроватью произнес: «Ты в моей постели», и повторил это несколько раз. Я посмотрела по обе стороны кровати, но ничего не увидела, однако у туалетного столика я увидела молодого человека лет двадцати шести. Он был в белой рубашке, подтяжках и серых брюках в полоску, и его черные волосы отчетливо выделялись на фоне очень бледного лица.

На следующее утро я рассказала о том, что видела, и мне сообщили, что молодой человек, которого я описала, был предыдущим жильцом этой комнаты и умер там всего несколько недель назад.

ДАМА В КОРИЧНЕВОМ

Около двадцати пяти лет назад мистер и миссис Д. поселились в доме в маленькой деревне в Оксфордшире. До своего приезда миссис Д. не видела дома и не слышала ничего, что могло бы навести на мысль, что в доме водятся призраки.

В вечер их приезда мистер Д. отправился в деревню, а миссис Д. расставляла мелкие предметы мебели. Были сумерки, но она видела отчетливо и, войдя в дом через заднюю дверь, с изумлением заметила женщину, стоящую на кухне. Она, естественно, воскликнула от удивления, и фигура растворилась. Осмотр всех комнат, который она немедленно предприняла, показал, что в них никто не прятался. Миссис Д. не испытывала страха, но внешний вид и костюм фигуры ярко запечатлелись в ее памяти. Это была высокая женщина, одетая полностью в коричневое.

У нее были седые волосы и довольно худое лицо, на котором выражалась меланхолия.

Позже супруги Д. узнали, что ходят слухи, будто в их новом жилище водятся призраки, и один из сельских жителей заверил их, что не хотел бы там жить. Миссис Д. получила некоторую важную информацию о супружеской паре, которая занимала дом до жильцов, которых сменили Д. Жена умерла там, подвергаясь, по всем рассказам, плохому обращению со стороны мужа. Миссис Д. попросила описать умершую женщину. Описание совпало с призраком, которого она видела! Призрак больше не появлялся, но миссис Д. сказала, что часто чувствовала присутствие другой женщины в доме, когда оставалась одна.

Однажды, спустя годы, любя такую работу, миссис Д. распиливала ветку вяза, отсеченную от нависающего дерева. Последующие срезы показали узор; в годичных кольцах можно было различить фигуру женщины в коричневом. Это было подтверждено другими.

Возникает вопрос: «Продолжали ли мысли женщины в коричневом после телесной смерти обитать в том месте, где она была так несчастна, запечатлеваясь не только в чужом сознании, но и во внутренней структуре дерева поблизости?»

«ЭТО ТЫ, ТОМ?»

Много лет назад я вместе со своим маленьким сыном отправилась погостить на несколько дней в дом моего брата — на уединенную ферму на вересковых пустошах Дербишира.

Моего брата не было дома, когда я приехала, и его возвращение ожидалось только на следующий день. Ночью я проснулась от ощущения, что кто-то склонился надо мной, пока я лежала в постели. Подняв глаза, я увидела темную призрачную форму и, подумав, что мой брат вернулся раньше, чем ожидалось, и зашел проведать меня, протянула руку, сказав: «Это ты, Том?». Ответа не последовало, и тень исчезла. Я села в постели, гадая, не воображение ли это, затем, взглянув на спящего сына, снова приготовилась ко сну.

На следующее утро я спросила невестку, вернулся ли брат. Получив отрицательный ответ, я рассказала о ночном происшествии. Невестка сказала: «О, Энн! Ты тоже это видела?». Затем она рассказала мне, что всякий раз, когда мой брат уезжал на ночь, она всегда молилась, чтобы спать крепко и чтобы ее не беспокоила тень, которую она так часто видела склонившейся над своей кроватью — иногда в ногах, а иногда сбоку. Вскоре после моего визита

брата навестили родственники его жены из Саутпорта — люди, которых я не знала, — и однажды утром они ворвались на кухню, спрашивая, не водятся ли в доме призраки, и заявляя, что ночью в их комнате была большая темная тень. Они превратили это в шутку.

Теперь, поскольку я человек очень скептичный, несмотря на собственный опыт, я спросила своего кузена, у которого брат арендовал дом и который жил там, видел ли он что-нибудь. Он не хотел говорить, что видел, но, когда его прижали к стенке, признался, что и он, и его мать, и отец знали о проявлениях. Он рассказал мне, что однажды ночью, сидя и ухаживая за больной коровой, он запер кухонную дверь и сидел у огня, как вдруг дверь распахнулась, высокий мужчина вошел на кухню, прошел через гостиную и с грохотом поднялся наверх. (В фермерском доме есть только одна дверь, которая ведет прямо на кухню.) Мой дядя, который был в постели, крикнул: «Это ты, Уолтер?». Но это был не Уолтер; он все еще сидел у огня, завороженный и глядя на все еще запертую дверь. Наверху никого не было, кроме семьи, лежащей в постелях. Впоследствии я спросила тетю, что она об этом думает. Она была глубоко верующей женщиной и, не колеблясь, просто сказала: «Да, Энн, я видела это много раз, но я не обращаю внимания, он вполне безобиден».

Я часто задаюсь вопросом: неужели мы все это вообразили? Я ничего об этом не знала, пока не приехала туда — как и гости из Саутпорта; а мои родственники очень не любили говорить об этих явлениях.

«НАШ ПРИЗРАК»

ПРИЗРАКИ! Конечно, призраки существуют, и мы чувствовали бы себя потерянными, если бы наш призрак не бродил время от времени. Мы живем в этом доме восемнадцать лет, и поначалу было немного жутковато слышать шаги, спускающиеся по лестнице, а затем видеть, как поворачивается дверная ручка. Мы поднимали глаза, ожидая увидеть кого-то, и поэтому окрестили это явление «Наш призрак». Все же должен сказать, что в доме что-то есть. Наша собака спит на коврике, а потом вдруг встает и некоторое время смотрит на дверь, а затем скулит. Бывают времена, когда кошка сторонится коридора. Всего несколько месяцев назад мы слышали, как кто-то (или что-то) в полночь передвигается внизу, а потом услышали, как хлопнула входная дверь. Мы спустились проверить, а потом вспомнили про «Нашего призрака». Это после восемнадцати лет жизни в одном и том же доме. Конечно, призраки существуют.

ЧЕЛОВЕК С ТОПОРОМ

Я живу в обычном маленьком пригородном доме — одном из ряда «коробок с крышками» — проход на верхний этаж осуществляется по лестнице из двенадцати ступеней и еще одной лестнице из четырех ступеней, расположенной под прямым углом к первой, причем в углу, образованном соединением двух лестниц, находится маленькая спальня. Однажды ночью, около шести месяцев назад, проходя мимо этой спальни в темноте, я на мгновение мельком увидел фигуру человека, держащего в правой руке топор, с крайне злобным выражением лица. Не будучи в то время нервным человеком, я отмахнулся от всего этого как от воображения, но с тех пор я видел ту же фигуру трижды, и каждый раз, проходя мимо этой двери в темноте, у меня возникает ощущение, что я получил скользящий удар по голове и плечу. Продолжение этого случая странно. Я выяснил, что несколько лет назад тогдашний жилец дома напал на свою жену с топором, когда она спускалась по лестнице, и она скончалась от полученных травм; он был помещен в лечебницу, где и умер шесть месяцев назад. Название улицы тогда было ——— Роуд; вследствие трагедии оно было изменено (как тогда было принято) на более претенциозное ——— Авеню, и только старые жители района помнят что-либо об этом деле. Может ли кто-нибудь из ваших читателей подсказать мне, как изгнать этого «призрака», ибо если он будет беспокоить меня еще больше, я стану подходящим кандидатом для учреждения, где закончил свои дни мой призрачный друг.

УВИДЕННОЕ В ЗЕРКАЛЕ

Несколько лет назад я сидела и ждала мужа домой. Было почти полночь, и все было тихо. Я посмотрела в зеркало и увидела пожилую седую даму, медленно идущую через комнату от средней двери к задней. Когда я повернулась, чтобы посмотреть на нее, она исчезла. Я посидела несколько минут, остолбенев, глядя в зеркало, и она появилась снова. Она повторила это три раза, а затем ушла навсегда. Мы никогда не могли держать дверь запертой на ночь. Двери запирали на ключ и засов, а утром находили их открытыми. Люди заявляли, что в доме водятся призраки. После того как мы съехали, никто не хотел в нем жить, поэтому его снесли.

ВОСПРОИЗВЕДЕННАЯ ТРАГЕДИЯ

Я не суеверен и не верю в призраков, но следующая история может заинтересовать некоторых ваших читателей.

Некоторое время назад я останавливался в старом доме священника в кентской

деревне. Дом священника стоял в красивом саду, примыкающем к церковному кладбищу, и к нему вела подъездная аллея, окаймленная густыми живыми изгородями и деревьями. Дом был низким, мрачным на вид и разветвленным, содержал много комнат и извилистых коридоров и имел три лестницы, но был несколько модернизирован. Считалось, что в одной комнате водятся призраки.

Однажды я спал в этой комнате, но призрак не посетил меня; я также не видел и не слышал ничего необычного. Комната была большой, с двумя окнами, выходящими на подъездную аллею. Племянница священника приехала в гости, и ей отвели в качестве спальни комнату с привидениями. Была ранняя осень, теплый, прекрасный лунный вечер, ни один лист не шевелился. Племянница священника ушла в свою комнату, но, желая дочитать книгу, сидела и читала между двумя открытыми окнами. Как только церковные часы пробили двенадцать, дверь (которая была заперта) открылась. Раздался звук борьбы, стремительный рывок, шелест юбок, громкий стон, который, казалось, закончился у окна, и глухой стук, как будто упало тяжелое тело. Оконные шторы, которые были плотными и тяжелыми, вытянулись прямо в комнату.

За завтраком на следующий день дама рассказала о своем опыте, и ей сказали, что она видела, или, скорее, слышала призрака. Другие члены семьи имели похожий опыт. История гласит:

Много лет назад некий священник убил свою жену в полночь в этой комнате и выбросил тело из окна.

В определенные периоды призрак дамы, как полагают, посещает место убийства.

БЕЗОБИДНОЕ ЯВЛЕНИЕ

Много лет назад один из моих товарищей по работе переехал жить в дом, находящийся не более чем в пяти минутах ходьбы от моего адреса. Однажды ночью, когда они с женой сидели в доме, они заметили, как рука отодвинула занавеску, висевшую у средней двери — двери рядом с кладовой, — и затем перед ними предстала пожилая дама, которая посмотрела на них минуту или около того и исчезла. Однажды они пригласили некоторых своих родственников на чай. После того как они поели, молодой человек из компании встал со стула и встал спиной к камину, в то время как остальные члены компании все еще сидели вокруг стола и разговаривали. Вдруг они заметили, что волосы на голове молодого человека встали дыбом, а на его лице появилось выражение ужаса. Он не мог говорить. Он смотрел мимо стола на кухонную дверь. Каждый член компании повернулся, чтобы посмотреть в том направлении, и там стояла пожилая дама, открывшаяся всем. Мой друг спросил соседей о том,

кто жил в доме до того, как он вступил во владение. Они сказали ему, что молодая женщина, которая жила на соседней улице. Он пошел повидаться с ней и рассказал об описанной им пожилой даме. Молодая женщина сказала ему, что это была ее мать, которая умерла в том доме. Он рассказал об этом домовладельцу, сказав, что пожилая дама, кажется, выходит из кладовой.

Домовладелец прислал рабочих, которые вскрыли плиты в кладовой, а затем положили их обратно. С тех пор пожилая дама больше не появлялась. Я спросил своих друзей, не боятся ли они жить в этом доме, но они оба ответили: «Нет, пожилая дама казалась вполне безобидной». Они до сих пор живут в том же доме.

ДАЖЕ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ СЪЕХАЛ

Я, как правило, не интересуюсь призраками, но меня поразила история о коричневой даме из Рейнхэм-холла. Пока я читала ее, мне на ум пришел этот случай, и он столь же правдив, сколь и жутковат.

Когда мне было одиннадцать лет, мы жили в Йоркшире, и я была одной из большой семьи. Нам пришлось переехать в более удобный дом. А поскольку в то время было очень трудно найти жилье, мы посчитали, что нам очень повезло, что мы без особых хлопот получили хорошее удобное место.

Странно сказать, мы прожили в доме не много недель, когда, вернувшись однажды из школы, я была поражена, обнаружив мать совершенно без сил лежащей на кушетке. После того как я позаботилась о матери, она попросила меня подняться наверх и осмотреть комнаты, так как подумала, что что-то упало не на место. Не придав этому значения, я немедленно пошла и осмотрела все комнаты, но все было в порядке. Я была в недоумении от нервного срыва матери.

Когда отец и остальные члены семьи вернулись с работы, мать рассказала нам, что после обеда она только прилегла на кушетку отдохнуть, как услышала ужасный грохот, словно обрушилась крыша. Когда она оправилась от шока, она вышла в сад, чтобы посмотреть и убедиться, что крыша не рухнула. Все было в порядке. Соседка, увидев, что мать больна, пришла ей на помощь. Мы пришли к выводу, что у матери слабые нервы, и попытались успокоить ее. Но, как ни странно, мы все сидели у огня после ужина, перед тем как лечь спать, когда нас всех испугал ужасный грохот. Мы все несколько минут не могли вымолвить ни слова, таким сильным был шок. Затем мой отец и братья пошли

и обыскали дом. После этого стуки и шумы стали такими частыми, что здоровье матери пошатнулось, и нам пришлось переехать.

Спустя несколько недель мой отец связался с дамой, которая жила в этом доме ранее, и вот какую историю она рассказала:

Муж этой дамы работал в ночную смену. Однажды ночью ее маленькая дочка, двух с половиной лет, разбудила ее и сказала: «Смотри, мама! В нашу спальню входит мужчина». Там, на лестничной площадке, мать увидела старика, идущего к двери спальни. Она некоторое время не могла пошевелиться, но через некоторое время встала и зажгла газ. Тогда ничего не было видно. Но призрак появился снова позже, и шумы были настолько изматывающими, что им пришлось покинуть дом. История о привидениях стала настолько известной, что дом перестроили, и домовладелец сам поселился там. Странно сказать, он вскоре покинул это место. В конце концов, приходится признать, что за всем этим должно что-то стоять. Даже по сей день я содрогаюсь, когда думаю об этом случае.

ДВА ЛЮБОПЫТНЫХ СЛУЧАЯ

Мне всегда казалось, что подлинные медиумические явления удивительно бессвязны и не имеют никакого отношения к своим свидетелям — за исключением случаев появления умерших родственников. Два таких неуместных случая выделяются в моей памяти.

Много лет назад, когда я была еще девушкой, я гостила в большом загородном доме. Этот дом снимали мои друзья, и они не знали никаких легенд, связанных с ним. Дом был симметричной планировки, но одно из окон с одной стороны было заложено кирпичом, и нельзя было найти никакой двери, через которую можно было бы попасть в комнату, соответствующую этому заложенному окну.

Моя спальня находилась прямо под этой таинственной комнатой. Несколько ночей ничего не происходило, но однажды вечером, сразу после того, как часы пробили двенадцать, над моей головой раздался совершенно необычайный шум. Я могу сравнить его только с грохотом высыпаемых мешков с углем. Я села в постели в ужасе, слишком напуганная, чтобы бродить по большому дому в одиночестве в такой поздний час, и слишком потрясенная, чтобы даже закричать. Шум продолжался. Каждую минуту я ждала, что потолок разверзнется и на меня обрушится какой-нибудь призрак. После того, что показалось мне бесконечно долгим временем, шум стих, и часы пробили час, так что все это длилось всего час. Хотя я оставалась там еще некоторое время, я больше никогда не слышала этого звука.

Мой другой случай имеет оттенок романтики.

В деревне, где я жила, стоял живописный старый фермерский дом, который, согласно легенде, был подарком Нелл Гвинн от ее королевского любовника. Была ли в этом хоть доля правды, я сказать не могу, но поговаривали, что в дождливые ночи Нелл бродит по переулку, проходящему мимо ее бывшего жилища, и можно услышать, как ее высокие каблуки цокают позади вас, когда вы проходите там.

Однажды вечером я обедала с друзьями, и сын хозяев дома пошел провожать меня. Он был прозаичным юношей и ни во что не верил, если не мог этого увидеть. Ночь была дождливой и туманной. Когда мы проходили мимо этого призрачного места, мы оба отчетливо услышали цокот высоких каблуков, принадлежавших прекрасной и ветреной даме.

Он остановился и зажег спички, но ничего не было видно, и шаги стихли. Когда мы пошли дальше, преследующие нас шаги возобновились и продолжались до тех пор, пока дорога не свернула в другой переулок.

УЖАСНЫЙ ОПЫТ

НЕСКОЛЬКО лет назад недалеко от Дарема строились новые дома, и по завершении строительства один из них снял холостяк, который жил совершенно один, если не считать его сестры, приходившей ежедневно, чтобы готовить ему еду и заниматься хозяйством. В ту самую ночь я спал в соседнем доме, когда внезапно меня разбудил громкий стук, как будто разбирали кровать. Он продолжался несколько минут, прерываясь на секунду, а затем возобновляясь снова. Я напряженно прислушивался, пока стук не прекратился, а затем услышал, как джентльмен спустился вниз и вышел на улицу, закрыв за собой дверь.

На следующее утро я с удивлением увидел, что он перевозит свои вещи, по-видимому, в дом своей сестры. Увидев меня, стоящего у двери, он спросил: «Вы слышали какой-нибудь шум из моей спальни прошлой ночью?» Я ответил: «Да. Что вы там делали?» Он ответил: «Это был самый ужасный опыт в моей жизни, и я бы не остался там ни на одну ночь, поэтому сегодня я съезжаю». «Что это был за стук?» — спросил я, и он рассказал мне, что уже заснул, когда внезапно осознал присутствие какого-то явления в комнате, хотя было темно. Затем удар за ударом обрушивались на нижнюю часть железной спинки кровати (как раз то, что я слышал), и кровать каждый раз содрогалась от этих ударов. В полном страхе он лежал, не в силах пошевелиться, пока призрак не исчез; затем он зажег свет, накинул одежду, сбежал вниз и выбежал

из дома к сестре. При осмотре на кровати не было обнаружено никаких следов, и его рассказ подтвердился, так как я слышал эти звуки в соседнем доме, но о том, кем был этот незваный гость, так ничего и не удалось узнать.

НА ЙОРКШИРСКИХ ВЕРЕСКОВЫХ ПУСТОШАХ

НИЖЕ приводится точное описание того, что произошло в уединенном доме в местечке под названием ... в Йоркшире на вересковых пустошах, и это доказывает, что призраки действительно существуют. Мой муж, будучи мальчиком, жил со своими родителями в этом доме, который стоял на холме, окруженном лесом. Перед переездом их предупреждали, что дом населен призраками, но они, будучи христианами, посмеялись над этой идеей. Однако им не пришлось долго ждать, прежде чем начали происходить странные вещи. Часто, лежа в постели, они просыпались от страшного шума внизу, как будто кто-то крушил всю посуду и мебель. При проверке все оказывалось в порядке, но пока они были внизу, те же звуки раздавались наверху. Однажды вечером, когда они все сидели у камина, в дверь лестницы раздался такой удар, как будто кто-то пытался выбить ее. Они ожидали увидеть дверь в щепки, но она распахнулась целой, и какое-то видение промелькнуло через комнату. Собаки, обычно ничего не боявшиеся, съежились от страха, а девушки упали в обморок от ужаса. Были и другие подобные случаи, которые я могла бы привести. Все зашло так далеко, что семья была вынуждена покинуть дом, и, насколько я понимаю, с тех пор там никто не жил.

ШАГИ НА ЛЕСТНИЦЕ

МОЙ покойный муж и я сняли небольшой дом на две семьи в Хартфордшире в 1911 году. Однажды ночью в начале осени мы легли спать около 10:15, как обычно, и крепко спали до 1:30, когда нас обоих разбудил звук шагов, поднимающихся по лестнице. Муж немедленно включил свет, и мы оба сели в постели, затаив дыхание, глядя на дверь спальни, которая была заперта. Шаги приближались, скрипнула незакрепленная доска на лестничной площадке, и дверь медленно открылась. К нашему великому удивлению, никто не вошел. Дверь осталась открытой, и шаги медленно удалились. Муж встал и обыскал весь дом и сад, но не нашел никаких следов нашего посетителя. Мы были настолько уверены, что кто-то вошел, что, в некотором смысле, мы были бы

больше удовлетворены, если бы кто-то появился, предпочитая иметь дело с реальным, а не с нереальным. У нас обоих были крепкие нервы, но мы были вынуждены признать, что этот случай сильно нас потряс. Вскоре после этого мы были вынуждены съехать из дома — переезд, который привел к череде несчастий, закончившихся смертью моего мужа три года назад.

В СОМНЕНИЯХ

ЕСЛИ бы кто-нибудь задал мне семь лет назад вопрос: «Верите ли вы в призраков и дома с привидениями?», мой ответ был бы очень решительным «Нет». Но теперь я не знаю. Уже несколько лет я живу в очень старомодном коттедже в деревенской местности. Вскоре после того, как мы поселились здесь, мы с мужем ночь за ночью просыпались от странных шумов, ударов, как будто что-то падает, звуков капающей воды, и, что самое странное, каждую ночь примерно в одно и то же время защелка нашей лестничной двери с громким щелчком опускалась, как будто кто-то поспешно открыл ее. Хотя мы обычно спускались вниз и осматривали все, все было как обычно, и ничто из того, что мы могли придумать, не объясняло эти звуки. Каждую ночь, ложась спать, я крепко запирала лестничную дверь, но защелка все равно с грохотом опускалась, и несколько ночей, когда у нас горел свет (из-за того, что приходилось ухаживать за маленьким ребенком), я видела, как тень проходит через комнату и спускается по лестнице. Затем следовал щелчок защелки, но как бы быстро я ни поворачивалась и как бы долго ни наблюдала, в ту же ночь больше ничего не появлялось. Мы бы с радостью переехали, но из-за нехватки жилья это было невозможно, и со временем звуки перестали нас пугать; нам пришлось к ним привыкнуть. Теперь, если нас внезапно будят, мой муж говорит: «Это всего лишь призрак», и мы снова засыпаем. Но дважды за последнее время я лежала без сна и слышала, как защелка опускается, как и раньше, в то же самое время.

На днях мой муж разговаривал с очень старым жителем нашей деревни — человеком семидесяти восьми лет, который, услышав, где мы живем, сказал: «Боже мой, сынок, это же дом, в котором жил мой отец, где были странные шумы, ты до сих пор их слышишь?»

Интересно, в чем разгадка тайны этого старого коттеджа: призраки или какое-то другое объяснение? Как бы то ни было, я знаю, что в ближайшие несколько месяцев мы с радостью попрощаемся с ним и переедем в новый дом, где, надеюсь, не будет ничего сверхъестественного.

ПОЛНОЧНОЕ ВТОРЖЕНИЕ

КОГДА мы с тетей впервые приехали жить в этот город, мы на короткое время сняли отдельную меблированную квартиру в одном из старых домов — доме, который, несомненно, видел лучшие времена.

Наша квартира была на верхнем этаже, над ней были только немеблированные и ветхие чердаки, и она была полностью изолирована от жильцов нижних этажей.

Мы использовали чердаки как кладовки, и, как ни странно, обе мы испытывали необъяснимое чувство ужаса, находясь там даже при дневном свете.

Мы с тетей занимали отдельные спальни, но всегда спали с дверями, приоткрытыми настежь.

Однажды ночью (было около полуночи) меня разбудил голос тети, звавшей меня. Я вбежала в ее комнату, которая была рядом с моей, и обнаружила ее сидящей в постели в ужасе; она заявила, что видела темную фигуру, стоящую у кровати и смотрящую на нее сверху вниз. Она заговорила, думая, что я пришла к ней по какой-то причине, и была в ужасе, увидев, как фигура растворяется, и что ей пришлось звать меня несколько раз, чтобы разбудить меня в другой комнате. Мы не могли найти этому никакого объяснения и на следующий день были склонны посмеяться над своим нервным страхом. Но через несколько недель у меня был похожий опыт.

Я вышивала подарок для тети и, не желая, чтобы она его увидела, а также будучи немного ограничена во времени, однажды ночью, уже легши в постель, я снова зажгла свечу и села, чтобы продолжить шитье. Было около полуночи, и, пошив несколько минут, я услышала, как мне показалось, что тетя зашевелилась в своей комнате, вышла из двери и пошла по коридору. Моя кровать была повернута от двери, но я повернула голову и увидела, что дверь открывается. Я задула свечу, не желая, чтобы она видела, чем я занимаюсь. Я услышала, как она вошла и встала позади меня, и сказала: «Что случилось? Что-то не так?» Не получив ответа, я снова зажгла свечу и обнаружила, что в комнате никого нет, и все тихо. Я зашла в комнату тети и обнаружила, что она крепко спит в своей постели.

Не будучи из пугливых, я начала работать снова на следующую ночь, но произошло в точности то же самое, и когда на третью ночь это повторилось снова, я больше не пыталась шить в полночь.

Мы не могли найти никакого объяснения, и так как это было

в очень спокойную погоду, мы не могли списать все на ветер.

Жильцы нижних квартир не имели подобного опыта, но я уверена, что существовало какое-то странное и сверхъестественное влияние, которое исходило с тех чердаков и иногда проникало в нашу квартиру. К счастью, мы сняли комнаты лишь на короткое время и были рады переехать в другую часть города. С тех пор мы никогда не испытывали ничего подобного.

ДОМ «СДАЕТСЯ»

КОГДА я была маленьким ребенком, моя мать сняла дом недалеко от ———. Поскольку она несколько дней не могла спать в чужом доме, она сидела в постели, читая роман. Внезапно она оторвалась от книги и увидела, как со стороны двери идет женская фигура в синем халате, с распущенными золотистыми волосами на плечах. Фигура подошла к каминной полке, взяла лежавшую там расческу, провела ею по волосам, повернулась от каминной полки, пошла к двери и исчезла. Через несколько месяцев после этого мой отец умер. Дом был снят по трехлетнему договору, и моя мать после утраты хотела съехать, но владелец не был склонен освобождать ее от обязательств. Мать рассказала ей о явлении и сказала, что не может оставаться. Расплакавшись, несчастная женщина сказала, что знала, что это действительно случалось в разное время в упомянутой комнате, и объяснила, что эта фигура была ее племянницей, которую убила собственная сестра из ревности, когда та расчесывала волосы. Дух был «упокоен», но не нашел покоя. Убийца умерла в сумасшедшем доме. Мою мать освободили от договора при условии, что она не расскажет об этом потенциальному жильцу.

С тех пор я много раз проходила мимо этого дома и время от времени видела в саду табличку «Сдается».

БЕСПОКОЙСТВО О ДОКУМЕНТАХ НА ДОМ

НЕСКОЛЬКО лет назад моей подруге пришлось переехать в другой город из-за работы мужа.

Ей посчастливилось найти очень красивый, компактный дом прямо за городом, и она очень гордилась этим фактом, так как дома в то время были большой редкостью.

Эта подруга, кстати, была очень сильной духом и не знала, что такое нервы.

После того как она прожила в доме пару недель, она

страдала бессонницей после удаления зубов и даже не успела задремать, как увидела того, кого она описала как почтенного старика с длинной белой бородой и согбенными плечами, стоящего рядом с кроватью с каким-то документом в руке.

Она разбудила мужа и описала, что произошло, но он только рассмеялся и сказал, что это кошмар после слишком плотного ужина.

Поэтому во второй раз, когда произошло то же самое, она воздержалась от того, чтобы рассказать ему, так как не хотела, чтобы над ней смеялись.

Но напряжение, должно быть, сказалось на ней, так как после третьего раза, когда она увидела видение, муж нашел ее в состоянии коллапса.

Он вызвал врача и объяснил, что стало причиной недомогания. Врач сразу сказал: «О, это был старый такой-то; он умер в этой комнате и был очень обеспокоен документами на этот дом».

Излишне говорить, что муж больше не смеялся над ней, а принялся искать другой дом.

ЗЛОВЕЩАЯ АТМОСФЕРА

Приятно сидеть у камина зимним вечером и рассказывать истории о призраках. По спине пробегает своего рода дрожь, которая не так уж неприятна.

Однако отнюдь не приятно находиться в доме, где часто испытываешь такую дрожь.

Несколько лет назад мои мать и сестра переехали жить в большой старомодный фермерский дом. Кажется, у всех старых домов есть своя атмосфера. Некоторые говорят о покое, когда входишь в их двери; другие — о безмятежности. А в других домах осознаешь атмосферу подавленности. В этом старом доме атмосфера казалась почти зловещей. Там были такие странные необъяснимые шумы, постукивания, стуки и грохот повсюду, что нельзя было спокойно сидеть ни в одной из комнат.

Однажды, когда я приехала помочь ухаживать за больной матерью, мы с подругой, сидевшие ночью, услышали отчетливые шаги, пересекающие большую, пустующую соседнюю спальню.

Сиделка, которая пришла позже, также неоднократно слышала эти шаги, и, как ни странно, каждое утро фотография в рамке на каминной полке лежала на полу. Мы также слышали музыку, которая звучала как слабая, нежная музыка старого клавесина.

Один из самых частых шумов звучал так, будто по кухонному полу волочат стул, и казалось, что через кухню проходит туманное присутствие с дуновением холодного воздуха.

Эти странные, необъяснимые события были настолько тревожными, что моя сестра стала бояться спать одна в комнате.

Мои мать и сестра теперь покинули этот дом и район, но недавно мне было интересно узнать, что люди, которые сейчас там живут, слышат те же сверхъестественные звуки.

Я думаю, что должно быть объяснение этим странным звукам, и, несомненно, оно еще будет найдено.

ЭТО БЫЛ МОНАХ?

МЫ живем в большом, старомодном доме, который, как предполагается, соединен подземным ходом с церковью и старым монастырем. В старом крыле дома есть две спальни, меньшая из которых ведет в большую через небольшой проход. Некоторое время я спала одна в этом крыле, и ночь за ночью меня будил в ранние часы звук медленных, размеренных шагов. Они доносились из меньшей комнаты, через проход, затихали у изножья кровати, а затем удалялись теми же медленными, размеренными шагами. Они звучали как шаги человека в мягких сандалиях. Я зажигала свечу, но комната была пуста, а соединительная дверь была закрыта. Каждый раз, когда я зажигала свет, звук прекращался, и комната была пуста, только воздух казался холоднее, и чувствовался слабый землистый запах. Я ничего об этом не говорила, так как боялась насмешек.

Позже мой брат вернулся домой из-за границы, и эти комнаты были отданы в его распоряжение. Однажды утром он спросил, не слышала ли я каких-нибудь странных звуков, когда спала там, и сказал мне, что слышал, как кто-то ходит. Мы сравнили наши впечатления и обнаружили, что наш опыт в точности совпадает.

Это призрак старого монаха, погруженного в медитацию?

ТЕНЕВАЯ ФИГУРА

ОДНИМ теплым днем летом 1901 года моя бабушка попросила меня прийти в ее спальню, потому что в большом эркере дома, выходящем в наш сад, был, по ее словам, призрак.

Она указала на окно. «Ты разве не видишь, дорогая? Это похоже на фигуру женщины. Люди покинули дом, потому что он населен призраками».

«Чепуха!» — ответила я. «Я никого не вижу».

«Ну, — повторила она, — мне это кажется похожим на женщину».

Я ничего не видела и так и сказала. На следующий день я сидела одна в саду, глядя на эркер, когда к моему изумлению на стекле появилась теневая фигура, похожая на женскую. Я была в ужасе и вошла в дом, но не сказала никому ни слова из страха, что надо мной будут смеяться.

Следующие шесть недель я постоянно видела эту фигуру, и всегда при дневном свете: в 8:30 утра, когда я уходила в колледж, в час или в четыре, или в любое время при полном дневном свете. Дом был пуст; я это выяснила.

Я ненавидела эту теневую вещь, но она была там.

Примерно через шесть недель она исчезла, и с того дня я ее больше не видела. Насколько мне известно, с домом, который является вполне современным и находится в совершенно неромантичном месте, не связано никакой тайны.

Я могу только сказать, что, насколько мне известно, это правда, и я была бы очень рада понять, что это было за явление.

ЧТО ЭТО БЫЛО?

МОЙ дом находится в тихом уголке тихой площади. Мы защищены от ветра и шума, даже когда бушует буря. Около трех лет назад я жила здесь совсем одна, и, раздеваясь около одиннадцати часов вечера, когда не было ни дуновения ветра, ни звука, я внезапно услышала шум в холле внизу, похожий на воздух, быстро движущийся по кругу со свистящим звуком, как когда что-то раскачивают на конце веревки. Затем он начал двигаться и подниматься по лестнице. Я очень испугалась и сказала себе — хотя знала, что это не так: «Это ветер; он выйдет через окно на лестничной площадке». Но он не вышел; он повернул за углы — фактически за два угла — и прошел прямо по коридору и сильно потряс ручку двери моей спальни. Затем все стихло, как и прежде. Я бы очень хотела знать, что это было.

КТО-ТО КУСАЛ ЕЕ ЗА УШИ

В 1913 году мы с мужем и двумя детьми переехали жить в Северный Девон и сняли дом, который пустовал несколько лет. Он был старым и находился рядом с церковным кладбищем. Арендодатель очень хотел, чтобы мы сняли дом, и велел

его украсить. Мы сняли его на условиях еженедельной аренды. В течение первой недели нашего проживания моя маленькая дочь, двух лет от роду, просыпалась в полночь с криком и говорила, что кто-то кусает ее за уши. В то же время я начинала покрываться холодным потом и дрожать с головы до ног. Затем я видела высокую тень, которая обходила комнату с зажженной свечой и исчезала, не доходя до меня. Я была совершенно не в состоянии встать с постели, чтобы взять ребенка к себе. Мой муж ничего этого не видел. Мой сын, восьми лет, спрашивал нас, почему мы всегда стучим в его стену по ночам, а однажды сказал, что видел руку над своей кроватью. В последнюю неделю нашего проживания мой муж слышал, как шаги на мягких подошвах поднимаются по лестнице к двери спальни, но никто не вошел. Как ни странно, свежие цветы, поставленные в комнату на ночь, на следующее утро были совершенно завядшими. Мы прожили в этом доме всего шесть недель и не нашли решения этой тайны.

ПРИВЫКАНИЕ

МЫ живем в старом доме с длинными коридорами, поэтому, когда мы собираемся провести день или вечер в задней комнате, кто-нибудь обычно запирает входную дверь на замок и засов от воров.

Больше раз, чем мы можем сосчитать, мы слышали, как кто-то открывает и закрывает входную дверь, гремит своей тростью в подставке для зонтов и идет по коридору в гостиную.

Тем не менее, идя проверить, мы не находили в доме никого, а дверь была заперта на замок и засов, как мы ее и оставили. Это случалось как днем, так и вечером.

Много раз также любой, кто не спал ночью, слышал, как кто-то открывает дверь ванной, идет по коридору наверху и спускается вниз. Опять же, «никого».

Оба эти явления были испытаны гостями, некоторые из которых в результате оказались крайне нервными; но, поскольку за звуками ничего не следует, мы не беспокоимся и живем с этим уже десять лет.

НЕРАЗГАДАННАЯ ТАЙНА

В получасе езды от лондонского Сити, в одном из его приятных пригородов, стоит красивый маленький домик на тихой и красивой улице. В его внешнем виде нет ничего примечательного; одноэтажный дом с эркером, высокой густой живой изгородью и падубом в переднем саду. И все же несколько лет назад мы испытали очень неприятные ощущения за его прозаичными дверями. Он выглядел тогда, как

выглядит сейчас, особенно ярко и весело и даже по-новому — снаружи. Мы переехали туда в 1912 году, и в течение многих месяцев ничего не происходило, хотя мы сталкивались со многими мелкими «странностями».

Например, однажды зимним вечером, когда в передней комнате ярко горел огонь, дверь закрылась, скатерть взлетела вверх, как будто сильный ветер взметнул ее, и накрыла обед моего брата, который был уже накрыт.

Однажды ночью мы с мамой сидели вместе, играя в карты, весело смеясь и болтая, ярко горел огонь, комната была хорошо освещена, все вокруг было очень обыденно, и мы сами были в самом приподнятом настроении. Внезапно раздались три резких, четких выстрела, казалось, доносившихся из задней комнаты, которую мы называли садовой, потому что она выходила прямо в сад. Мы обе вскочили, разбросав карты по полу, и мама побежала к двери. Когда она открыла ее, я увидела, что она застыла: тяжелые темные шторы в холле, ведущем к лестнице, развевались взад-вперед, как будто от сильного порыва ветра. Позже она сказала мне, что почувствовала, как у нее застыла кожа головы и волосы встали дыбом. Я дрожала, но смело направилась к лестнице и начала подниматься. Когда я дошла до третьей ступеньки сверху, я застыла; ноги отказались нести меня дальше. Я подняла их, чтобы сделать шаг, но это было бесполезно, поэтому мне пришлось спуститься обратно. Все это время у меня было ужасное и неопределенное чувство, что рядом со мной, по всему дому, есть еще одно присутствие, кроме маминого. Пришла сестра, и мы рассказали ей.

Еще две ночи подряд нас мучили самые странные и ненавистные шумы, которые нарушали наш покой и не давали нам ничего делать, пока они продолжались.

На следующую ночь с нами была сестра, и на этот раз произошли не выстрелы, а другие шумы, казалось, доносившиеся из погреба. Иногда мы стучали в стены и дверь погреба, но это только, казалось, раздражало неизвестных нарушителей; ибо звуки удваивались.

Зная, что крысы иногда издают странные звуки, мама положила кусочки жирного мяса в погребе в подходящих местах. Но мы так и не обнаружили никаких следов мышей или крыс, и мясо осталось нетронутым.

В последнюю ночь этих посещений с нами был мой брат, и я думаю, это было к лучшему, ибо наши нервы не выдержали бы гораздо большего в одиночку. Шумы в погребе продолжались, и на этот раз они были похожи на громкие, тяжелые шаги, ходящие взад и вперед. Мы не спали до глубокой ночи из-за этих ужасных

звуков, почти непрерывных, пока, наконец, они не прекратились совсем, и нам позволили поспать.

На следующий день был проведен полный обыск погреба, но никаких следов чего-либо или кого-либо не было найдено.

Вскоре после этого мы переехали, но с того дня и по сей день наш странный опыт остается неразгаданной тайной.

ЭТОТ ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК

«Призраки или нет, — сказал мой друг Террингтон, — то, что я собираюсь вам рассказать, — абсолютная правда. Это странно и необъяснимо, и я не пытаюсь объяснить это событие. Слушайте».

Двадцать пять лет назад я получил работу на фабрике в северном городе и, в конце концов, получил дом рядом с работой — маленькое старомодное жилище, которое когда-то использовалось как магазин. Моей маленькой девочке, Мэрион, тогда было около четырех лет, и она всегда была послушным ребенком, когда ее укладывали спать.

Но через несколько недель после нашего переезда в то место она просто не хотела оставаться в постели одна. Они с сестрой спали вместе, и однажды посреди ночи она разбудила нас громким криком. Я поспешил в комнату, но, не в силах успокоить ее, взял ее в свою постель. Об этом случае я мало думал, полагая, что ребенку просто приснился плохой сон.

Через несколько ночей я отвел ее наверх в постель и мягко отчитал за то, что она такая пугливая девочка, и спросил, почему она не любит ложиться спать одна, как она всегда привыкла делать. «О, папа, — сказала она, — я не люблю этого плохого человека!» «Какого плохого человека?» — спросил я. «О, того плохого человека! Этого плохого человека, весь грязный здесь». И она провела рукой по своей маленькой шее.

Я заверил ее, что никакого плохого человека нет, но страх никогда не покидал ее.

Через несколько дней один из моих коллег спросил меня, как мне нравится мой дом, на что я ответил, что все в порядке и очень удобно для работы. Но моя симпатия сменилась отвращением, когда он рассказал, что в этом месте когда-то жил старый аптекарь, который покончил с собой, перерезав себе горло. Его нашли в той самой комнате, в которой спала моя маленькая дочь.

Могу вас заверить, что никто из моей семьи не знал о трагедии, которая когда-то произошла в этом маленьком доме, но я вскоре нашел разумный предлог, чтобы уехать оттуда.

ШУМ ВНИЗУ

ОКОЛО двадцати лет назад я получил в аренду большой коттедж, бывший постоялый двор, в пригороде Бристоля, не зная в то время, что он имеет репутацию дома с привидениями, и не заботясь об этом, когда меня проинформировали. Некоторое время ничего необычного не происходило, затем моя жена пожаловалась, что слышит шумы по ночам, обычно когда я был в отъезде. Но иногда мы оба слышали их. Однажды ночью, примерно через год после того, как мы сняли дом, меня разбудило и не давало уснуть то, что казалось движением всех предметов мебели внизу — стулья, столы и т. д., по-видимому, поднимались с пола и шумно ставились на место; послушав это несколько минут, моя жена, которая, как я думал, спала, сказала: «Ну, послушай, какой шум внизу». «Да, — сказал я, — там сегодня что-то происходит», и я зажег свечу и спустился вниз, но, к моему разочарованию, шумы прекратились, когда я спускался по лестнице, и, хотя я тщательно осмотрел каждую комнату, ничего не было не на своем месте. В доме не было ни собаки, ни кошки, на которых можно было бы свалить вину. Моя жена всегда запирала дверь перед сном, но несколько раз мы находили входную дверь широко открытой утром, хотя она была заперта на пружинный замок — большой старомодный замок и засов. Мы прожили в этом доме более двух лет, и к концу нашего срока аренды моя жена ни при каких обстоятельствах не оставалась в доме ночью в мое отсутствие без взрослого друга вместе с детьми.

БЕЗГОЛОВАЯ ФИГУРА

МОИ родители арендовали очень большой старомодный дом в Норфолке, стоящий на собственном участке.

Вместе с ними жила очень набожная пожилая леди, а также мой дядя. Однажды темной, тихой ночью моя мать сидела одна и шила, когда внезапно комната, казалось, наполнилась порывистым ветром, и она почувствовала холодную руку, прижатую к ее щеке, за которой последовал низкий стон и плач. Она ничего не сказала другим обитателям об этом случае в то время.

Две ночи спустя мой отец пошел в кладовую, к которой вел короткий проход. Там у двери он увидел стоящую безголовую фигуру человека в коричневом пальто

с большими пришитыми жемчужными пуговицами. Через несколько дней пожилая леди спросила мою мать, не думает ли она, что в доме есть кто-то, кто ходит во сне, так как в течение нескольких последних ночей у нее открывалась и закрывалась дверь спальни, и она отчетливо слышала шаги по лестничной площадке и лестнице.

Две ночи подряд мой дядя вставал с постели и закрывал дверь своей спальни по три раза каждую ночь. Он осмотрел дверь и обнаружил, что ее невозможно открыть без посторонней помощи. Каждый из этих обитателей рассказал друг другу о своих переживаниях. Они решили подежурить несколько ночей, но ничего не произошло. Излишне говорить, что они вскоре покинули дом. Поползли слухи, что это место когда-то было известно как дом терпимости.

УКАЗАТЕЛЬ

Введение .. iii

ПРИЗРАКИ В ВЕЛИКУЮ ВОЙНУ

Товарищ в жизни — и в смерти .. 11

Утро большого наступления под Ипром .. 13

Есть ли объяснение? .. 15

Сон — или призрак? .. 17

Инстинкт или — что? .. 19

Спасен явлением .. 21

Поле мертвых .. 22

Видение матери .. 23

Спас жизнь мужа .. 24

Разрушенная снарядами церковь .. 25

Видение брата .. 25

Видение раненого сына .. 26

«Его дух воспользовался этим шансом» .. 26

Ходил с мертвыми .. 27

Солдат-призрак .. 28

Неизвестный посетитель .. 28

Любовник и сестра .. 29

Улыбка брата .. 30

Ее солдат .. 30

Опыт работницы тыла .. 31

Гибель «Абукира» .. 32

«В отпуске» .. 33

Три фигуры .. 34

«Прощай» .. 34

«Привет, папочка!» .. 35

Предупреждение малиновки .. 36

Замечательная история .. 36

ДРУГИЕ ИСТОРИИ КРАТКО

«Мы не понимаем» .. 37

Видение любовника .. 38

«В удлинении дней» .. 39

Страстное желание .. 39

Сомнения неверующего .. 39

Женщина у могилы .. 40

Мэнсфилд .. 40

Портсмут .. 41

Уолсолл .. 41

Порт-Эрин .. 42

Норидж .. 42

Болтон .. 42

Олдем .. 43

Барнстапл, Девон .. 43

Кент .. 44

Сербитон .. 44

Уорик .. 45

Оксфорд .. 45

Йоркшир .. 45

Кент .. 46

Дерби .. 46

ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ О ДОМАХ С ПРИВИДЕНИЯМИ

Злое присутствие .. 49

Странная история .. 51

Было ли это проклятие? .. 52

Леди с наперстком .. 54

История преподобного джентльмена .. 55

Чьи глаза? .. 57

Призрачный плотник .. 59

История другого преподобного .. 60

Девушка в белом .. 61

«Старый мастер» .. 62

Маленькая серая леди .. 63

Убедительный опыт .. 64

Леди в капюшоне .. 66

История дяди .. 68

Призрачная лошадь Дербиширских пустошей .. 69

История о призраке из Уэльса .. 72

История о дневном призраке .. 73

«Тот самый призрак» .. 74

Призрачная карета .. 75

Лондон .. 75

Незваный попутчик .. 76

Черная собака Котсуолда .. 77

Это случилось в Ирландии .. 78

История школьной учительницы .. 80

ДРУГИЕ ИСТОРИИ О ДОМАХ С ПРИВИДЕНИЯМИ

История магистрата .. 82

Пропавшие бумаги .. 83

Переулок с привидениями в Хендоне .. 83

Чешир .. 84

Кент .. 85

Сифорд .. 86

Кембридж .. 87

Рединг .. 88

Саттон-Скотни .. 88

Коулфорд .. 89

Ипсуич .. 89

Халл .. 90

Рединг .. 90

Каус .. 91

Маркиат .. 91

Боском .. 91

Кройдон .. 92

Левершульм .. 92

Уиднес .. 93

Темплком .. 94

Южный Уэльс .. 95

Клэпхем .. 96

Барроу-ин-Фернесс .. 96

Барнс .. 97

Хэндсворт .. 97

Бертон-Латимер .. 98

Военный .. 98

«Ты в моей постели» .. 99

Женщина в коричневом .. 99

«Это ты, Том?» .. 100

«Наш призрак» .. 101

Человек с топором .. 102

Увиденное в зеркале .. 102

Воспроизведенная трагедия .. 102

Безобидное явление .. 103

Даже арендодатель уехал .. 103

Два любопытных инцидента .. 105

Ужасный опыт .. 106

На Йоркширских вересковых пустошах .. 107

Шаги на лестнице .. 107

В сомнениях .. 108

Полночное вторжение .. 109

Дом «Сдается» .. 110

Беспокойство о документах на дом .. 110

Зловещая атмосфера .. 111

Это был монах? .. 112

Теневая фигура .. 112

Что это было? .. 113

Кто-то кусал ее за уши .. 113

Привыкание .. 114

Неразгаданная тайна .. 114

Этот плохой человек .. 116

Шум внизу .. 117

Безголовая фигура .. 117