«Джордж Мередит: Исследование»

Читая дальше, мы обнаруживаем ключ к его презрению к женщинам. Бедный джентльмен был обижен в своем доме и является вдовцом, хотя его жена еще жива. У него когда-то была жена, которую он нежно любил, и друг, поэт, которому он доверял. Одна предала его любовь, а другой — его доверие. История не нова, но поистине нов ее эффект на сэра Остина Феверела. Разорившись в любви и дружбе, он впал в горечь. Чтобы сохранить свое сердце живым, скрывая маску безразличия от близких и родственников, он сосредоточил все свои надежды на своем маленьком сыне и, к конечному несчастью ребенка, решил основать систему ради его блага. Но он хочет, чтобы его отеческая нежность осталась незамеченной другими, и увольняет няню, которая застала его рыдающим над колыбелью сына.

Обитатели Рейнхэма, безусловно, странная коллекция экземпляров: Иппиас, когда-то считавшийся гением семьи, но ставший преждевременной жертвой сильных аппетитов и слабого желудка, живущий в объятиях диспепсии и ведущий постоянную борьбу со своим обедом. Элджернон Феверел, чья карьера джентльмена из Гвардии зависела от его ног, пока она не была безвозвратно прервана потерей одной из них на площадке для крикета, после чего он посвятил себя направлению животной энергии своего племянника «с меланхолической живостью». Почтенная леди, известная как двоюродная бабушка Грантли, которая проводила день, готовясь к обеду, а ночь — вспоминая его. Миссис Дория Форей, старшая сестра баронета, которая обосновалась в Эбби с намерением выдать свою единственную дочь Клэр за Надежду Рейнхэма. Есть еще две дамы Феверел, известные как матери двух замечательных сыновей: один — наш восхитительный мудрый юноша Эдриан Харли, а другой — Остин Уэнтворт, благородный юноша, который благородно искупил обычную ошибку в жизни молодых людей браком и «был осужден подвергнуться суровому суду мира не за саму ошибку, а за ее искупление». «Эдриан был известен своей проницательностью, которая покоряла мир, но не приносила ему друзей. Его жизненной задачей было удовлетворять свои аппетиты, не ставя опрометчиво на кон свою репутацию». Он был утонченным, роскошным и счастливым за счет других и, преследуя земных дев, пользовался репутацией добродетельного человека. Мир объявлял его моральным и мудрым, «и приятным собеседником во всех отношениях своего опозоренного кузена Остина». И мы всегда приветствуем его сердечно, несмотря на все его пороки и «остроту его улыбки, которая режет почти как насмешка».

В этом разнообразном семейном кругу воспитывается Ричард, жертва системы. Его тщательно оберегали от развращающего влияния государственных школ, и он был предназначен для вступления во взрослую жизнь безупречным и совершенным. В день его четырнадцатилетия мы встречаем его в восстании против системы, бегущим со своим крепостным Риптоном от медицинского осмотра, предложенного отцом, который понимает физическое совершенство как неразрывно связанное с моральным. Риптон говорит ему, что его чувства — чувства девушки, после чего юноши ссорятся, как ссорятся только мальчики и другие варвары, и мирятся галантным образом, когда слышат голоса, идущие на их поиски. Их бегство приводит их к нарушению границ и к неприятному столкновению с неким фермером Блейзом, который дает им попробовать кнут и тем самым пробуждает страсть негодования в груди Ричарда. Он угрожает застрелить фермера, а вместо этого замышляет месть через поджог. Здесь мы знакомимся с тихой и незаметной маленькой служанкой, кузиной Ричарда Клэр, которая проходит через книгу как девичий призрак, трагически раскрытый для Ричарда и для нас только ее смертью и печальным маленьким дневником. Ее обида на Ричарда в день его рождения за пренебрежение к ней и ее ночное проникновение в его комнату — второй случай в ее короткой жизни, когда она отходит от странного отрицания и сдержанности своего характера. Она плывет по течению обстоятельств, направляемая матерью, и держит язык за зубами. О ее чувствах и настроениях мы остаемся в неведении, пока отчаяние молчания не укладывает ее на смертный одр в поисках покоя. Молчаливая, бледная, непонятая, она остается для нас самой патетической фигурой в книге. Ни она, ни автор не стремятся завоевать наши симпатии какими-либо обычными сенсационными методами, и ее холодная гордость и его сдержанность одинаково сильны в их обеспечении.

Тем временем замышляющий Ричард, не думая о Клэр, вызывает глубокие размышления в груди мудрого юноши. «Мой уважаемый шеф, — обращается последний к сэру Остину, — горючие материалы становятся только опаснее от сжатия. Этот мальчик будет жаден до земного, когда его выпустят на волю, и очень скоро заставит свою долю выглядеть такой же глупой, как вон тот пирог с дичью!» Услышав, как сэр Остин обходит дом ночью, он замечает: «Мономаньяк на свободе, присматривающий за здоровыми людьми во сне».

Сэр Остин, продолжая свой путь, слышит странный разговор между своим сыном и мастером Риптоном об огне, промедлении, насилии и мести, когда сэр Остин снисходит до роли шпиона. Он обнаруживает, что Надежда Рейнхэма отправилась в собственном судне по водам жизни. Ощущение бесконечной жалости охватывает бедного баронета, спрашивающего себя, что сделают годы, когда один день сделал так много; но его утешает осознание своей собственной роли Провидения для сына. Травмируемый и беспокоящийся из-за своего проницательного кузена, который хитро подозревает его вину, Ричард находит убежище во лжи. Он лжет в гигантских масштабах, к ужасу отца и забаве кузена. Но в его лжи есть прекрасная и захватывающая мужественность. Он совершенный мальчик во всех своих настроениях — английский мальчик, варварский, храбрый и чистый. Наблюдая за ним, Эдриан говорит: «Мальчики как обезьяны, самые серьезные актеры фарсового вздора, которые есть в мире» — что философствование приводит его к Гамлету и Офелии. «Она, бедная дева! просит брака и улыбающихся младенцев, в то время как мой лорд-любовник стоит, вопрошая Бесконечное, и разглагольствует перед Неосязаемым». А когда ему напоминают о его обязанностях наставника Ричарда, он отвечает: «Я принимаю своего юного принца таким, какой он есть: Юлиан или Каракалла, Константин или Нерон. Тогда, если он хочет играть на скрипке во время пожара, он должен играть хорошо; если он должен быть спорным отступником, во всяком случае, он должен понимать логику и людей, и иметь привычку читать свои молитвы».

После приключения с поджогом, уловок и лжи, провала плана помочь Тому Бейквеллу выбраться из тюрьмы за его собственное преступление, признания и горькой чаши извинений перед фермером Блейзом, навязанной ему отцом, Ричард проходит через первый этап своего испытания более мудрым и лучшим юношей. Происходит торжественное примирение между ним и взъерошенным создателем системы; слезы, объятия и новый афоризм со стороны сэра Остина: «Целесообразность — это мудрость человека; поступать правильно — Божья». Пересматривая дела в простодушном письме своему соучастнику, Ричард говорит о своем будущем божестве: «Где есть озорство, там есть девушки, я думаю. У нее хватило наглости заметить мое лицо и попросить меня не быть несчастным. Я был вежлив, конечно (в манере британского мальчика), но я не хотел смотреть на нее».

Это подводит нас к цветущему и критическому сезону системы. Узрите его на пороге юности, красивого и сильного телом, простодушного и чистого. Он начинает краснеть, проводить долгие бдения и потребляет бумагу — все это опасные признаки. Отец встревожен и приказывает ему сжечь свои поэтические излияния, решив, поскольку упоминание любви опасно в этом возрасте, поставить всех в Рейнхэме на стражу. Слуги, влюбленные друг в друга, увольняются, остальным приказано быть осмотрительными и избегать поцелуев. Визиты безнадежного викария, влюбленного в миссис Дорию, запрещены, и этой превосходной леди приказано удалить свою дочь из Эбби. В этом добродетельном одиночестве Ричард становится своенравным и несчастным, скачет как огонь по стране и обнаружил никчемность всех вещей. Эдриан сообщает, что он необычайно циничен. Он поражает сэра Остина сентиментальными заигрываниями с рукой леди Бландиш и обнаруживает, что открыл секрет жизни. Он задумчиво рассуждает с другими пораженными самцами о женских именах, и здесь мы подходим к прекрасному представлению Люси, второй из бессмертного дуэта Мередита. Кто не помнит тот прекрасный отрывок, начинающийся с...?

«Над зелеными, сверкающими падениями плотины, сотрясаемые громом внизу, лилии, золотые и белые, покачивались на якоре среди тростника». Это предваряет божественные любовные сцены, сладкий роман мальчика и девушки в обстановке прекрасного пейзажа, описанного так, как ни одно другое перо не может описать английские пейзажи. Анализировать эти главы или выбирать какие-либо отрывки по предпочтению было бы так же праздным занятием, как пытаться поймать солнечный луч или набросать летящее облако. Они написаны в солнечном свете под музыку любви. Цитировать их — значит испортить их красоту. Когда мы читаем, не только на Ричарда снизошла милостивая слава небес. Мы тоже находимся под заклятием и, пока читаем дальше, вспоминаем все, что, как мы думали, забыто и мертво в складках забытых лет.

Но Люси — племянница фермера Блейза и, следовательно, не пара сыну баронета. Сэр Остин отправился в Лондон в поисках невесты, достойной высокого дара незапятнанной юности его сына. Его приключения записаны неподражаемо. Мы наслаждаемся его интервью с адвокатом Томпсоном, его разоблачением этого безобидного молодого мошенника мастера Риптона и, прежде всего, его открытием подходящей невесты, когда пройдет несколько лет, в дочери некой миссис Кэролайн Грандисон, женщины-создателя системы, которую автор представляет менее любезной, чем ее брат-совершенствователь человечества. «Совершенная женщина, отраженная в своем потомстве», — описывает ее Эдриан и признается, что предпочел бы ее потомству. Судьбы и его отец некоторое время сговариваются против Ричарда, и после разлуки, болезни и других обескураживающих событий он перехитрил своих врагов и сбежал с невестой по своему выбору — Люси, деревенской девушкой.

До этого момента книга совершенна. Но здесь возникает камень преткновения. Стал бы юноша, чья чистота и невинность наверняка придали бы дополнительную силу его первой всепоглощающей страсти, в середине идеального медового месяца, все еще ошеломленный своим блаженством, позволить себе, под таким хлипким предлогом, как косвенно переданное желание отца, разлучиться со своей невестой? Быть удерживаемым месяцами в Лондоне через самые поверхностные уловки? Стал бы кто-либо из этой страстной пары, видя глазами инстинкта, который никогда не ошибается, подчиниться этой абсурдной и неразумной разлуке? Ричард, которого мы знаем, нашел бы способ обмануть своих старших и удержать свою невесту рядом с собой, или он увидел бы заговор насквозь и прилетел бы обратно к ней после недели беспокойства и ярости в городе. Это означало бы потерю великой и трагической сцены — его последнего расставания с Люси, — хотя вероятности не были бы нарушены. Но сам Шекспир может понести такой упрек и быть не менее великим, и пронзительная ситуация может быть достигнута путем грубой непоследовательности и волновать нас не меньше.

Помогши до сих пор в запуске юности в воды счастья, мы приглашены помочь в чем-то еще более интересном — начинании Ричарда в реформировании падшей женщины, его падении, его раскаянии и его искуплении. Мы знакомимся со многими новыми персонажами, которые не назидают нас, но только один из которых почти безнадежно плох — один сателлит никчемного, но не бесчеловечного пэра, достопочтенный Питер Брейдер. Мы встретили знаменитую Берри, в прошлом уволенную няню, которая застала сэра Остина рыдающим, и признаемся, что находим ее диккенсовскую болтливость и юмор крайне удручающими. Мы приветствуем ее гримасой, которая заменяет улыбку, которая расширяется в веселость при ее выходе. Много общества миссис Берри, признаемся, подготовило бы нас к Бедламу. Книга настолько живая, что порождает сильные отвращения и предпочтения реального существования. Сама атмосфера реальности вокруг женщины провоцирует дополнительную усталость. Мы терпим ее и слушаем ее как живого зануду, гадая, когда и где она остановится, без малейшего желания пропустить строчку, посвященную ее затянувшимся и бессвязным высказываниям. Юмор ее супружеских разногласий и финальной развязки ускользает от нас, но мы терпим это, как терпим остальные бесконечные испытания жизни. Чувствуя, что книга была бы лучше без нее, мы чувствуем это так же, как чувствуем, что наше пребывание в определенном месте, где мы провели лето или зиму, было бы лучше при отсутствии какого-то другого утомительного постояльца, вот и все. Мы не можем вспомнить место, не вспоминая неприятного посетителя. Так мы не можем вспомнить «Испытание Ричарда Феверела», не вспоминая миссис Берри — отличную женщину, в основном, и инструмент примирения между сэром Остином и его невесткой; преданную, как обычно бывают зануды, и полную всех добродетелей. Мистер Мередит любит ее, и по этой причине мы приспосабливаемся, чтобы смириться с ней. Но мы могли бы пожелать, чтобы она была менее навязчивой и, прежде всего, менее болтливой и грубой.

Опыт Ричарда в городе, освещенный мягкой лампой остроумия Эдриана, увлекает нас вместе с ним. Он требует наших безраздельных симпатий, когда бы он ни появлялся, и мы не жалеем, что он у нас один, без своей невесты. Люси может покорить мудрого юношу кулинарной книгой, но так как нас не приглашают есть ее обеды, мы предпочитаем не назидательное зрелище Ричарда на Темзе и обедающего с гвардейцами и легкомысленными дамами в Ричмонде, или сопровождающего своего сэра Джулиана в качестве обращения этой непристойной леди на путь добродетели. Нам меньше нравится леди Джудит, пылкая женщина-радикал, которая вышла замуж за дряхлого лорда, чтобы осуществить свои принципы, и взяла Ричарда в оборот, пока он не поддался, под шампанское и песни, в объятия сирены. Отец, который дал ему миру как безупречного юношу, был первым инструментом его падения. Он желал, чтобы он увидел то, что Эдриан называет «полу- или проклятым миром», прежде чем начать вести хозяйство — любезное желание со стороны добродетельного старого джентльмена.

После своего падения Ричард просыпается в состоянии отчаянного раскаяния и исчезает в отдаленной части Германии. Он нашел свою мать, а также извращение там, где намеревался обратить, обнаружил печальный маленький секрет своей кузины Клэр в ее смерти, и теперь «он пробует немецкие воды, готовясь к своему начинанию по освобождению Италии от подчинения тевтонам», в компании сентиментального политика, леди Джудит Фелле. Когда его спрашивают о нем, Эдриан говорит: «он собирался реформировать мир — к сожалению, он начал с женской стороны его. Купидон, гордый недавно убитым Фебом, или Плутон, желающий заселить свое королевство, вложил в мягкую голову одного из простодушных, благодарных существ поцеловать его за его добрую работу. О ужас! он никогда не ожидал этого. Представьте систему во плоти, и вы получите нашего Ричарда. Следствие в том, что этот мужской Пери отказывается войти в свой рай, хотя ворота открыты для него, трубы трубят, и прекрасная незапятнанная ждет его плодотворной внутри». Он рассматривает свою вину как чистая женщина, и хотя зная о примирении сэра Остина с его браком и его невестой, узнавая также о своем отцовстве, он сжимается от возвращения к ней как недостойный. Сцена в немецком лесу, после того как он узнает новости, самая прекрасная и достойная прелюдия к той грандиозно трагической последней сцене между Ричардом и Люси, когда по возвращении он обнаруживает заговор по разорению своей жены, в котором зловещая чародейка оказывается самой респектабельной и честной из актеров. Ричард вызвал ее мужа, лорда Монтфолкона, и спешит в Рейнхэм, где откормленный теленок готов, а также многочисленные открытые объятия, поцелуи жены и ребенка. Сила этой сцены расставания ужасна. Мы чувствуем ее рывок, и ужас, и сама печаль кажется слишком полной для слез. После нее катастрофа последней главы плавно преодолена, и печаль смерти Люси и вставание Ричарда с больничной койки, онемевшего от горя, — лишь мягко-соответствующий задник.

Как история, «Рода Флеминг» — это, пожалуй, самая простая и сильная работа мистера Мередита. Безусловно, это лучше всего рассказанная история с художественной точки зрения. Как и «Испытание Ричарда Феверела», она заканчивается трагически, только здесь трагические эффекты не сосредоточены на конце. Они пронизывают всю книгу, и к завершению подводится последовательно почти с самого начала, где мы встречаем двух сестер с умами и красотой выше их сферы и видим, как за ними молча наблюдают два молодых джентльмена. Предчувствие не поддается анализу, но это предчувствие, и мы опасаемся бури, раздора и мрачных огней.

Книга мрачна на всем протяжении, и мы считаем почти неуместным поддаваться случайным уколам юмора, которые щекочут нас до тихого смеха. Как мы можем смеяться над странностями человечества, даже по велению такого мастера, когда мы видим, как жизнь милой и чистой девушки идет к краху, и понимаем, что сама природа ее такова, что нет возврата от крушения, нет после-солнечного света, чтобы восстановить опустошения бури? Здесь нет живописного смешения света и теней, нет лирического романа, нет мелодий высших сфер, чтобы подвергнуть опасности темное воспоминание о развязке.

Само начало омрачено. На деревенском празднике, когда дети танцевали в веселый Первомай на лугу, окутанном мягкой красотой кентского пейзажа, появилась молодая женщина, которая покинула свой дом с запятнанным именем и которая была оставлена в тишине смиренно в стороне. Далия Флеминг, жалея ее, выражает отцу желание поговорить с ней. Отец решительно запретил ей, и когда Рода, более сильная, бросила ему вызов и пошла и встала рядом с бедной девушкой, он наказал ее тем, что не разговаривал с ней неделю. И девушки, размышляя об этом, удивлялись жестокости даже самых добрых мужчин к обиженным или раскаявшимся женщинам. Это то, в чем мистер Мередит так оригинален и так справедлив. Невозможно далеко уйти по дороге жизни, не будучи часто сталкиваемым с непризнанным фактом, что именно мужчины, а не женщины, являются самыми жесткими и жестокими к падшим женщинам. Именно они в своем качестве домовладельца выносят вердикт проклятия, как это сделал этот кентский фермер, и именно мягкие и невинные женщины, которые, как эти деревенские девы, охотно предложили бы им руку симпатии и сестринства. Мистер Мередит никогда не следует проторенной дорожке обобщений. Когда он дает нам обобщение, это одно из его собственных открытий, и вы можете рассчитывать на то, что найдете очень здравое зерно истины на дне его.

Одним из самых забавных и полных странных персонажей мистера Мередита является дядя этих девушек, Энтони Хэкбат, мифический миллионер, понимаемый деревенским умом как смутно проживающий в Лондоне и накапливающий количества золота и любезных банкнот. Семья смотрит на него в надежде на возвышение и состояние. Он сходит за скрягу, потому что отказался дать фермеру сто фунтов во времена трудностей, и посеял недоброжелательство после смерти матери девушки, настаивая в качестве оправдания на своей позиции большого доверия в богатом банке, которая помешала ему присутствовать на похоронах сестры; благородно предлагая, по его мнению, оплатить половину похоронных расходов. Он называл средства мирскими вещами и надеялся встретить свою семью на небесах, «где братская любовь, как и деньги, была готова, а не всегда на соседней улице». Он закончил намеком на восприимчивость к дружелюбию приглашения провести отпуск в Кенте и предложил одной из своих племянниц пост экономки, если она пожелает увидеть Лондон и познакомиться с миром. Соблазнами были фрукты в лавках, устрицы и моллюски, картины в магазинах, виды муслина и шелков, и поездки на омнибусах, со случайным проблеском военных верхом.

Далия превосходяще прекрасна, и вопрос о ее отъезде представлен на серьезное обсуждение в собрании, состоящем из фермера Флеминга, разрывающегося между желанием обеспечить деньги скряги и страхом перед Лондоном для своей дочери; Роберта, степенного и красивого помощника, влюбленного в темную Роду; миссис Сумфит, кухарки, очень толстой и любящей женщины; и мастера Гэммона, пожилого бригадира, с взглядом доисторической ящерицы, который заметил, «что он никогда не был высокого мнения о Лондоне». Политика и мольбы Далии берут верх, и прекрасная девушка отправляется в великий город с предчувствием, мы верим. Это как разделение душ для двух сестер, так преданно привязанных. Прекрасная миниатюра отправляется вниз к Роде в секрете, которая удивляется ее красоте и секретности. И следующий абзац спускает в Кент старого Энтони Хэкбата. Сцена неподражаема. Странный старик, с обескураживающей сдержанностью, отбрасывает Далию по обвинению в легкомыслии, пьет свое пиво, потому что не заплатил за него, предлагает арифметическую задачу мастеру Гэммону, который парирует, «что он нанят работать, а не думать», и продолжает есть свои клецки к раздражению нервов наблюдателей, нетерпеливо ожидающих новостей о Далии. Мы узнаем о гардеробных элегантностях и настроении, и о старике, оставленном пить свой чай в одиночестве; и, как Рода, мы понимаем печаль этого и, в отличие от нее, подозреваем его значение. Это печальнее из-за гордости фермера своими красивыми дочерьми, столь значительно превосходящими свое положение, и убеждения, что он окажется жестоким судьей, когда придет час милосердия. Рода едет в Лондон, чтобы воссоединиться со своей любимицей, ее единственный страх — чтобы эта роскошно одетая молодая женщина не устыдилась ее деревенского наряда. Роберт, очень властный и необычный молодой фермер, близкий друг майора и утонченного английского джентльмена, лучший пьяница в своей деревне и водохлеб здесь, человек двойной жизни и двойного характера, и в то же время единый и правдивый в обоих, уже обострил ее острые чувства для проникновения сомнения в Далии. Она брошена в горькую глубину раздумий тем фактом, что Далии нет там, чтобы встретить ее, когда она прибывает. Поздно ночью Далия приходит забрать Библию своей матери и находит свою сестру. Сюрприз определяет ее судьбу на ту ночь. Она остается со своей сестрой и отсылает молодого человека, ожидающего ее на тротуаре внизу.

Этот молодой человек — сын сэра Уильяма Бланкова, в чьем банке Энтони работает клерком. Так он встретил Далию, к ее ущербу. Он и его кузен Элджернон, сын соседнего сквайра в Рексхэме, были юношами, которые стояли, наблюдая за девушками на одном первомайском празднике. Элджернон — легкомысленный грешник известной школы, обычно обремененный долгами и не слишком обеспокоенный моралью. Эдвард, возлюбленный Далии, другого склада — опасного превосходства, холоднокровный, законный, острый и не по-юношески серьезный. У них есть кузина, миссис Маргарет Ловелл, чью роль в истории трудно определить. Она делает вред и иногда кажется, что хочет сделать добро. Сказочно прекрасная, блестящая и гордая, она играет с обоими молодыми людьми и, кажется, играет в озорство повсюду. В первой сцене между юношами мы отброшены от убеждения в цинизме Эдварда очень человеческим и искренним криком: «Добродетель, клянусь небом! Я хотел бы иметь право проповедовать ее любому человеку на земле». И все же этот крик и румянец противоречат его холодному изучению разбитого сердца Далии, объясняющего, почему она отправила его прочь одного. «Бедный ребенок угрожает не есть обед, если я не напишу», — говорит он, и мы жалеем девушку вдвойне.

После этого неудивительно найти Далию за границей и пишущей домой письма, дышащие неистовым поклонением мужу, которого она не называет. Доверчивая радость Роды в новостях жалка — еще более жалка ее лояльная попытка защитить свою любимую сестру, когда гнев фермера взрывается над неподписанным объявлением о браке. В ответ на его крик: «Далия Бланк! Кто ее муж? У него есть имя?» она протестует: «Она очень спешила, отец. У меня есть письмо от нее, и у меня только «Далия», написанное в конце — никакого другого имени». «И ты не подозреваешь никакого вреда о своей сестре?» «Отец, как я могу представить какой-либо вред?» И тогда человек в своем жалком замешательстве апеллирует к Роберту, на котором он надеялся женить Далию: «Я заперт в темной комнате с задутой свечой. У меня есть своего рода страх, который есть у тебя в этой дилемме, чтобы ты не положил палец на края острых ножей; и если я думаю шаг, если я иду, думая шаг, и чувствую свой путь, я режу себя, и я кровоточу, я да. Роберт, это похоже на письмо замужней женщины? Я не могу думать за себя. Она связывает мне руки». Чтобы угодить Роде, Роберт солгал бы и сказал, что это так. «Ее лицо было как жаждущий цветок, стремящийся к жизни», но все, что он мог ответить, было: «Она говорит, что замужем, и мы обязаны принять то, что она говорит». Его ответ вспоминается гневно Родой.

Услышав, что Эдвард женат на Далии, миссис Ловелл восклицает: «Невозможно! У Эдварда больше сердца, чем мозгов». Она решает не оставлять его в его глупости, что означает катастрофу для Далии и, в конечном счете, для него. Письмо от Далии в Лондоне приводит Роду к ней, в сопровождении этого бескомпромиссного отца. Мрачное предзнаменование, Далия не видна им, когда они заходят в ее квартиру. Ее письмо показывает, что она видела их из окна. Следующая глава раскрывает тайну. Далия плачет и несчастна, Эдвард неудобен и протестует. Как молодые люди, которые легко вступают в такие опасные воды, он раздражен открытием, что женщины — это «куски механизма, которые из-за отсутствия надлежащей смазки скрипят, застревают, угрожают судорогами и трагичны и волнуют нас не в ту сторону». В качестве лекарства он предлагает шампанское и театр. В тот же театр отправились Элджернон и семья Далии, и мы можем представить ощущение их узнавания Далии в ложе, где Элджернон присоединился к своей кузине, чтобы помочь падающей в обморок девушке. Виден только Элджернон, и считается, что он соблазнитель Далии. Есть печаль и лицо пораженной и униженной гордости на кентской ферме по их возвращении. Единственная цель фермера теперь — выдать свою оставшуюся дочь замуж респектабельно и забыть грешницу. Сцена между Родой и Робертом, в которой она все еще умоляет его сказать, что он считает Далию невинной, незабываема — острая, сильная и противоречивая. Он жалеет Далию и готов жениться на женщине, которую любит, если она примет его. Рода не слышала его, «ее мозг бился над тайной и несчастьем, в котором Далия лежала поглощенной». Она не выйдет замуж за человека, который воображает, что у него есть что прощать, и когда он вяло протестует, что Далия не имеет ничего общего с ней, она взрывается: «Мы одно, и будем до тех пор, пока не умрем. Я чувствую руку своей сестры в своей, хотя она далеко и потеряна. Она моя любимица навсегда и навсегда. Мы одно».

Подталкиваемый восхищением и любовью, Роберт разоблачает себя. Некоторые из его фраз имеют шекспировское звучание. Он наполовину покоряет свирепую, гордую девушку обещанием помочь Далии. Он показывает себя еще сильнее в своем интервью со сквайром Бланковым, когда фермер звонит, чтобы обвинить Элджернона и умолять найти его дочь; и еще более поразительно, когда он возвращается на свою родину и уклоняется от молодых людей, бросая письменные и публичные оскорбления в них. Эдвард, вернувшийся в свою естественную стихию, показывает смесь цинизма и затянувшейся совести, которую он теряет только в огненном испытании, ожидающем его, когда к его и нашему удивлению он обнаруживает себя в обладании страстно взволнованным сердцем. В родной деревне Роберта, где Эдвард останавливается, мы встречаем одного слизистого негодяя по имени Седжетт, который предназначен быть героем ужасного заговора против Далии. Все, кажется, более или менее смешаны в нем — Роберт, Рода и фермер Флеминг с чувством долга, Элджернон в праздном злодействе, миссис Ловетт через интригу и Эдвард как дверь к бегству от своих собственных обязанностей. Была ли когда-нибудь одна бедная несчастная девушка так осаждена друзьями и врагами и жестокими обстоятельствами, чтобы довести ее до безумия? Со стороны ее семьи, сила и суровая нежность решают для нее большее несчастье; со стороны Эдварда, тщеславие и трусость. Брошенная, она заболевает, попадает в больницу и выходит сломанным цветком, постоянно согнутым бурей. Какое убежище в глазах тех, кто недоброжелательно желает ей добра, есть для нее, кроме брака — с любым человеком, чье имя она может носить? Что касается Эдварда, в его глубоком раскаянии и покаянии, все кентские лица повернуты безжалостно против него, против его предложения искупления и крика бедной Далии о его нежности. Рода — его самый свирепый и самый безжалостный враг. Письма Далии к нему были подавлены Элджерноном, который сам имеет приятные видения брака с сестрой жертвы и дикой буйной жизни колоний. Общее решение состоит в том, что Далия выйдет замуж за отвратительного деревенщину Седжетта, без всякой мысли о варварской жертве, хуже смерти для нее. И негодяй должен получить тысячу фунтов за то, что взял эту потускневшую драгоценность — такова мораль большинства. Передайте женщину прямо из незаконных объятий в объятия мужа, и вы отмоете ее добела. Юридическое повторение превращает позицию в добродетель.

Эдвард сам, хотя и желающий заключения, ранен и удивлен им. Молчание Далии поражает его, и он постоянно просит ее письма. Он не может не думать о ней, ища отвлечения Парижа, чтобы забыть ее. Ни на один момент он не отчуждает наши симпатии полностью, и мы понимаем с самого начала, что он не вульгарный грешник и не циник. Действительно, с чувством личного удовлетворения мы приветствуем его возвращение в Англию, решившегося на мужественное и мужское искупление — измененный человек, неспособный выкинуть мысль о своей несчастной жертве из головы. В том прекрасном интервью с его отцом мы гордимся тем, что он превзошел наши предсказания о нем, и мы желаем, чтобы его оставили согреть бедное сердце, которое он охладил до камня.

Но Рода там, чтобы защитить свою сестру от того, что она считает вероломной нежностью. Ничто не заставит ее поверить в искренность раскаяния Эдварда, ни принять его искупление. Несчастная девушка, между всеми этими неразумными друзьями и защитниками, вынуждена к отвратительной церемонии, где у церковной двери она подвергается унижению быть брошенной негодяем, который женился на ней ради денег. Это человеческое возмездие? ибо оно хуже даже Божьего! Когда позже Седжетт спускается в Кент, чтобы потребовать свою презираемую жену, Далия, чтобы избежать его, пьет яд, и когда Эдвард приходит, показывая на своем бледном лице прикосновение истощающего горя за все мучительные печали, вызванные его собственной временной низостью, и Рода, растаявшая перед ним, зовет свою сестру вниз к счастью, Далия найдена у кровати, «безжизненная и бледная как сестра смерти». Она возвращена к жизни, но не к счастью. Истощенная и слабая, страсть в ней была погашена, и ни прикосновение руки ее любовника, ни его голос не могли больше волновать ее. Роберт и Рода женятся, но ни Эдвард, ни Далия не женятся. Ее сердце было среди пепла, и ее последние слова Роберту: «Помогай бедным девушкам!»

ГЛАВА IV. «ЭВАН ХАРРИНГТОН», «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГАРРИ РИЧМОНДА», «САНДРА БЕЛЛОНИ» И «КАРЬЕРА БОШАНА».

Атмосфера «Эвана Харрингтона» не проникнута ни мрачной страстью, ни острой болью. В нем нет тех лирических порывов, что волнуют нас в «Испытании Ричарда Феверела», и мы избавлены от всякого неистового потрясения души. Нам позволено взирать на жизнь более умеренно и следить за судьбами героев с невозмутимым философским спокойствием и рассудительностью. Восхитительный юмор окрашивает повествование от начала до конца, и мы возвращаемся в привычное море метафор, от которого автор было почти отошел в простой, лишенной украшательств силе «Роды Флеминг». Нас подбрасывает на его гребнях, которые порой окатывают нас с головой, заставляя гадать, не станет ли автор внезапно серьезным и, пользуясь одним из его собственных образов, не объявит ли, что занавес опустился на эту часть его представления, ожидая, что мы воскликнем: «Какая захватывающая игра это была!». Могло ли быть что-то более шумное, чем описание великого Мела, портного из Лимпорта? В нем есть гомеровское преувеличение, которое завораживает и одновременно сбивает с толку. Был ли когда-нибудь нарисован такой человек со времен мифологических героев? Знатные дамы любили его; он наряжался лакеем и не задумываясь поджигал дом ради привилегии нести на руках титулованную красавицу. Он был гостем и собутыльником лордов, и он оценивал их; он был портным и держал лошадей; он пускался в галантные приключения, был нелепо красив, статен и великолепен; он пожимал руки своим клиентам, и никто никогда не слышал, чтобы он присылал счет. Автор замечает: «Такой персонаж появляется лишь раз в поколение, и когда он уходит, люди скучают по человеку так же, как и по своим деньгам».

Мы не знакомимся с великим Мелом лично, но его дух витает над сценами его бурной карьеры, и мы узнаем о нем из невероятных слухов, а также благодаря семье красивых и выдающихся дочерей и одному сыну, Эвану. Все они унаследовали физическое и природное превосходство отца. Они входят в высшее общество, словно рожденные для этого, и ведут себя в избранном кругу с достоинством и легкостью. Позади них, в городе Лимпорте, остается портняжная мастерская с фамилией Харрингтон на двери, которой управляет вдова великого человека, чтобы расплатиться с его долгами. Книга повествует об успехах и потрясениях, интригах и разоблачениях этого выдающегося семейства, рожденного для величия, но не для него; и никогда еще гений не использовался столь неустанно и расточительно, как в совместных усилиях этих трех прекрасных дам и их брата скрыть свое происхождение и сойти за людей благородного происхождения. Частичный успех, венчающий их усилия, — лишь неадекватная награда за такие затраты ума на хорошо продуманные и дерзкие уловки. Людей, рожденных с душой, возвышающейся над пуговицами, нельзя винить за всякую похвальную попытку найти путь в свою естественную стихию! Представьте себе куст роз, приносящий цветы исключительной красоты на капустной грядке, и вы получите тот же нелепый эффект, что производит дочь портного, графиня де Сальдар, в гостиной среднего класса. Светские манеры и аристократические привычки были присущи ей не по праву рождения или крови, а просто по праву природы. Поэтому мы сочувствуем ей во всех ее изящных и недосягаемых интригах, направленных на то, чтобы удержаться в обществе, куда она проникла благодаря собственному гению.

Сравните добродушный дух, в котором автор описывает приключения и трудности этого великолепного шарлатана, с тем духом, в котором Теккерей нарисовал нам свою удивительную Бекки Шарп — широкое, полуулыбчивое одобрение более современного сатирика против свирепой ненависти его великого предшественника. Мистер Мередит не только восхищается талантом женщины к интригам, но и подходит к задаче сделать ее понятной нам с симпатией и привязанностью. Он вовсе не стремится сделать ее отвратительной для нас, как это намеренно делает Теккерей в изображении Ребекки, и не оставляет нам возможности судить ее строже, чем он сам. Где бы она ни была, мы знаем, что нам не будет скучно, и мы настолько заинтригованы и очарованы, что готовы обойтись без холодной атмосферы совершенной морали и прямоты. Он не преследует ее беспощадным разоблачением ее сокровенных пороков. Он не проповедует мораль на манер английского романиста и принимает свою интригующую героиню такой, какая она есть — как превосходный объект для изучения, который доставляет ему удовольствие. Она не вульгарная лицемерка, как Бекки, скрывающаяся под маской светской дамы. Рожденная в той сфере, к которой, как она чувствует, она по праву принадлежит, она была бы просто великой дамой с необычайными дипломатическими способностями и гением в нюансах и тонкостях светской жизни. Вынужденная играть роль авантюристки, она играет ее грандиозно, никогда не опускаясь до мелочности. Все ее удивительные способности направлены на сокрытие семейного позора и поддержание сестер и брата на той высоте, которой они достигли. Она великодушный интриган, ибо ее семья включена в ее огромные амбиции. Она плетет интриги и лжет неустанно не ради себя лично, а ради семьи Харрингтонов, ради их общего величия и прочного положения. Три дочери великого портного вышли замуж соответственно за майора, богатого пивовара и португальского графа. Кэролайн, красавица, несчастна в браке с майором и, наконец, достигает апогея своего возвышения, покорив герцога. Эван становится надеждой семьи, и именно на его судьбе, его попытках казаться джентльменом, подкрепляемых усилиями его сестры (графини) проникнуть в английское аристократическое общество и найти наследницу для брата, строится сюжет.

Наследница, в погоне за которой Эвана увозят в Португалию, чтобы научить его держать рот на замке, правильно расправлять плечи и направлять взгляд, — это мисс Роуз Джоселин, одна из храбрых и верных девушек мистера Мередита, с приятной ноткой естественности в ее добродетелях и недостатках, если можно честно сказать, что они у нее есть. В ее свите мы видим Эвана, возвращающегося в Англию, одетого как странствующий дон в сомбреро и плаще. Выраженная Роуз неприязнь к торговцам вызывает у него желание объявить себя таковым, и этому честному намерению графиня решает помешать, но сама оказывается посрамлена Провидением в лице собрата-портного, который прибывает на борту «Джокасты», чтобы объявить о смерти великого Мела, и одновременно губит и спасает ситуацию упоминанием лавки и униформы. Приключения Эвана в дороге и в лавке описаны в лучшем стиле мистера Мередита, и мы знакомимся с одним из его чудаков, Томом Когглсби, а также со страдающей графиней в низшем обществе. По пути в Лондон Эван ввязывается в безобразную драку в гостинице, где ведет себя как единственный джентльмен, в то время как те, кто рожден с этим титулом, ведут себя как хамы — не такая уж редкая смена ролей. Он встречает Роуз и вместо Лондона вместе со своей наставницей и защитницей, несравненной графиней, направляется в Бекли-Корт, дом родителей Роуз. Здесь у графини есть поле деятельности, достойное ее великих талантов. Сохранить твердую почву под ногами, провести Эвана через тернии ложного положения и помочь ему завоевать Роуз, которую он искренне любит — это немалое предприятие при таких объединенных силах, направленных против нее. Леди Джоселин называет ее «женщиной-эвфуистом, ибо эвфуизм в женщине — это популярный идеал герцогини».

Явный комический персонаж в книге, где все герои в той или иной степени относятся к комедии, — это мистер Джон Рейкс. Трюки, которые проделывают с этим молодым человеком судьба и люди, бесчисленны, и в его образе, возможно, есть оттенок Диккенса в том затяжном бурлеске, который он разыгрывает. Его бурлескные ссоры влюбленных и интриги графини заполняют середину книги, пока Эван не ломает себе шею в головокружительном прыжке.

Здесь открывается возможность для графини, которую она использует с толком. К несчастью, ее настигает удар судьбы, и ее происхождение разоблачается за обеденным столом в присутствии герцога. Маленькая тень трагедии проглядывает здесь в семейном несчастье Кэролайн, самой красивой из сестер, любимицы герцога. Судьбы героя и героини колеблются, и в целом для Эвана все складывается лучше, чем можно было ожидать. Он известен как портной, и все же он — полуобрученный возлюбленный прекрасной наследницы и гость ее родителей. Правда, вдова великого Мела, стремящаяся к честности, ставит ситуацию под угрозу, а Эван завершает дело, взяв на себя одно из преступлений графини, после чего его отвергает леди Джоселин, и он покидает Бекли-Корт в опале, верящая в него лишь Джулиана, соперница Роуз. В пятом акте он оказывается в Лондоне, изучая портняжное дело, и ему предлагают покровительство герцога Кэролайн. Джулиана, наследница Бекли, отчаянно и тщетно влюбленная в него, умирает, оставляя ему Бекли-Корт и все свое состояние. Вот комический поворот событий и возможность развеять все сомнения в нем одним решительным актом великодушия. Роуз помолвлена с его соперником Лаксли, и когда ее отец слышит, что Эван отказывается от наследства, и восклицает: «У него должна быть душа джентльмена! Знаешь, он ведь не может ожидать ничего взамен», она язвительно парирует: «Можно подумать, папа, ты всегда имел дело только с торговцами». Финал можно предвидеть: брак Роуз и Эвана и утешения Римской церкви для дорогой графини.

«Сандра Беллони» и «Гарри Ричмонд» — два живописных и мелодичных романа мистера Мередита. В них изобилие картин и песен, а также захватывающие дух гонки со страстью. Писатели нередко влюбляются в своих героинь, и хотя ни одна из них не может пожаловаться на отсутствие симпатии и восхищения со стороны мистера Мередита, есть три, которые выделяются как соперницы за звание возлюбленной его сердца. Разными путями, но ведущими к одному источнику, подобно различным дорогам в Рим, он в равной степени является летописцем любви к Эмилии, или Сандре, Кларе Миддлтон и Диане. Это его трио совершенных и очаровательных женщин — не совершенных в деревянном или кукольном смысле, а совершенных той прекрасной природной гармонией, которая в случае с двумя из них пропитана неанализируемым социальным шармом, который он так хорошо умеет заставить нас почувствовать и пережить. Клара — изысканная девица из высшего общества Англии, которую невозможно представить вне ее социальной среды; Диана привносит в воспитание волнующую нотку мятежной ирландской крови и чистоту тела и ума, не менее превосходную, чем у ее младшей сестры; а Эмилия, в отличие от обеих, — это сплошная страсть и пламя, взлетающие на волне песни.

Прошло много времени с тех пор, как я читала этот упоительный роман, и здесь, в Париже, где я пишу, он недоступен для перечитывания. Поэтому многие имена персонажей стерлись из моей памяти, хотя я могу живо вспомнить их личности и поступки. Я до сих пор под впечатлением от знакомства с удивительным греком — мистером Периклом, странствующим миллионером, готовым по слухам пересечь Европу по следам нераскрытого музыкального гения. Остановившись в загородном доме одного вульгарного богатого купца, мистера Поула, он обнаруживает нечто подобное в голосе Эмилии. Семья Поулов состоит из трех тех неподражаемых, амбициозных и дипломатичных дам, которых до сих пор рисовал нам только мистер Мередит. Я забыла их имена. Есть брат, Уилфред Поул, корнет, один из тех вялых и дряблых jeunes premiers, которых романисты и оперные композиторы любят выбирать, чтобы петь сладчайший тенор в дуэте с героинями. Герой романа, как и оперы, обычно является фоном для героини, его недостойность — та тень, на которой сияет ее великолепие и сила. Есть ужасная ирландская вдова, чье имя я, конечно, помню — миссис Чампс. Это ужасное создание, подобно ирландцу из английской комедии, является чисто продуктом саксонского воображения, живущего на нашем острове без озарения личным знанием расы или страны. Я здесь, в Париже, встретила шотландку, которая серьезно сообщила мне, что собирает материалы для ирландского романа, хотя призналась, что никогда не была в Ирландии, а ее знакомство с ирландцами ограничивается лишь немногими представителями этой расы, которых ей «посчастливилось» встретить за границей. Мне будет любопытно увидеть этот роман, когда он появится, и я полагаю, что она не первая британка, представляющая нас потомкам на основе столь скудных и вводящих в заблуждение материалов для наблюдения. Единственное сочувствие, которое упомянутая леди, по-видимому, привносит в свою гигантскую задачу, — это пристрастие к жидкости, столь же характерной для низменностей и высокогорий Шотландии, как и для гор и болот Ирландии. Пусть неограниченные количества виски просветят ее и оживят нас! Ибо она укушена могучей ненавистью к безымянному кельту. При таких обстоятельствах, не считая стимула горной винокурни, вдова Чампс, кажется, и была нарисована. Ее выговор отдает больше Темзой, чем берегами Шур. Такой ирландский выговор нигде не услышишь в Ирландии. И есть что-то странно чуждое этой стране в ее тупости и отсутствии чувствительности, ибо мы знаем, что гордость и чувствительность — проклятие этой расы. Она — старая пассия Поула — «мой Поул», постоянно называет она его, к ужасу утонченных дочерей и элегантного корнета; и поскольку мистер Поул растратил ее деньги, доверенные ему, он вынужден терпеть ее откровенные нежности и заставлять своих детей кланяться ей. Это состязание порождает несколько живых сцен, включая продолжение, когда вдова обнаруживает, что ее предали и обманули, а ее Поул — банкрот. Мистер Перикл добавляет живости, а также некая леди, которая почти влюблена в Уилфреда и разыгрывает злую шутку с ним и с Эмилией, заставляя его признаться в своей страсти к ней и безразличии к Эмилии в присутствии последней. Занавес опускается на деградацию галантного корнета и печальное прозрение Эмилии. Есть также трагическая фигура органиста и обедневшего баронета, который любит одну из дам семейства Поул и совершает самоубийство, потому что она, любя его, должна выйти замуж ради своей семьи, и несколько живых светских юношей, девушек и матрон, которые действуют как хор, остроумно, эпиграмматично и живо, как всегда делает хор мистера Мередита. Затем есть итальянская политика — излюбленная тема автора — привлекательные валлийские брат и сестра и несколько незабываемых любовных сцен; в частности, одна великая страстная любовная сцена у Уилминг-Вир при лунном свете, достойная стоять в одном ряду с теми несравненными главами в «Ричарде Февереле». Сам любовник слабее и более жалок, чем средний молодой джентльмен, избранный романистом, чтобы дудеть сентиментальности в сладкую волнующую ноту героини; человек — или имитация человека, что является гораздо более распространенным товаром, ибо истинные и реальные мужчины встречаются реже, чем истинные и реальные женщины, какими бы редкими они ни были — кто мог усомниться в деликатности страстного крика Сандры «Мой возлюбленный!» и кто «мог дать обет на вечность, но страшился быть связанным к одиннадцати часам следующего утра». Писатели иногда испытывают угрызения совести за унижение, которому они подвергли своих героинь, и избавляют их от обручального кольца. Сандра не выходит замуж за Уилфреда, и мы слышим о «смягченной глубине, мягком человеческом тепле, которое брак придал ее голосу» впоследствии в Италии. Я забыла, за кого она вышла замуж, но осмелюсь предположить, что это был ее валлийский возлюбленный, благородный итальянский энтузиаст, благословленный благородной сестрой.

«Гарри Ричмонд» — поистине восхитительный роман, и, наряду с «Ричардом Феверелом», он должен быть самым популярным из книг Джорджа Мередита. Это сплошные дикие приключения, бурлящее, бьющее через край веселье и лирические порывы. Невозможно уловить и проанализировать его очарование. Это книга, написанная, чтобы наложить заклятие на юность и трезвую старость. Его эксuberance (избыточность) не имеет себе равных; это не эксuberance Диккенса или Левера, а причудливая и оригинальная эксuberance метафизика и поэта, внезапно увлекшихся футболом и бессмысленными стишками. Он привносит вкус, совершенно отличный от вкуса привычного шутника, извлекает из своей груди более дикие крики смеха, бросает свой мяч и сочиняет свои стихи с искренностью и пылом, неведомыми тем, для кого такие вещи — обычное дело жизни. Или, по крайней мере, мы вольны вообразить, что он мог бы, ибо немногие из нас имели привилегию наблюдать такую смесь, как метафизик и поэт в игре. Кто может когда-либо забыть неподражаемого и архи-самозванца, отца Гарри, Ричмонда Роя — его пленительную личность, его эксцентричность, его подвиги и его кометный проход по небу нашего воображения? Его жизнь — великолепная комедия, хотя иногда комическая муза опускает нас в фарс, столь же широкий, как любой из тех, что можно найти у ранних английских драматургов. Нам даже не позволено сохранять приличную серьезность при пересказе и разоблачении его бед и несчастий. Сам Мольер никогда не придумывал более широкого фарса, чем его роль при дворе немецкого принца и его изгнание оттуда. И сам Шекспир, если бы он писал прозу девятнадцатого века, никогда не смог бы дать нам более прекрасной картины маленькой немецкой принцессы и ее английского мальчика-возлюбленного, со всеми надлежащими сценическими эффектами и красотой пейзажа. И что, скажите на милость, представляют собой грубый, ругающийся старый дед и муж Джулии, если не англичане до мозга костей, жестоко, верно английские, как сквайр Уэстерн и множество представителей той школы? Они изображены нам чистыми восемнадцатым веком — варварскими, мощными, большими пьяницами и людьми могучего телосложения, с которыми нет компромиссов ни у домашнего очага, ни где-либо еще. Это не комедия, а жизнь. Английскими также являются сцены детства Гарри, его жизнь на ферме и в школе, где он знакомится с Уолтером Хериотом, влюбленным в Джулию, дочь школьного учителя, и его пожизненным другом-мальчиком; а впоследствии маленькая дикая цыганка, которую Хериот предает. Все эти картины, яркие и юмористические, увлекают нас неотразимо.

Впоследствии мы затрагиваем новую струну, когда религиозный морской капитан увозит мальчиков ради блага их душ, и однажды прекрасным утром мы находим их блуждающими по прекрасному немецкому лесу, где они встречают маленькую немецкую принцессу — божественнейшую и самую очаровательную из серьезных маленьких девиц — и отца Гарри. История похожа на реальную жизнь, слишком сложную, изменчивую и бессюжетную для краткого изложения. Свет, воздух и теплая живая кровь трепещут и текут через главы. Вместе с автором мы оседлали крылатого коня и бездыханно несемся сквозь пространство. Персонажей слишком много, чтобы называть их всех, и все же у всех есть свои четкие и особые роли. Если они и второстепенны, то лишь в той мере, в какой второстепенна постоянная смена лиц в нашем личном опыте — то есть для нас — но не, как мы чувствуем, в той роли, которую они индивидуально играют. Мы остро понимаем, что они здесь не только для того, чтобы радовать своего создателя и выполнять его приказы, как марионетки. Они не введены, чтобы преподать мораль или выдвинуть теорию, или даже сознательно действовать как хор. Это мужчины и женщины, сельские жители, клоуны, светские мужчины и женщины, у которых есть свои особые вкусы, свои особые высказывания и свои особые способности. Эпиграмматист никогда не отсутствует, и мы всегда рады встретить его или ее. Конечно, английский простолюдин, каким бы богатым он ни был, не может жениться на дочери наследного принца Германии, и после многих приключений, сердечных горестей и радостей, бесчисленных интриг его отца, дуэли с австрийским принцем (его соперником) и единственного поцелуя блаженства, дарованного ему, как Герру Тойфельсдрёку, бедный Гарри возвращается в Англию в погоне за столь же ветреной карьерой, состоящей из ветра и волн, шторма и мягкого английского солнечного света. Личность его отца возвышается над ним и придает элемент гротеска серьезности его приключений. Мы не можем воспринимать его всерьез с таким фоном.

Но мистер Мередит не хочет, чтобы мы смеялись безудержно, и поэтому он представляет нам фигуру изысканного, незапятнанного пафоса в лице милой тети Гарри, Дороти, леди, которую мы никогда не можем вспомнить без странного ощущения в горле. Ореол чистоты, который не выставляет напоказ холодность, божественного бескорыстия, нежалующегося, едва ощутимого страдания окутывает ее, как вуаль славы, сквозь которую мы скорее угадываем, чем видим ее совершенно. Она проходит через книгу прекрасным призраком бледной женственности, проливая благотворные лучи на свой путь. Будучи девушкой, обнаружив, что ее возлюбленный любим более слабой сестрой, она заступается за нее перед ним и делает алтарь своего счастья для младшей. Когда сестра умирает после несчастного замужества, оставляя маленького мальчика, Дороти становится матерью мальчика и тайным благодетелем отца. Она никогда не выходит замуж, и все ее деньги посвящены анонимному погашению долгов архи-самозванца, которые, в этом ложном отпрыске королевской крови, мы можем представить, были достаточно королевскими. Сцена, в которой этот факт раскрывается, для художественной литературы обладает сверхчеловеческой силой — не сдержанным смыслом современного искусства, а силой боевого топора средневековых времен. Гарри женится на наследнице сквайра, своей кузине Джанет, и заслуживает покоя на остаток своих дней.

Мистер Мередит написал одну скучную книгу. «Карьера Бошана» была бы почти нечитаемой, если не читать ее терпеливо как исчерпывающий политический трактат, если бы не мистер Ромфри и лицо Рене, которое привносит мягкое сияние мечты в ее невыносимую скуку. Разве это очаровательное описание не искупило бы многое?

«Брюнетка с тонкими чертами лица, свойственными хорошей крови Франции. Она щебетала обрывки венецианского, подхваченные у гондольеров; она была как изящная чаша из хрусталя, наполненная красотой этого места... Ее черты имели мягкие неправильности, которые переходят в редкости красоты, как рябь качает свет; рот, глаза, брови, ноздри и цветущие щеки играли друг с другом жидко; мысль летела, язык следовал, и вспышка смысла трепетала над ними, как ночная молния. Или чаще, по правде говоря, язык летел, мысль следовала: ей было едва семнадцать, и она была француженкой».

Бошан сам по себе — невозможный малый, слишком утомительно серьезный, одной ноты, которую он тянет в монотонном разнообразии тонов с утра до ночи. Нам кажется в начале, после зловещего пролога, что мы сталкиваемся с юмористическим приключением, когда находим его моряком, бросающим вызов джентльменам французской гвардии. Но, к несчастью, нам не показывают французских гвардейцев, читающих его послание, и эпизод проваливается. Мы чувствуем, что нас обманули, и возмущаемся обманом. Чтобы компенсировать это, мы отдаем наши симпатии, такие, какие они есть, дяде, смеси барона двенадцатого века и непонятного вига. Он избавляет нас от монотонности борьбы Бошана с обществом и его экстраординарного поведения в сердечных делах. Никакого сочувствия не заслуживает человек, который мог ходить, разглагольствуя о политике по гостиным и упуская двух таких женщин, как Рене и Сесилия Халкетт, чтобы пасть на Дженни Денхэм. Действительно, в книге есть несколько глав, которые вызывают вздох в груди добросовестных читателей о полезном искусстве пропуска. Заметно те, что имеют дело с этим неисправимым старым занудой, доктором Шрэпнелом, и его бесконечными письмами. Мистер Ромфри предложил, чтобы его произносящего речи племянника отправили в его стихию в Ирландию. Но ни один ирландский оратор самой выраженной стадии болезни никогда не смог бы сравниться с Бошаном из-за отсутствия у последнего чувства юмора. Ирландские ораторы вне парламентской сцены и публичной трибуны готовы посмеяться над собой и друг над другом, тогда как Бошан смертельно серьезен с шести часов утра до двенадцати часов ночи. Конечно, это не могло быть ничем иным, как чистой усталостью, которая заставила автора неожиданно бросить своего героя в Ла-Манш и положить конец его карьере преждевременно. Никогда катастрофа не была более необъяснимой и с художественной точки зрения менее оправданной, чем смерть Бошана. Мы просыпаемся как от затянувшегося кошмара с одышкой. Не сумев понять, зачем он вообще там был, мы еще меньше понимаем, почему он был отправлен в вечность на одной последней странице, и вместо того, чтобы быть тронутыми, мы просто поражены. По правде говоря, недостаток книги — ее политика, на которой постоянно настаивают. Тема, трактуемая в высоких красках Дюма, дней с перьями и саблями, несет аромат интриги и романтики, чтобы заинтересовать нас; или песня и главы о восстании, заговоре и революции имеют наши сердца для кивка. Что бы мы делали, если бы пробирались через весь этот поистине английский материал вигства, торизма и радикализма без сладкого освежения тех венецианских дней — ночи на Адриатике и прекрасного утра в море под Альпами? Или агитации с этим утомительным героем без общества того любезного и забавного идиота, лорда Палмета, чей ум занят женщинами и который бормочет перед добродетельным избирателем в местном институте: «Отличное место для свидания с женщиной»? Это ключ к его уму и его настроениям, но это освежает после танца, который молодой мистер Бошан заставил нас проделать, и обещает вести нас до конца без перерыва.