«Джордж Мередит: Исследование»

Он не избран в Парламент, к счастью для страны, и снова мы вознаграждены за наши испытания и терпеливое перенесение их другим проблеском, слишком кратким, Рене в ее нормандском доме в Турдестелле. Это восхитительный перерыв, но непоследовательность персонажей мистера Мередита! Никто из них, кажется, не знает своего собственного ума, ни мужчины, ни женщины. В один момент мы находим Бошана, желающего сбежать с Рене, и Рене, сдерживающуюся. В другой — Рене, убегающую к Бошану, и Бошана, добродетельно сдерживающегося. Снова Сесилия ждет его предложения, а он необъяснимо молчит, хотя его подталкивают к тому, чтобы заявить на нее склонность, интерес и друзья; когда он решает сделать предложение, она уезжает в Италию, помолвленная с человеком, которого не любит, зная, что человек, которого она любит, должен был прибыть в день ее отъезда, чтобы заявить на нее права. Действуют ли некоторые люди таким образом из такого романа? Мы постоянно ожидаем, что Бошан разрушит общество и создаст революцию. И все же в конце его дядя, причудливый барон двенадцатого века, говорит: «Он не маршировал на Лондон с парой сотен тысяч человек, и он избегает того, что Стьюкли называет бичом его нации, в виде статуи, сделанной английским резцом. Нет, мы не получили много общественного волнения от него. Но одну вещь он сделал: он поставил меня на колени». Он женился на Дженни Денхэм и оставил после себя сына. Это все, что он сделал, кроме этого.

ГЛАВА V. «ЭГОИСТ», «ДИАНА С ПЕРЕКРЕСТКОВ», «ТРАГИЧЕСКИЕ КОМЕДИАНТЫ» И «БРИТЬЕ ШАГПАТА».

Но какими бы великими и индивидуальными ни были «Ричард Феверел» и другие романы Джорджа Мередита, и какое бы высокое место некоторые из нас ни отводили им в коллекции книг, которые, будучи однажды прочитанными, становятся нашими ежедневными спутниками — своего рода ментальной пищей, к которой мы быстро учимся возвращаться в силу привычки — даже «Ричарда» нельзя назвать самым индивидуальным из произведений Мередита. В нем нет и намека на ту особую позицию, которую этот новый гений должен был занять среди современных писателей. В нем нас не подводили к тому, чтобы учуять великого чемпиона, могучего фехтовальщика женщин, через его обычную Люси и его молчаливую Клэр. «Ричард Феверел» был как вспышка солнца, прерванная штормом и борьбой, вспыхнувшая над безвкусицей современной художественной литературы и обнажающая ее недолговечность. От такого писателя можно было справедливо ожидать чего угодно, но даже от него «Эгоист» был сюрпризом, от которого мы еще не успели оправиться.

Здесь этот тонкий психолог не заботится ни о сюжете, ни о страсти; ни о трагедии, ни о романтике, ни о чем-либо, что можно назвать страстными пружинами действия и воли. Если «Ричард Феверел» был оригинальным и сбивающим с толку галопом по шоссе художественной литературы, то «Эгоиста» можно описать как бездыханную атаку в неизвестность, прямой и сильный вызов неожиданного. Здесь мы видим безжалостно обнаженного цивилизованного человека, каким он думает и чувствует, в лице красивого молодого сквайра, пользующегося всеми преимуществами природы, состояния и рождения. Ничто в нем не вызывает отторжения наших симпатий. Он не злодей, и он полированный, совершенный джентльмен, хорошо информированный, с хорошими манерами, хорошо одетый и исключительно хорошо подготовленный для более чем энергичной езды по равнинам и холмам опыта. Такого человека, как сэр Уиллоуби Паттерн из Паттерн-Холла, распоряжающегося рентой в 20 000 фунтов стерлингов, обычный романист или даже наши старые друзья, великие Бессмертные, могли представить только играющим успешную и триумфальную роль в жизни. Почему, собственно, наказание и унижение самого легкого характера должны преследовать юношу, в котором не выражен никакой порочный вкус, никакой фиксированный порок? И кто, кроме такого совершенно безжалостного препарировщика, как мистер Мередит, мог найти мужество вонзить свой препарирующий нож прямо в сердце системы условностей и квалифицировать нераскрытую болезнь этого изящного украшения общества графства уродливым именем эгоизма? Болезнь Эго? Кто еще, кроме этого капитана женщин, мог нарисовать нам девиц, достаточно смелых, чтобы прочитать человека и отвергнуть его, несмотря на большие социальные взятки, которые он несет в руке? Ах, это великая и оригинальная нота мистера Мередита, как только он освободил свою юную душу от романтики «Ричарда Феверела». Женщина — его объект изучения, особенно молодая воинствующая женственность, и какое исследование он сделал! На эту тему ни один писатель-мужчина, живой или мертвый, со времен Шекспира, не может приблизиться к нему, и к ней он привносит современное тонкое проникновение, добавленное к чисто природному инстинкту Шекспира. Он не только уловил цвет и поэзию женственности и сделал ее видимой для нас до самой души — это было бы достижением поэта и художника с очень изысканным восприятием; но он добрался до самого корня ее природы — совсем другое дело. Женщины, читая его, ахают от его откровений, таких, какие они никогда не осмелились бы сделать или вообразить, настолько они окружены условностями художественной литературы. Когда они берутся писать истории, они либо устанавливают для себя ограничения в изображении своих женских персонажей более строгие, чем их братья, либо, чтобы скрыть свое собственное невежество о самих себе (тайну для нас в такой же степени, как и для мужчин), пускаются в галоп в царства невероятности.

Во всей художественной литературе нет другой девушки, столь очаровательной и здоровой интеллектуально, как Клара Миддлтон — никто не описан подобно ей. В дополнение к привлекательности рождения, воспитания и красоты, которыми писатель полностью наслаждается, есть те чувства, которые могут быть деликатными без жеманства, восхитительный остроумие, не испорченное шиком, исключительный хороший вкус и такт, и честность души. Вот сверкающая молодая женщина, ясная как день, свежая как утренняя роса, красивая на вид, как всегда женщины Мередита, милая и очаровательная без всяких жалких трюков ума или привычки, которая в то же время думает сама за себя, редкая добродетель для героини романиста-мужчины. Она вся из теплой крови и переменчивых настроений, как подобает ее возрасту и полу, но ни разу не неверна самым тонким инстинктам девичества и безошибочна в своем суждении. Она не совершенна, ее достижения не перечислены, мы никогда не находим ее играющей Бетховена или читающей звезды, и каким-то образом, без единого слова, сказанного на эту тему, мы получаем впечатление, что она молодая женщина с интеллектуальными ресурсами и квалифицирована, чтобы высказываться по предметам, которые занимают умы мудрецов и художников, в то время как музыка юности весело бежит по ее венам, а ее ноги проворны в гонке со школьником. Именно ее борьба с ее возлюбленным, Эгоистом, завершает интерес книги.

Здесь мы имеем мистера Мередита очищенным, полированным, полным, без какого-либо разрыва в единстве его работы или какого-либо неловкого поворота в ровном течении повествования, основанного исключительно на тонком и самом деликатном анализе. Долговечность такой работы столь же очевидна, как и лучшего, что уже выдержало испытание веками, и когда литература сегодняшнего дня станет старомодной, «Эгоист» все еще будет занимать свое место как прочный памятник психологического диагноза.

О самой истории мало что нужно сказать, так как она висит на одной ситуации, развернутой в одном акте после короткого пролога, представляющего нас главным dramatis personae. И можно ли вообще надеяться объяснить, как эта ситуация работает, скручивается и разворачивается — как освещена и обыскана до самых скрытых глубин для нераскрытого ключа к себе, для нераскрытой пружины, которая побуждает даже наше повседневное «да» или «нет»? Попытаться сделать это означало бы предпринять задачу, лишь вторую после написания «Эгоиста». Мередит, я полагаю, уклонился бы от этого. Это просто анализ Эго. Универсальное Эго принимает полированную и любезную форму молодого английского сквайра, цвет совершенства, и весьма похвально для дам с привередливыми вкусами, глаз чьей души обращен непрестанно на себя. Там он ходит, сидит и говорит перед нашим вновь освещенным видением, обнаженный до души, каждый удар сердца обнаружен без его защиты из плоти или одежды; не один единственный молодой человек, которого мы встречаем и расстаемся в художественной литературе, но большая всепроникающая личность человеческого существования, кристаллизованная в одну постоянную форму — не сэр Уиллоуби Паттерн из Паттерн-Холла, но душа эгоизма, наделенная формой, которая могла бы точно так же быть вашей, или моей, или нашего соседа по двери. Это самый абсолютный триумф искусства Мередита, к которому он принес все ресурсы своего научного знания человечества — свою мощную фразеологию и удивительную метафору.

Другие писатели нарисовали нам достаточно картин эгоистичных мужчин и эгоистичных женщин. Их изобилие в литературе всех рас, эгоизм является одним из наших самых распространенных дефектов. Но Мередит дал сердце, душу и ум пороку; в тонких одеждах и изящных пропорциях, улыбающийся неразборчивыми, он заставляет его ступать по доскам нашего общего опыта, с кровью, нервами и мышцами мужественности. Это достижение, которым даже человек такого исключительного гения, как его, может гордиться. Другие писатели счастливы, когда им удается нарисовать тип — увековечить одного персонажа; но этот сделал что-то большее, более уникальное и более нетленное. В пространство он позволяет нам смотреть, изумляясь, на что-то доселе едва подозреваемое, теперь осязаемую форму с знакомыми чертами и незабываемыми тонами голоса, что-то, что мы смутно понимаем, встает с нами и ложится с нами, дает печать низости нашим лучшим усилиям и вводит нас в заблуждение в наших самых благородных стремлениях. Сэр Уиллоуби — личность себя, которая тонко плавает вокруг нас и центрирует все наши мысли. Она принимает мужскую форму, потому что ход мира, как цивилизованного, так и варварского, направляется колесами мужского эгоизма. Женский эгоизм имеет совсем другое направление. Он затрагивает домашний круг, лиц и интересы, непосредственно находящиеся в его сфере. Он может принести дополнительный дискомфорт непосредственным жертвам, но он оставляет мир беззаботно равнодушным, осознающим превосходящую силу, которая всегда может рассмеяться над ним, с жизненной силой, которую нельзя подорвать, и уверенностью в законах, которые образуют барьер против его посягательств. Не так мужской эгоизм. Это направляется прямо на всю расу женщин, безжалостно мощную по причине физической силы, и поддерживаемую всеми законами, писаными и неписаными, своего собственного создания.

Именно это сокрушительное разоблачение широко распространенной чумы, расширение и смешение ее волокон, грубость и вульгарность самого ее утончения и сверхпривередливости, что дает «Эгоисту» научную, а также художественную ценность и командует для него в английской литературе место отдельно.

Как произведение искусства, это, действительно, самая полная и совершенная вещь, которую сделал Мередит — безупречный шедевр без каких-либо эксцентричных отклонений и манерностей писателя. Возможно, гнетуще остроумный, хотя гораздо менее, чем «Диана», не затрагивающий ничего, кроме деликатно комической струны, и поворачивающийся к пафосу на кончике улыбающегося изгиба губ, он несет нас через несколько недель комедии приятным галопом под аккомпанемент причудливого юмора и полированной иронии. Если мы натыкаемся на случайный странный эффект — странное сравнение, кусочек изолированной поэзии, впавшей в прозу, такт чистой мелодии, упавший в речь — мы узнаем с удовольствием и восторгом автора «Ричарда Феверела», и мы приветствуем его сердечной улыбкой. Этот другой писатель нов для нас, но не менее приветствуем — менее серьезный, более полированный и более причудливый; и хотя менее поэт, он более художник — менее философский, он гораздо более научный. Игра остроумия менее сверкающая и более проницательная. Она сияет, мягкий светящийся свет, с неуменьшенным сиянием по всей книге, поддаваясь менее легко цитированию, сбивая с толку даже память качеством летающих фраз. По всем предметам повседневной жизни он имеет что-то оригинальное сказать, и он может даже быть поэтичным и свежим, и заставить наши чувства к восхищенным трепетам по изношенной теме женской одежды — теме, которая губит других писателей и оставляет их в смятении тупостью и безвкусицей их собственного описания. Прочитайте те строки в «Эгоисте», об одежде Клары на ветру.

Персонажи, как я сказал, немногочисленны. Клара, героиня, описанная Верноном Уитфордом, тем ученым и студентом уравновешенного темперамента, как «горное эхо» — идея, которая все еще задерживается с нами, когда мы закрыли книгу как сумма ее сладости, целостности и природного шарма — и миссис Маунтстюарт менее удачно как «изящная мошенница в фарфоре». Здесь мы собираем добавленное что-то ее экстерьера, и смотрим на горное эхо глазами моды, точно так же, как мы видим через те же острые и невоображающие глаза «потонувшее сияние худого долговязого ходока и ученого в Феб-Аполлоне, превратившемся в постящегося монаха», и поэтессу, Летицию Дейл, на ее ярком штрихе, «приходящую с романтической сказкой на ее ресницах». Это один из трюков Мередита — произнесение острых фраз языками острых, умных женщин. Иногда они натянуты; всегда они слишком тщательно подстрижены и окаймлены, так как поспешные фразы не часто имеют счастье быть окаймленными. В общем, это вина его персонажей говорить слишком блестяще, и он забывает, что мужчины и женщины в своих обычных настроениях не являются привычно метафорическими и литературными.

Как сущность человека, сделавшего себя самого, можно подумать, что сэр Уиллоуби предназначен представлять неприятный и необычный тип. Совсем нет. Если бы не Мередит, он мог бы спокойно сойти в могилу, и даже его худший враг не имел бы очень очевидной причины учуять волка внутри него. Мы встречаем его впервые по достижении совершеннолетия — очень увлекательный и привередливый молодой англичанин, которого мы постепенно понимаем, есть буква «Я», оживленная и сделанная человеческой, ментально, а также физически выпрямленная до своей прямоты, и столь же бескомпромиссно личная. Мы бездумно узнаем о его заигрывании с Летицией Дейл, о молчаливом и нетребовательном поклонении этого мягкого рифмующего представителя «голодающих женщин», которые переносят свой голод без жалоб, и слишком горды, чтобы предлагать себя для сенсационной жалости мира, всегда нуждающегося в драматических ситуациях. Мы наслаждаемся тайным удовлетворением в его замешательстве, когда Констанция Дэрхем оставляет его в беде и убегает с более веселой военной фигурой, и все же мы все еще едва осознаем, какого рода человек он, когда он в свою очередь сажает Летицию и ищет отвлечения в трехлетнем путешествии. Мередит заставляет нас понять, что он юноша ложной чистоты, который возражал против того, чтобы его невеста свободно говорила о кузенах-мужчинах и друзьях, и считал погоню за конкурирующими поклонниками пятном на ней. Монастырская чистота была его требованием на рынке; женщина, выходящая из яичной скорлупы, «несколько более удивленная вещами, чем цыпленок... и видящая его, глазами своего пола, прежде всех мужчин».

Как много мы благодарим Мередита за то, что он показал нам «бесконечную грубость» этого требования! И как мы наслаждаемся его тихим смехом над отвращением сэра Уиллоуби к «пыли мира», касающейся привилегированного объекта его выбора. Мы заключаем, что мисс Дэрхем была молодой особой с духом и смыслом, когда она убежала с капитаном Оксфордом, и сердечно желаем ей удачи в ее свадебном путешествии, в то время как сэр Уиллоуби за границей проводит «английский обзор гротесков своего Создателя». Какой восхитительный штрих это против британского туриста! Теккерей никогда не сравнился с ним. Если вы хотите измерить это полностью, вам нужно только стоять в стороне и наблюдать за лицами и слушать критику наших соотечественников за границей. Все, что не британское, — гротескно.

Поскольку Создатель так же ответственен за зарубежные страны и зарубежные расы, как и за Великобританию, эта критика, как остроумно указывает Мередит, включает обзор Его гротесков. Именно в таких легких и неподражаемых штрихах пера, которые можно найти на каждой странице, он показывает нам человека, обнаженного до самого сердца. Все его социальные добродетели безжалостно прослежены до самого низкого источника: его желание монастырской чистоты у женщины, его отношение к присутствию конкурирующего восхищения как к грязи, к его истинному восточному происхождению, монструозный эгоизм его молитвы, что даже после смерти его невеста должна быть только его, и его желание сформировать ее характер в женский род своего собственного, без какого-либо учета ее естественного и здорового предпочтения быть собой. Все молодые люди, которые думают, что это часть поэзии любви — желать видеть несчастную девушку своего выбора превращенной в пепел или ладан, и трансмутированной любовью, пока они буквально не станут «человеком, за которого они должны выйти замуж», не могут сделать лучше, чем изучить Эгоиста, и увидеть для себя, какого рода человек они. Изучение наполнит их чувством ужаса перед самими собой и перед принятым понятием бесконечности любви, которую Клара, слушая серьезно, зачала как «узкое жилище, где голос гудел и не переставал». В своем остром ученичестве как невеста этого любезного молодого сквайра она научилась становиться внимательным слушателем. Мало что еще ожидалось от нее. Но судьбой этой умной и импульсивной девушки было дать сэру Уиллоуби много грубых уроков в поле, которое она представляла, что оставило бегство Констанции и свободный разговор о кузенах-мужчинах и друзьях в тени как незначительные правонарушения против вкуса и монастырского резерва. После предварительных описательных страниц книга полностью отдана борьбе Клары за свободу и отчаянным усилиям ее возлюбленного удержать ее, боясь насмешек и позора второго отказа. Она опрометчиво компрометирует себя с блестящим ирландцем, в то время как бессознательно ее сердце отдано Феб-Аполлону, превратившемуся в постящегося монаха, которому сэр Уиллоуби, медитируя месть, намеревается передать ее, предоставив ей свободу, которую она требует, радуясь в частном порядке факту, что его собственный выбор неисправимо запятнал ее для другого. Есть что-то патетическое в заблуждении бедного Эгоиста, и хотя мы сердечно презираем его, мы против нашего суждения вынуждены жалеть его, когда в борьбе его истинный характер обнажается даже перед его пожизненным молчаливым поклонником, Летицией, и мы видим несчастного джентльмена на коленях перед этим отвергнутым преданным, умоляющим ее выйти за него замуж, чтобы графство не сказало, что он был презираем и отвергнут тремя женщинами, одна из них бедная и его низшая. Его несчастье и унижение презренны в своей причине, и презренно перенесены, тем не менее, что-то в нас, что отвечает на этого ужасного монстра внутри него, порождает жалость братства. Деградировавший, сжавшийся, лишенный славы успеха, мы видим в нем монструозный образ нас самих, всего человечества, так что мы боимся отвернуться от него и пожать руки несчастному в своего рода пристыженном сочувствии. Мы охотно признаем чистую комедию этого возвышенного абсурда в человеческой форме, сведенной к таким жалким размерам и выставленной на посмешище потомства, но мы не можем смеяться очень радостно над разоблачением. В этом слишком много правды для комической музы, и пафос слишком очевиден.

Как сэр Уиллоуби является типичным примером мередитовского анализа мужского характера, так и Диана Уорвик — его главный женский типаж; и столь же беспощадно, сколь выписан он, она выписана с милосердием — возможно, даже с излишним, ибо она изображена во всех сияющих красках любви. Мистер Мередит не аналитик Дианы, он ее пылкий возлюбленный. Он обожает ее без всякой критичности, как и подобает истинному влюбленному обожать свою даму. Он пишет ее недостатки, стоя на коленях перед объектом поклонения, и не считает нужным оправдывать ее или произносить хоть слово извинения или смягчения, когда, следуя фактам, она опускается до низкого нарушения доверия, достойного самого ничтожного новоявленного журналиста. Для него она — Диана во всех своих настроениях, ошеломляющее и очаровательное создание, и он ожидает, что читатель примет ее с благодарностью, радуясь ей, как радуется он сам, удивляясь глупости и злобе мира, который осуждает ее, порицая низость вероломного любовника, бросающего ее после того, как обнаружилось ее необъяснимое предательство его тайн. Если его дама решает отправиться в путь в полночь, только что выйдя из любовной сцены, в которой она узнала от своего возлюбленного важную политическую тайну, чтобы продать ее за весьма солидную сумму лондонскому редактору, мистер Мередит просто следует за ней как восхищенный летописец и считает достаточным объяснением жалобно сказать нам, что она была ребенком в делах этого мира, что она была невежественна, как дитя, в деловых вопросах и не имела представления о серьезности своего поступка. Этот последний довод мы принимаем охотно, ибо импульсивные женщины, подобные Диане, редко имеют понятие о весомости поступков и никогда не могут оценить их последствия; но для простушки в мирских делах она проявила довольно точное знание ценности своей тайны и ее рыночной стоимости, и для дамы продать секретную информацию, полученную в любовной сцене, кажется нам несомненным падением, которое, как бы мы ни сожалели, мы не считаем возможным восхвалять или даже оправдывать, как того хочет от нас адвокат Дианы.

Как ирландка, я не могу не быть благодарна этому большому саксонскому гиганту за его великодушную защиту знаменитой соотечественницы, которую потомство упорно продолжает считать запятнанной. Он взял ее под защиту вопреки британскому общественному мнению, и, будучи глубоко влюбленным в это великолепное создание, он не удовлетворяется тем, чтобы просто обелить ее, что было бы достаточно простой задачей, но он облачил ее в мягкое облако и тонкое сияние, он почти набросал ее крылья и показал ее стоящей на цыпочках на твердой, прочной земле с устремленным в эфир взглядом. Отнюдь не ангел, но юная богиня, наполовину женщина, создание изысканной свежести, оригинальности, ошеломляющего остроумия и парящего интеллекта, столь же прекрасная, как Аврора, и столь же холодная, еще более чистая и более далекая от осквернения грубым мужским восхищением, чем Диана. Ее ум летает на колючих фразах. Ее самые обычные слова принимают форму заостренных, светящихся стрел. Она — прекрасная Эгерия молодого государственного деятеля, нематериальная душа утонченного старого государственного мужа, из-за которого она едва не теряет свою социальную голову и спасается от плахи лишь благодаря решительной защите своих преданных друзей. Она — солнечный свет в жизни деликатной и не самой счастливой леди, привносящая дуновение ирландского веселья и остроумия своим восхитительным присутствием в величественный и чопорный мрак английской городской и сельской жизни, ментальный глоток шампанского, куда бы она ни пошла, вся — порыв, яркость и теплота сердца. И как этот властный рыцарь, ставший биографом, хлещет тех, кто был достаточно глуп и зол, чтобы неверно судить ее! За каждую слезу, каждое болезненное сведение бровей, которые они вынуждали ее проявлять при жизни, они наказаны его беспощадным пером. Он использует его в ее защиту, как меч истинного крестоносца. Он рассматривает ее врагов с почти страстным гневом, называет их по именам, отмечает каждую условную уловку и недостаток, обнажает малейшее пятнышко, чтобы направить на него свой ужасный фонарь насмешки, а затем принимается разбивать их самоуважение вдребезги, рассеивать их высоко ценимые, респектабельные предрассудки и оставляет их лишенными всего, кроме тяжелой британской глупости, которая мешает им уловить очарование и постичь личность этой блестящей молодой звезды, упавшей из Сестринского острова в их изумленную среду. Ее свежесть — это вечно весенняя свежесть трилистника, ее недостатки и импульсы — голос великодушного народа, ищущего выражения через ее пылкую душу. Он делает ее врагов своими врагами. Он носит ее цвета благородно, галантно, как подобает джентльмену, в котором все еще течет средневековая кровь. Он славно проводит ее через суды по бракоразводным делам, оставляя ее деревянного саксонского мужа с узкой, чиновничьей душой совершенно униженным и съежившимся, вместо того чтобы торжествовать в ее падении. Мы видим ее после этого решающего испытания более ясной, более чистой, более сияющей, чем когда-либо; ближе к бессмертной Диане, которую она олицетворяет благодаря своей новой свободе; с ясными глазами, как дева, вернувшаяся к лесным туманам незапятнанного воображения; а позади нее в грязи лежит раздавленная супружеская фигура, невыразимо жалкая, ничтожная и глупая с нелепым «Я, я» на устах.

В случае с ее английским мужем и ее вероломным английским любовником ее защитник не находит худшего недостатка, в котором можно было бы их упрекнуть, кроме упрямых расовых предрассудков. Мы видим обоих, словно респектабельных каретных лошадей в упряжной борьбе с молодым боевым конем, готовым к опасной скорости и нервирующим трюкам — мощным, своевольным молодым существом, угрожающе принюхивающимся к условностям, дерзким от избытка чистоты, опасно балансирующим на каждом непредсказуемом порыве и, несмотря на мощный интеллект, легкомысленным на всех уродливых краях своей карьеры. Неудивительно, что несчастные саксонские джентльмены, связанные с этой дикой и слишком прекрасной ирландкой, потеряли голову и дали деру, когда дело дошло до выбора: проглотить ее целиком и полностью и кротко следовать в ее кильватере, послушными сателлитами, которыми, по мнению мистера Мередита, они должны были стать, с сердцем, полным благодарности, и глазами, полными любви и восхищения.

То, что они этого не сделали, — их вечный позор и упрек, и он поносит их как накрахмаленных чиновников и упрямых британцев. В то время как другой, менее пристрастный биограф мягко порекомендовал бы их нашему сочувствию из-за их неоспоримых страданий от рук женского механизма, который сбил их с ног и оставил в обломках на своем пути, он довольствуется лишь тем, что собирает эти обломки, чтобы еще сильнее выставить слабых существ на наше посмешище. Если бы не тот роковой газетный эпизод, мы были бы более чем склонны разделить его пылкое сочувствие и встать так же горячо, как он, на сторону его героини. Но газетный эпизод — это чрезвычайно большой верблюд, которого просят проглотить, даже не поморщившись, и, прежде всего, проглотить и сохранить в неприкосновенности наш идеал преследуемой, бескорыстной и очень благородной женщины. Хотя атмосфера «Дианы» не самая искусственная из его книг, она несет в себе более тяжелый аромат ночного бдения, чем даже это кричаще блестящее исследование пары трагических комедиантов. В «Диане» есть диалоги, которые требуют разве что ключа — особенно одна сцена после ужина, когда воздух наэлектризован, а гнетуще отточенное остроумие летает туда-сюда, разбиваясь в замешательстве о радужные искры мысли. Хотя мы сыты по горло банальной болтовней, интенсивность самосознания и длительные умственные усилия, вовлеченные в такую игру в волан, такую отчаянную интеллектуальную гонку за приз за колючие фразы и искусно управляемую метафору, безусловно, утомительны. Диана и ее многочисленные сателлиты, кажется, никогда в жизни не наслаждались пятью минутами естественности и никогда не знали роскоши ментального халата и ночного колпака. Подобно солнцу, их интеллекты никогда не спят, не знают даже прелести дремоты; и ленивым, беззаботным читателям, привыкшим к Теккерею и Диккенсу, часто бывает трудно следить за непрерывной игрой интеллектуальной пиротехники. Самое прекрасное в этой замечательной книге — после великодушной защиты Мередитом своей героини — самое нежное, наиболее естественно и человечно написанное, это сладкая и верная дружба между двумя интеллектуальными женщинами, одна из которых — мягкосердечная, деликатная англичанка с более мягкими и более цепкими чувствами своей расы, а другая — наша яркая Диана, сотканная из ирландского облака и ирландского смеха, с ее более крепким и пылким темпераментом. Это новый долг, который женщины должны своему могучему защитнику — признание их способностей к взаимной дружбе, верной любви и великодушному восхищению, в чем циничный мужчина обычно им отказывает. Эмма Данстейн, выйдя замуж, любит свою яркую Тони, как она нежно называет Диану, больше всего на свете; а Тони, бросаемая на море любовных трудностей, в свою очередь любимая, отвергнутая и разведенная, верно любит свою подругу Эмму даже больше, чем своих неверных и верных любовников, выбор которых, знает Бог, у нее достаточно велик. Один из них, мистер Салливан Смит, — сенсационный и прекраснодушный ирландец, слишком явно созданный по образу Левера, чтобы представлять ценность как серьезное исследование.

История хорошо известна. Красивая, остроумная молодая ирландка выходит замуж за деревянного английского чиновника с картотечными мнениями, хорошо сформулированными. Ее любят многие, особенно другой англичанин, Редворт, прекрасный контраст с ее мужем, и лорд Дэннисбург, чье восхищение вызывает ревность мужа и ведет к разводу. Ее верными друзьями на протяжении всего времени остаются леди Данстейн и Редворт; впоследствии Перси Дасье, поначалу подозревающий и холодно присматривающийся, переходит на ее сторону и в конце концов поддается. Он — чопорный и накрахмаленный молодой англичанин, безупречно корректный и привлекательный на свой манер, который далек от теплого. Диана любит его, но на ее любовь наброшен своего рода диановский туман, который показывает ее горящей холодным ясным светом, как неэффективные солнечные лучи на леднике. Молодой государственный деятель и она помолвлены, и он возвращается поздно ночью, чтобы прошептать ей на ухо государственную тайну. Это пятно на ее характере, неисправимое пятно на ее жизни. Когда он поцеловал ее в первый раз — хотя ни одно слово, столь варварское и неделикатное, как «поцелуй», не было записано в летописи писателем, брезгливо чувствительным к сохранению снежного оперения своего идеала — объясняя, что он всего лишь смертный любовник, она говорит, что это была ее вина, что она была унижена. Это все равно что процеживать комаров, чтобы проглотить огромного верблюда. Она выходит из этого первого объятия, чтобы продать его политические новости ведущему редактору. Факт или вымысел, мы не можем выбросить из головы невыразимое уродство этого. Но был ли Дасье оправдан, бросив ее из-за этого поступка, — решать мужским судьям. Великая и страстная любовь, та любовь, которую должна вызывать такая женщина, я полагаю, нашла бы готовый путь к прощению. Дасье — хладнокровный политик, к которому мы не питаем особого сочувствия, и нам не жаль видеть его униженным в глазах его создателя, и, рядом с его блестящей предательницей, съежившимся до ничтожных размеров. Он уходит прямо — женится на благочестивой и добродетельной молодой наследнице и исчезает из виду. У пораженной леди, доведенной до состояния суицидальной прострации, о которой голоса слухов во второй раз заняты и недоброжелательны, есть свои защитники. Мистер Салливан Смит и Артур Роудс встречаются по пути, чтобы сделать ей предложение, и в конце концов ее верный любовник Редворт выигрывает то, что он галантно и по-мужски считает призом, и таким образом финал спасен от трагедии. Мы оставляем Тони слишком ослепленной, чтобы знать, стали ли ее взгляды на жизнь ярче, и несущей любовь в качестве приданого своему мужу. Только мы продолжаем желать, чтобы она не посещала ту редакцию газеты.

Столь же искусственны и блестящи, и притягательно кратки «Трагические комедианты». Свет рампы ослепительно играет на персонажах, и Клотильда и Алван кажутся вспыхивающими перед нами, как пара великолепных метеоров, чтобы ослабеть и угаснуть в своем собственном исчерпанном свете. Мы моргаем и смотрим им вслед, взволнованные, пораженные и покоренные их великолепием, с острым чувством театральности в их портретах и в их действиях. Книга кричащая, но самая яркая, обладающая очарованием, которое невозможно холодно проанализировать, неописуемым шармом. Это просто короткая история ухаживания королевского любовника, предательства его любви его дамой и ее брака с его соперником. Никогда не было такого ухаживания, как у Алвана, никогда не было такого любовника. Вот почему мы сомневаемся в реальности и мечтаем о рампе. Мы слушаем его и читаем его телеграммы, и, несмотря на альпийский солнечный свет и прохладный горный воздух, мы думаем о фейерверках. Мы читаем о золотых волосах Клотильды, и мы представляем ее летящей сквозь облака, преследуемой своим собратом-метеором и встречаемой черной ночью брака, которая гасит ее после его достойного погребения. Некоторые из их высказываний кажутся написанными в памяти буквами танцующего света, и мы мечтаем о сценах, разыгранных этой парой трагических комедиантов, еще долго после того, как мы оставили их. Из всех любовников мистера Мередита Алван — тот, кто очаровывает и волнует нас больше всего.

Делая общий обзор его качеств, мы можем отметить, что Мередит-писатель и человек всегда интереснее даже своих лучших персонажей. Именно то, как он развивает их, что он о них думает, его неподражаемые отступления и эпиграммы — вот что мы ищем больше всего. В этом он не шекспировский, ибо, хотя мы не получаем ничего от Шекспира ни в одной из его пьес, во всех его книгах мы получаем много от мистера Мередита. И ни в одной из них — слишком много. Та, в которой он полностью растворяется, на мой взгляд, за исключением того, что это замечательный tour de force, наименее интересна. Это «Бритье Шагпата». Джордж Элиот описала ее как приятное легкое чтение. Это звучит как шутка, если только столь прославленная и серьезная особа, как Джордж Элиот, могла быть признана виновной в совершении столь мягкой шутки. История и ее изобилующие стихи более восточные, чем, вероятно, что-либо в восточной литературе, и если бы у нас не было «Ватека» в качестве прецедента, мы были бы склонны рассматривать этот подвиг как невероятный. Ибо после «Бритья Шагпата» «Тысяча и одна ночь» читается как образец трезвой банальности и воплощение повседневного опыта. Не только стиль восточный, но факты, колорит и атмосфера сказочно таковы. Впечатление, оставшееся у ошеломленного читателя, — это своего рода одурманенный проход, пробитый через массу разбитых драгоценностей в мягком искусственном свете, богато напоенный тяжелыми ароматами восточных цветов и благовоний. Гурии и джинны; розы, лилии, соловьи; алмазы, опалы, рубины и сапфиры; струи пламени, вырывающиеся в освещенные фонтаны из сердца лилий, установленных в опаловых озерах; крылатые путешествия через чистый восточный воздух, над городами и равнинами, залитыми солнцем и лунным светом пейзажами; страстные восточные песни, великолепная метафора, богато сгруппированная через утомительное сияние цветов и образов; дикая любовная речь и сказки, и описания женской красоты, способные вскружить голову мудрецу и пробудить трепет зависти в груди Теофиля Готье. Представьте, по сути, каждый сильный образный эффект, нагроможденный в безрассудном изобилии, пока от чистой усталости перенапряженных чувств мы не приветствуем с восторгом и облегчением захват Тождественного, окончательный триумф цирюльника и бритье Шагпата. В ней много красивых отрывков, и юмор пародии одновременно тонок и изыскан, но она слишком сладостна для одного прочтения, хотя мы можем согласиться с поэтом:

‘Ripe with oft telling, and old is the tale,

But ’tis of the sort that can never grow stale.’

Это мистер Мередит, неанглийский и безличный, и он нравится нам меньше. Мы предпочитаем его человеческую комедию и его домашнюю комическую музу этой пародии на далекую литературу. Нам больше всего нравится чувствовать его саксонскую железную хватку и его глубокий взгляд, обыскивающий человечество, как оно живет и дышит, до самой глубины и выворачивающий его к каждому невообразимому откровению. Мы чувствуем себя тогда в присутствии нашего прозаического Браунинга, серьезного даже в своем смехе; титанического, с неожиданной мягкостью сердца под грубой и нежной манерой, и на простом стержне материнского остроумия, готового скрыть от нас научное проникновение его внутреннего видения нас. Его остроумие подобно радуге, освещающей штормовое небо, и его насмешка не несет в себе зловещего намека на ухмылку.

ГЛАВА VI. МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ ДЖОРДЖА МЕРЕДИТА.

Подобно Шекспиру и Скотту, мистер Мередит неизменно галантен в своих романах. За исключением Ричарда, его молодые герои — обычно слабые юноши; иногда приятные и добродушные, как Гарри Ричмонд и Эван Харрингтон, а в других случаях — бескровные, притворные люди, как Уилфред Поул и Перси Дасье. Но все они, как в случае с любезными молодыми людьми Скотта и любовниками Шекспира, являются лишь фоном для большей ценности героинь. Имогена, Джульетта, Беатриче, Миранда, дамы джентльменов из Вероны, Порция и леди Макбет — все они недостойно соединены, и, как сказал мистер Рескин о героях Скотта, мы остаемся в недоумении от чрезвычайной и незаслуженной удачи этих различных молодых людей, которые вытянули призы, по-видимому, в качестве награды за свои любезные и приятные манеры. Флейтовый тенор романтики в целом — плохо обслуживаемый персонаж. Мы изобретаем его, чтобы заниматься любовью вместо нас самих с различными идеалами женского совершенства, которые мы себе представляем. Но его квалификация, его серьезные достоинства нас не касаются. Пока он красив, обладает искусством владения своим голосом, своим ртом и своими глазами, носит свой дублет и чулки изящно, бренчит на гитаре влюбленности музыкально и декламирует свои сонеты с преимуществом — вот добродетели, которые мы требуем от него. Он должен быть живописным, прежде всего, и цветение юности должно лежать на его щеке, иначе как сонетист и трубадур он объявляется оркестром непригодным.

Теперь героиня — это совсем другое дело, как показывает нам мистер Мередит, следуя великим примерам. Она должна требовать нашего сочувствия, нашей любви и нашего восхищения. Она должна быть необычайно прекрасной, и не менее прекрасной умом и душой. Мы должны покинуть ее влюбленными и полными сожаления, живо осознающими ее привлекательность, как ментальную, так и физическую. И этого мистер Мередит достиг в случае со всеми своими героинями — девами и вдовами. Они красивы, остроумны, чисты, женственны и наиболее пленительны. Каждая из них держит нас в рабстве, пока мы следим за ее судьбой. Ей стоит только открыть губы, и мы у ее ног. Несмотря на свою резкость, мистер Мередит остается великим благодаря своему великодушному сочувствию к слабым. В борьбе между мужчинами и женщинами, борьбе, которую он никогда не игнорирует и не притворяется, что не верит в нее, потому что его мужчины решают влюбиться в его женщин, он всегда и неизбежно встает на сторону женщин — и какая защита в рядах врага! Он не привносит в предмет слюнявое, одностороннее сочувствие, но ясный, логический смысл и острый глаз на слабости пола, который он защищает. Он иногда смеется над женщиной и наслаждается остротой и привкусом жестокости за ее счет. Но он дает понять, что его смех не насмешлив, а его жестокость не горька. Напротив, они лишь добавляют вкуса его чемпионству и заставляют нас больше гордиться сильными ударами, которые он направляет против ее тирана. Тиранию своего собственного пола он подвергает сомнению не меньше, чем его эгоизм, который он увековечил за пределами хладнокровной выносливости для человека в лице сэра Уиллоуби Паттерна. Конвенциональную женщину, полную ужасов и дрожи при виде естественного и недекорированного, состоящую из гостиных теорий и сентиментальностей комнатной собачки, он отвергает как недостойную того, чем, по его мнению, могла бы быть женщина, если бы ее освободили от сентиментальных оков и ограничений, которые эгоистичная грубость мужчины наложила на нее. Он верит, что женщины были бы намного лучше, живя больше так, как живут мужчины, а мужчины — встречая их на полпути — один пол, модифицированный другим, и взаимно облагороженный; питаясь здорово в знак признания всех здоровых аппетитов, в отличие от грубого байронического взгляда, который осуждает их жить воздухом и чувствами. Сандра свободно говорит о картофеле, причем хорошем, в то время как ее сентиментальный любовник корчится и дрожит, чувствуя себя забросанным этим картофелем, и источники любви почти высыхают в корне его сердца. Может ли молодой джентльмен с должным уважением к себе чувствовать себя романтически настроенным по отношению к молодой женщине, даже если она божественно красива, когда она признается в способности обедать картофелем? или вознестись на небеса под арию, когда примадонна освежается бутылочным стаутом? Для таких типов, достаточно частых, он предполагает, что солнечный свет должен быть слишком сильным и грубым, и удивляется, почему они не направили свой ум на то, чтобы изобрести какой-нибудь мягкий экстракт теневого освещения, чтобы уменьшить ужасы и уродства самой природы.

Он признает влияние женщины не ложным, офранцуженным способом, но принимает его как сильное испытание и откровение человека. «Женщины возвращают нас к условиям первобытного человека, или они стреляют нас выше самой верхней звезды.... По их состоянию судится наша цивилизация; и если она все еще в огромной степени животная, то это потому, что первобытных людей в изобилии, и они будут иметь свое пастбище».

Из своих мужчин он лучше всего рисует старых и пожилых молодых людей. Его социальные эпиграмматисты и его серьезные пожилые джентльмены, или его язвительные пожилые юмористы, такие как сэр Остин Феверел, бессмертный мудрый юноша, чье остроумие никогда не спит, гигантское мошенничество, Ричмонд Рой и его fidus Achates; Трейси Раннингбрук, Стьюкли Калбретт, Сеймур Остен и множество других подобных. Мы не должны забывать ирландского полковника Клары Миддлтон, очень приятную фигуру в «Эгоисте», отца немецкой принцессы и Эверарда Ромфри. У всех этих мужчин есть общая черта. Их ум остро насторожен, и они не знают, как быть скучными. Они также джентльмены. Не то чтобы все или многие из мужских персонажей мистера Мередита высокого социального положения могли претендовать на эту квалификацию. В нем, как и в Теккерее, есть необычайно сильный привкус демократии и тенденция раскрывать нам сноба, скрытого лаком воспитания. Молодые джентльмены в «Эване Харрингтоне» — полная противоположность нашему идеалу статьи. Гарри Джоселин занимает деньги у торговца, которого он оскорбляет, прежде чем вернуть их; получает деньги от него, чтобы отдать несчастной девушке, преданной им, и не применяет их к цели, для которой они были даны; ведет себя при всех обстоятельствах как оскорбительный хам и жалкий трус. Молодые лорды и сквайры вокруг него делают то же самое. Некоторые из джентльменов и пэров в «Ричарде Февереле» — очень неприятная и сомнительная компания, а в «Роде Флеминг» мистер Элджернон Бланков нашел бы обычного клерка в задних улицах промышленного города своим превосходящим по манерам и морали. Мы получаем несколько странных образцов снобократии высшего класса в «Гарри Ричмонде», и что, скажите на милость, такое сэр Уиллоуби Паттерн, если он не удивительно декоративный и отполированный сноб, самодовольно созерцающий свое собственное превосходство в зеркале своего мысленного взора?

В целом, мистер Мередит суров к своему собственному полу. Иногда он рисует молодого дурака, как лорд Палмет в «Карьере Бошана», который может быть лордом, дураком и джентльменом одновременно; который заставляет нас смеяться и удерживает наши симпатии, есть что-то настолько чрезвычайно естественное в его идиотизме и что-то настолько очень привлекательное в его откровенности; и тогда мы чувствуем, что автор не суров к нему и не имеет желания возбуждать наше презрение. Но эта нежность к молодым людям благородного происхождения редка в томах мистера Мередита. Его смех над ними обычно не мягкосердечен, а мрачен, как в случае с юношей, который покупал сигары, чтобы спасти себя от излишеств в благотворительности, и который после плохо переваренного обеда и вина сидел так долго, не двигая ногой, что предавался убеждению, что он глубоко размышлял, и проснулся с философским намерением забыть себя; будучи под каким-то роком, никто не заботился о нем, счастье было ему неизвестно, рожденный под плохой звездой, и «следуя своей юношеской мудрости, раненый олень потащил свои медленные конечности к залам бренди и песен».

В качестве извинения за свою несколько беспощадную диссекцию дураков, подобных этим молодым людям, мистер Мередит добавляет:

«Учишься сострадать дуракам, изучая их; и дурак, хотя природа мудра, находится по соседству с природой. Он наг в своей простоте; он может сказать нам многое и предположить больше. Мое оправдание за то, что я остановился на нем, заключается в том, что он держит связь моей истории. Там, где дураков много, один из них должен быть заметным, время от времени, в правдивом повествовании. Наступает час, когда вуаль падает на него, он не всегда чист для более осмотрительного прикосновения».

И так он старательно ведет нас через нетенистые ментальные recesses дурака, о котором идет речь, как образец других изобилующих, отнюдь не сострадательно, с, возможно, слишком острым намеком на ухмылку на кончике его язвительного пера. Он показывает его, просыпающимся к убеждению, что Англия — не место для него, чтобы жить — убеждение, которое мы сердечно разделяем, с сознанием того, что только Англия могла произвести его — с видениями себя женатым на жене, которая в колониях делала бы масло или сыр, пока он ездил верхом через пространство; видел себя радующим ее признанием в любви, поражающим ее предложением брака, и чуть более чем через неделю плывущим по открытым морям, новорожденным; «ничего цивилизованного в нем, кроме нескольких последних очень первоклассных сигар, которые он проектировал выкурить на корме судна, и так мечтать о мире, который он оставил позади».

Если это сострадательное обращение с дураками, мы задаемся вопросом, что мистер Мередит, вероятно, счел бы суровым обращением с родом. Действительно, Элджернон Бланков, как типичный безмозглый молодой английский джентльмен, без морали и с меньшими манерами, проходит в нескольких разнообразных изданиях через работы автора. Мы натыкаемся на него под разными именами, иногда более хамоватым, как в случае с Гарри Джоселином; иногда более джентльменским, как в лице Фердинанда Лаксли, но всегда нарисованным с одного и того же настойчиво нежелательного типа.

Его старших мужчин, таких как майор Уоринг и Сеймур Остен, он касается с поистине замечательной добротой; нежная печаль и разумность пронизывают атмосферу, в которую он погружает их картину, и таково их гуманное влияние на него, что он отбрасывает, или почти отбрасывает, метафору и принимает язык банального, но культурного человечества. Если, как было сказано М. Тэном, Жорж Санд заставляет нас желать быть влюбленными, а английские романисты стремятся заставить нас желать быть женатыми, мистера Мередита можно обвинить в желании доказать нам, что у мужчин средний возраст более привлекателен и любим, чем юность, и что степенная печаль, которая сопровождает его, лишь добавляет достоинства жизни, ее вдумчивая мера никогда не превышает утонченную и безмятежную приветливость и не знает иного разлада, кроме очень мягкого чувства неодобрения. В своих мужчинах этого периода, и даже за его пределами, он действительно изображает нам настоящих джентльменов, терпеливых и почетных людей с достойными привычками жизни и остро настороженным умом. Иногда они имеют лишь привкус огня и серы, не потребленный на предыдущей стадии, как в случае с восхитительным дядей Бошана. Он — своего рода барон двенадцатого века, приятно маскирующийся под сельского джентльмена девятнадцатого века, и не одна романтическая молодая особа была бы не склонна колебаться на стороне юности, если бы ей приказали сделать свой выбор между этим пожилым джентльменом и его огненным племянником. Почти на первой странице он очаровывает нас честной полезностью и энергией своего разговора, когда, в ответ на что-то, что сказал Бошан, он восклицает:

«Чертовски хорошая речь! Теперь ты выходишь из этого трюка с призовым ораторством. Я называю это snuffery, сэр, это все для твоего собственного носа! Ты разговариваешь со мной, а не с галереей. Цезарь заворачивает голову в свою мантию; он получает свой удар в ребра за все свое позирование. Очень хорошо для человека говорить так, кто владеет не более чем своей голой жизнью. Высокие разговоры — это его ювелирные изделия; он должен иметь свою дендификацию в чепухе. Ты должен знать лучше. Собственность и титулы стоят того, чтобы их иметь, являешься ли ты достойным их или позором для своего класса. Лучший способ защитить их — держать сильный кулак и следить за тем, чтобы ты не оттягивал свою переднюю ногу назад больше, чем нужно».

Таким он ходит по книге, крепкий и решительный старый джентльмен, со словами смысла на губах, способный на мужскую нежность и достойные уступки, и воплощение всех мужских добродетелей, а также тех, что принадлежат его классу. В то время как очаровательная французская девушка и милая английская дева держат наши чувства взволнованными, именно этот средневековый барон крепко стучит по нашему кивающему суждению и держит наш ум бодрствующим.

Иногда, как в случае с Эдвардом Бланковым, мистер Мередит поворачивает нас от холодного неприятия к сочувствию и восхищению. Но не часто. Его неприятные молодые люди не более восприимчивы к обращению, чем они обычно встречаются в реальной жизни, и он не любит играть в такие трюки, как этот, в котором мы получаем из уст холодно аргументирующего и остро юридического молодого джентльмена, который до сих пор вел себя как своего рода воспитанный мошенник, такие честные слова, как эти:

«Просто, сэр, во имя Бога, выслушайте меня. Она — как мне ее назвать? моя любовница, моя возлюбленная, если хотите — пусть имя будет любым — «женой» она должна была быть и будет — я оставил ее, и оставил ее, и не смотрел на нее много месяцев. Я думал, что устал от нее — я был под странными влияниями — колдовство, кажется. Я мог бы поверить в колдовство сейчас. Грубый эгоизм — это фраза для моего поведения. Я обнаружил свое злодейство. Я не сделал ни дня разумной работы, ни одной ясной мысли, с тех пор как расстался с ней. У нее была мозговая лихорадка. Она была в больнице. Она сейчас простерта от несчастья. Пока она страдала, я — я не могу оглянуться на себя. Если бы мне пришлось умолять перед вами о большем, чем мужское сочувствие, я мог бы тронуть вас. Я сам себе хозяин и готов существовать своими собственными усилиями; нет необходимости для меня делать больше, чем сказать, что я придерживаюсь выбора, который делаю, и своих собственных действий. Решая жениться на ней, я делаю хорошее дело, я делаю справедливое дело. Я докажу вам, что я сделал мудрое дело».

Такие слова, как эти, искупили бы более штормовую и более жалкую юность, чем у Эдварда Бланкова; они подбрасывают его с края обычного мошенничества на грань тихого героизма. Мы вынуждены ими не только к прощению, но и к уважению и восхищенному изумлению, и мы почти рады ошибке, которая была так благородно искуплена.

Помимо любого другого требования, которое он может иметь к своему поколению, величайшим и самым оригинальным мистера Мередита всегда останется его удивительное знание женщины. Всем молодым девушкам на грани женственности следует рекомендовать исчерпывающее изучение его по этому предмету, как здоровое противоядие против тошнотворных и отвратительных пародий на самих себя и свой вид, распространяемых библиотеками, в которых томах, как бы плохо ни были нарисованы мужчины, женщины в десять раз хуже, в пятьдесят раз более неестественны и по крайней мере в сто раз более развращающие для здравого суждения. От него, вместо текущих банальностей, в которые типичная героиня циркулирующих библиотек окутана вне узнавания человеческого сестринства (слава Богу! ибо братство с чудовищной куклой было бы большим горем, чем любое, которое мы должны недоброй природе), они узнают много о своем поле, что даст им материал для долгого и глубокого размышления. Они узнают, что яичная скорлупа внешности женщины на досках опыта — это грубое требование, остаток более грубой стадии в человеке — что требование — это противоположность комплимента ей. Вместо того рваного афоризма (одежда лжи), «что самые жесткие к женщинам — сами женщины», им будет предложена более высокая и справедливая оценка их собственного естественного милосердия, и они услышат, «что женщина у позорного столба восстанавливает первоначальную кору братства человечеству», замечание, чтобы дать им паузу и направить их мозг в другом направлении. Они также узнают, что они никогда не смогут достаточно оценить, что «то, что женщина думает о женщинах, — это тест ее природы»; что «в своих суждениях о женщинах мужчины — самки, голоса нынешней сексуальной дилеммы», и что в своем желании иметь «тихую женщину, которая может составить постоянное общество из своих булавок и иголок», «они создают остановкой вулкан и удивляются его извержению», и слово, на которое мы не можем слишком настойчиво взвешивать, галантное слово из мужского пера, «что мотивная жизнь с женщинами должна быть в голове, наравне с мужчинами».

КОНЕЦ.

BILLING AND SONS, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД

ЗАМЕТКИ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.

Обложка для этой электронной книги была создана транскриптором с использованием оригинальной обложки в качестве фона и введена в общественное достояние.