«Джордж Мередит: Исследование»

ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ

ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ

ИССЛЕДОВАНИЕ

ХАННА ЛИНЧ

Methuen & Co. 18, БЕРИ-СТРИТ, ЛОНДОН, W.C. 1891

[ Все права защищены ]

РОЗАМОНДЕ ВЕННИНГ.

Дорогая мисс Веннинг,

Не станете ли вы, читая эту мою маленькую книгу, порицать мой безудержный ирландский энтузиазм и неприязнь, цитируя свой любимый греческий совет — μηδὲν ἄγαν? Если вы при чтении хоть немного отступите от своей сдержанности и нарушите ту классическую умеренность, которую мы, бедные варвары, не вполне понимаем — будучи от природы столь яростно окрашенными, — это станет новым долгом в дополнение к тому пожизненному долгу, который я с радостью несу перед судьбой за ту памятную первую встречу в очаровательном маленьком городе Афины.

Воспоминание об этом уносит мысли назад, в широкое сияние солнца, не омраченное облаками, среди залитых солнцем мраморных колонн, розовых и лиловых холмов, окаймляющих пурпурные воды, и длинной серебристой оливковой равнины Аттики. Помните ли вы еще нашу первую прогулку по обсаженной кактусами тропе к Акрополю? Не о «Трагических комедиантах» ли мы тогда говорили?

И вот теперь, спустя годы, я предлагаю вам в знак благодарной памяти этот небольшой сборник идей, которые вы, возможно, не вполне разделяете, но и не отвергнете полностью — из привязанности к своей подруге, для которой столь значительное расхождение было бы не чем иным, как настоящим несчастьем.

ХАННА ЛИНЧ.

Paris, February, 1891.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Пару месяцев назад меня попросили прочитать в Париже лекцию о современном английском писателе, и я, естественно, выбрала своего любимого — героя этой маленькой книги. Впоследствии мне предложили расширить лекцию, и я взялась за эту задачу тем охотнее, что была счастлива узнать, как мое скромное усилие побудило по крайней мере трех интеллектуальных иностранцев обратиться к первоисточнику, чтобы самостоятельно изучить романы мистера Мередита, желая проверить, не переоценила ли я его достоинства, как это свойственно восторженным последователям, и были крайне удивлены, обнаружив, что их ожидания не оправдались, а моя оценка оказалась не преувеличенной.

Работая над этой книгой, я получила из Лондона книгу мистера Ле Галльена «Джордж Мередит», и, не имея под рукой экземпляров «Современной любви» или других стихотворений мистера Мередита, я воспользовалась его цитатами из знаменитого сонета и «Встречи». Я также взяла из библиографии мистера Лейна, приложенной к книге мистера Ле Галльена, даты выхода каждого из романов, поскольку все мои собственные экземпляры принадлежат к недавним единообразным изданиям, выпущенным издательством «Чепмен и Холл».

ХАННА ЛИНЧ.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTERPAGE I. THE GRADUAL RECOGNITION OF GEORGE MEREDITH AS A NOVELIST 1 II. MEREDITH’S STYLE AND INFLUENCE 25 III. THE NOVELS OF GEORGE MEREDITH: ‘RICHARD FEVEREL’ AND ‘RHODA FLEMING’ 53 IV. ‘EVAN HARRINGTON,’ ‘THE ADVENTURES OF HARRY RICHMOND,’ ‘SANDRA BELLONI,’ AND ‘BEAUCHAMP’S CAREER’ 89 V. ‘THE EGOIST,’ ‘DIANA OF THE CROSSWAYS,’ ‘TRAGIC COMEDIANS,’ AND ‘SHAVING OF SHAGPAT’ 117 VI. GEORGE MEREDITH’S MEN AND WOMEN 153

ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ.

ГЛАВА I. ПОСТЕПЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ ДЖОРДЖА МЕРЕДИТА КАК РОМАНИСТА.

У нас принято относить к легкой литературе всю художественную прозу, от Ричардсона до эфемерных рассказов последнего лондонского любимца, хотя, по правде говоря, даже такой исторический зануда, как Гиббон, читается не тяжелее, чем романы Ричардсона. Мы принимаем термин «легкая» литература как в высоком, так и в низком смысле, и к высокому классу легких писателей принадлежат наши старые английские мастера и друзья: Филдинг, Скотт и Теккерей. Эти писатели были чисто и просто романистами, и если они и представали перед мыслителями в своей верной интерпретации мотивов, из которых возникают действия и осложнения, и последствий, к которым они нас приводят, то едва ли потому, что они много размышляли, а скорее потому, что точно наблюдали и с изысканной интуицией гения проникали в жизнь и ее смысл путем сочувствия, а не рефлексии, бессознательно придавая философский оттенок своему воспроизведению наблюдений.

Люди широких взглядов и юмористические наблюдатели — а это два самых правдивых качества портретиста, — они были способны проникнуть во все или почти все фазы существования и под влиянием личностей и сцен, которые они изображали, создать у нас то, что я считаю ложным впечатлением: будто каждое из них было тщательно обдумано. Ложность этого впечатления доказывается признанием Теккерея и Диккенса, что никто не мог быть более удивлен, чем они сами, поступками и словами своих различных персонажей. И это признание подтверждается смесью бурного веселья и сентиментальности, которая окрашивает все произведения этих романистов. Серьезные мыслители не склонны проявлять ни высокого духа, как школьники, выпущенные на волю с ручками, бумагой и безрассудным обилием чернил, ни слез сентиментальности, как расстроенная героиня, записывающая свои меланхолические впечатления. Писатели такого рода, какими бы великими и универсальными они ни были, являются «легкими», потому что их двойная цель — за которую мы не можем быть достаточно благодарны — состоит в том, чтобы тронуть нас трагическими или домашними печалями существования или позабавить нас абсурдами и проделками наших ближних; и если случайно они наставляют нас через великие уроки жизни, которые они преподают бессознательно, то это происходит благодаря простоте и прямоте их гения. И именно такой оценки Теккерея мы, английские читатели, будем придерживаться всегда, несмотря на суровые заявления против него по ту сторону Ла-Манша, сделанные нашими более артистичными собратьями. Он может проповедовать, как жалуется выдающийся французский критик Ипполит Тэн, но мы рады быть так наставлены и возвращаемся к нему, как к другу, который никогда нас не подведет. Он может отвлекаться, но мы благодарны за такие отступления, как у него, и чувствуем, что не променяли бы его недостатки на более едкое величие Бальзака.

Но вторая половина девятнадцатого века породила совсем иной тип романиста: того, чья миссия выбрана сознательно, тщательно взвешена и неустанно выполняется. Он нисколько не стремится развлечь нас или вызвать в нас мягкие и приятные эмоции. Художественные требования дилетантов им игнорируются, и в его голосе звучит совсем не ласкающее убеждение. Он не ищет нашего одобрения, скорее он стремится сломить и согнуть нас перед лицом все сметающего шторма мысли и провести нас новыми путями в мир, где нет праздного слова, нет действия или инстинкта без самых серьезных последствий; не заботясь о том, что мы можем безнадежно запутаться в терновнике странной фразеологии, равнодушный к нашим ментальным страданиям при попытке следовать за ним и расшифровать его странно облеченный смысл.

Писатель такого рода — прежде всего мыслитель, а уже потом романист, и не просто мыслитель, а научный психолог. Роман для него — сумма его умственного труда, как система для метафизика. Простое искусство первого рассказчика Гомера и Скотта отличается от его метода не меньше, чем от «Критики» Канта. Его появление, если принять во внимание материалы, из которых состоит его своеобразный гений, и ошеломляющее использование, которое он им находит, — явление редкое; и если ему посчастливится быть услышанным после долгой борьбы с общей глупостью тупиц и терпеливого снесения укусов и лая литературной мелюзги у него на пятках, он непременно совершит революцию в мире, который существует за счет развлечений и отвлечений, этим новым способом популяризации философии через художественную литературу и розовые огни воображения. Его успех, конечно, во многом зависит от дикции, и это объясняет нам быстрое признание Джордж Элиот. Как первая из современных аналитических романисток в Англии, она имела счастье начать с простого и легкого стиля, доступного самому неискушенному читателю. Поэтому те, кто не хотел быть принужденным думать, могли без усилий, не ломая голову и не хватаясь за нее в отчаянии, следовать за ее рассказом, даже когда они игнорировали глубокое ментальное сознание, из которого он возник. Но представьте себе катастрофу, широкое потрясение и испуг, которые вызвало бы ее первое появление в качестве автора «Даниэля Деронды»! Ей пришлось бы ждать признания и восхищения по крайней мере столько же, сколько ее великому и недостаточно оцененному преемнику.

Далекий от нее по стилю, хотя все еще принадлежащий к ее школе в силу серьезной мысли, доведенной до заключения, чаще, чем у нее, являющегося безответным вопросом, — единственный ныне живущий мастер в английской литературе, Джордж Мередит. Он стоит рядом с ней и Толстым в ряду серьезных интеллектуальных тружеников, хотя мы можем сомневаться, достигнут ли иностранные нации когда-либо того беглого знакомства с его именем и названиями его книг, которым они любят хвастаться в отношении русского мастера. Мистер Мередит прежде всего и превыше всего мыслитель, менее простой и прямой, менее всецело поглощенный миссией улучшения человечества и украшения жизни, чем Джордж Элиот или Толстой. Возможно, у него есть более здравое убеждение, что мир вполне хорош таким, какой он есть, и что в основном даже лучше, что мы не такие грязные и не такие розовые, какими нас хотят видеть реалисты и сентименталисты, а просто достаточно пятнистые и благонамеренные, чтобы избежать излишнего порицания или восхищения.

Британская раса, как мы знаем, никогда не отличалась блеском, и в какой-либо особой степени не проявляла проницательности. Но нигде она не выказывала такой непростительной и комичной последовательности в глупости, как в своем медленном признании мистера Мередита и своем неуклюжем принятии его, когда несколько хвалебных рецензий наконец открыли ей существование пророка в своей среде. У нас среди нас более тридцати лет был гигант, а раса пигмеев, не отмеченная ничем, кроме отсутствия гениальности, даже заметной индивидуальности в своем потоке литературной продукции, который течет непрерывно и без событий, разевает рты и моргает от странного звука его голоса и упорно продолжает считать его гротескным монстром. Он приносит нам плоды своего колоссального интеллекта в шедевре за шедевром, и поскольку он наносит несколько жестких ударов по нашему пониманию, никогда не блестящему и всегда боящемуся нового, мы либо отворачиваемся от него в холодном пренебрежении, либо становимся остроумными с остроумием пигмеев за его счет и обвиняем его в том, что он «спотыкается о собственное остроумие». То, чего мы не понимаем, мы решаем, с превосходством пустых и невежественных, считать недостойным понимания. Привыкшие к ясной прозе Теккерея и блестящей вульгарности и простоте Диккенса, избалованные в последнее время потоком бескровной литературы, изливаемой в библиотеки и быстро приводящей ежемесячные журналы к тупику некомпетентности и лишенного воображения бреда, можем ли мы удивляться, хотя и можем сожалеть, что вкус к совершенству и силе притупился?

То, что его первый роман «Испытание Ричарда Феверела» остался незамеченным, несмотря на замечательную рецензию, которую дала ему «Таймс» в 1859 году, вызывает удивление, ибо, безусловно, можно было ожидать, что такая книга поразит лучших представителей его страны и вызовет превосходную похвалу и немедленную популярность. Ей уже предшествовал сборник выдающейся поэзии, этот необычайный tour de force «Бритье Шагпата» и «Фарина, легенда Кельна». И все же этого было недостаточно, чтобы убедить его собратьев, что в их присутствии стоит могучий гений, требующий той скудной отдачи, которую мы в силах ему сделать — гостеприимства и радушия наших умов. Заслуживает ли такая тупость жалости или порицания? Ибо грубостью это назвать нельзя, так как пренебрежение, проявляемое к великим, никогда не бывает преднамеренным. Два года нам было дано, чтобы оттачивать свой ум на страницах «Испытания Ричарда Феверела» и, возможно, приобрести вкус к качествам, совершенно новым для эпохи и, в некоторой мере, для нации — ибо не только английские характеристики идут на формирование такого писателя, как мистер Мередит, — и в 1861 году нас попросили сделать все, что мы можем, из «Эвана Харрингтона». История появилась в «Once a Week» и была проиллюстрирована покойным Чарльзом Кином под названием «Эван Харрингтон, или Он хотел быть джентльменом». Мистер Стивенсон делает скорбное упоминание о сериале Мередита, который чуть не разорил газету финансово, и, по-видимому, это был тот самый неудачный эксперимент, из чего можно сделать вывод, что «Эван Харрингтон» не имел большего успеха, чем «Испытание Ричарда Феверела», и что час признания еще не пробил. Объясните это, кто может. Не было ли в основе этого зерна извращенности? И может ли быть более неблагодарная задача, чем трудиться против течения фатальной тупости, или более недоброе одиночество, чем у человека, который на голову выше самых высоких из своих собратьев и не может ни поднять их до своего уровня, ни опуститься до их? Компенсации, конечно, есть, но они служат лишь для смягчения страданий интеллектуальной изоляции и для художника никогда не смогут адекватно заменить щедрую и сердечную признательность. Закутавшись в свой философский плащ, мыслитель может приспособиться обходиться без своих собратьев и называть их обидными именами, но для художника и поэта сочувствие и теплая похвала живых голосов подобны солнечному свету для человеческого организма. Но надежные, хотя и редкие критики начали его открывать. В 1862 году, когда появилась его вторая книга стихов «Современная любовь», «Спектейтор» решил наброситься, как на неоперившегося новичка, на человека, который дал миру такую работу; после чего мистер Суинберн, разгневанный, хотя и не переходящий на брань — редкий случай! — написал письмо, которое все последователи Мередита вспоминают с благодарностью. Но нам все еще трудно понять, как карьера любого литератора могла быть такой медленной, а признание так долго скупиться на него, как это было в случае с писателем столь выраженного типа. То, что он вызывает враждебность, будучи сам не из нежного материала, понятно и легко объясняется нетерпением и чувством раздражения, которые он часто вызывает в сердцах своих поклонников. Но мы можем признать качества и величие писателя, который провоцирует нашу враждебность, и щедро отдать ему то, что ему причитается, не удерживая при этом того, что он возбуждает. Пиша о «Современной любви», мистер Суинберн, который, безусловно, находится на своей почве, критикуя собрата-поэта, говорит: «Каждая часть этой великой прогрессивной поэмы связана с другой звеньями тончайшей и самой продуманной работы», и что «более совершенного произведения никто из ныне живущих не создал», чем благородный сонет, начинающийся словами:

«Мы видели, как ласточки собираются в небесах».

Имейте в виду, это было написано третьим из ныне живущих английских поэтов в 1862 году о сравнительно неизвестном поэте, в то время как Браунинг и Теннисон еще писали свои лучшие вещи. А теперь объясните, как это получается, что Мередит-поэт еще менее известен, чем Мередит-романист, и что до самого недавнего времени читающие люди, если их спрашивали о Джордже Мередите, неизменно поправляли опрометчивого вопрошающего предположением, что он, несомненно, имел в виду Оуэна Мередита. С Оуэном Мередитом они были достаточно знакомы, но Джордж Мередит? Они качали головами и говорили вам, что никогда о нем не слышали, или если, случайно, и слышали, неизменно добавляли слух, который они также слышали: «Совершенно нечитаемый писатель, я полагаю, которого никто — возможно, даже он сам — не понимает, и очень немногие пытаются понять».

Пять или шесть лет назад я воображала, что это невероятное невежество свойственно только Дублину, где мы не очень усердны в погоне за литературой или чем-либо еще, кроме судеб политических героев часа. Но, пересекая Ла-Манш и оказавшись в благословенной атмосфере литературного рвения и прогресса, я была поражена, увидев, как мало среди встреченных мною литературных людей знали о мистере Мередите больше, чем его имя, и даже здесь я не раз сталкивалась с неизбежным Оуэном Мередитом. То, что любители мистера Райдера Хаггарда и Джона Стрэнджа Уинтера не читают его произведений, является лишь завершением их интеллектуального вкуса; и странно, действительно, было бы увидеть экземпляр «Дианы с перекрестков» в руках этих достойных людей; но то, что читатели Шекспира, Теккерея и Джордж Элиот избегают его — вот где проявляется невероятная и необъяснимая эксцентричность общественного вкуса. А ведь еще в 1862 году он написал:

‘We saw the swallows gathering in the sky,

And in the osier isle we heard their noise.

We had not to look back on summer joys,

Or forward to a summer of bright dye.

But in the largeness of the evening earth

Our spirits grew as we went side by side.

The hour became her husband and my bride.

Love that had robb’d us so, thus bless’d our dearth!

The pilgrims of the year wax’d very loud

In multitudinous chatterings, as the flood

Full brown came from the west, and, like pale blood

Expanded to the upper crimson cloud.

Love that had robb’d us of immortal things,

This little moment mercifully gave,

And still I see across the twilight wave

The swan sail with her young beneath her wings.’

Можно возразить, что долгая задержка в признании его суверенитета объясняется им самим, его неясностью, его суровостью, огромными интеллектуальными трудностями, предлагаемыми читателю, как пятибарные ворота, через которые нужно перепрыгнуть, а в случае неудачи — упасть, оглушенным и ноющим от силы больших умственных ушибов. Но Браунинг в пятьдесят раз более неясен, более суров, более труден. Правда, апофеоз Браунинга, в несколько ироничной форме, заключается в Обществе Браунинга, которое, возможно, создаст глоссарий и полное собрание примечаний. В то время как все, что поэт просит нас принести ему, — это немного мысли и немного мозгов. Как у Браунинга есть ясные и мелодичные слова, когда самый простой читатель может понять его при первом прочтении, так есть они и у мистера Мередита — факт, который, по-видимому, не послужил ему такой популярности, какой пользовался Браунинг. Может ли быть что-то слаще, мягче, музыкальнее, чем это маленькое стихотворение «Встреча»?

‘The old coach-road thro’ a common of furze,

With knolls of pine, ran white:

Berries of autumn, with thistles and burrs,

And spider-threads droop’d in the light.

‘The light in a thin blue veil peer’d sick;

The sheep grazed close and still;

The smoke of a farm by a yellow rick

Curl’d lazily under a hill.

‘No fly shook the round of the silver net;

No insect the swift bird chased;

Only two travellers moved and met

Across that hazy waste.

‘One was a girl with a babe that throve,

Her ruin and her bliss;

One was a youth with a lawless love,

Who claspt it the more for this.

‘The girl for her babe humm’d prayerful speech;

The youth for his love did pray;

Each cast a wistful look on each,

And either went their way.’

И все же мы сталкиваемся с тайной непопулярности такого поэта. Объясните это непривлекательностью его трудностей, и что вы можете сказать против успокаивающего очарования и изысканной простоты таких строк, как эти, которые задерживаются в памяти не только из-за их нежной музыки, но и из-за яркости картины и осенней печали, которая лежит на ней. По мастерству исполнения стихотворение равно лучшим в своем роде, и Гейне в своих бесподобных песнях никогда не трогал нас пафосом, более пронзительным из-за своей непритязательности.

Через два года после появления «Современной любви» была опубликована «Эмилия в Англии», и в том же году М. Э. Д. Форг переводчик адаптировал ее для «Revue des Deux Mondes» под названием «Сандра Беллони, роман из английской жизни». Это похоже на прогресс в общественном мнении. По крайней мере, можно подумать, что после тринадцати лет пренебрегаемого труда в борьбе со слабым и испорченным вкусом автор столь блестящей работы находится на пороге восторженного признания. Совсем нет. «Эмилия» произвела не больше сенсации, чем «Ричард», и мы можем полагать, что подписчики библиотек были так же мало взволнованы выходом одной, как и другой — будучи одинаково не осведомлены о существовании обеих. Книга не была широко отрецензирована, и только счастливые немногие поздравили себя с приобретением. Возможно, их удовлетворение от нее усиливалось тем фактом, что оно не разделялось толпой, ибо хотя любители непризнанного романиста могут страстно желать усеять их путь новообращенными, для них не является необычным укрываться в своего рода яростной и святой гордости кусочком его плаща изоляции. Если он жалко непонятен, разве они не разделяют в некоторой степени его несчастья? И нет ли очень решительного превосходства — печального, если хотите, ибо никто, кроме грубых и придирчивых немногих, не желает оставить спасение и рай исключительно для себя — в факте их взаимного отсутствия признания?

«Рода Флеминг» появилась в 1865 году, и эта книга, кажется, произвела более решительное впечатление, хотя писатель все еще оставался в тени среди известных литераторов, и его имя, как и его присутствие, в целом игнорировалось. Она была опубликована издательством Тинсли, что само по себе является поучительным уроком популярности автора. Но нет сомнений, что течение менялось, медленно, правда — даже незаметно. В 1867 году «Виттория» впервые вышла в «Fortnightly Review», журнале, отныне посвященном художественной прозе мистера Мередита, в который он, по-видимому, внес немало рецензий и коротких стихотворений. После этого, в 1871 году, мы встречаем его в «Cornhill», записывающим блестящие и всегда восхитительные приключения «Гарри Ричмонда», и это, в сочетании с тем фактом, что мистер Джордж Дю Морье проиллюстрировал историю и что она выдержала два издания в том же году, дает нам передышку в нашем долгом излиянии негодования. Мы можем теперь заключить, что часть, по крайней мере, британской публики проснулась и была способна наслаждаться такими захватывающими романами, как «Испытание Ричарда Феверела», «Сандра Беллони» и «Гарри Ричмонд», в которых мы едва ли читаем, сколько пьем жизнь, живо, жадно — жизнь со всеми ее острыми, сладкими трепетами и пронзительными отвращениями, ее захватывающим дух чередованием настроений и быстрой гонкой страстей.

«Карьера Бошана» последовала в 1876 году, сначала в «Fortnightly Review» между 1874 и 1876 годами, а затем в собрании сочинений издательства «Чепмен и Холл» 1886 и 1889 годов. Хотя нельзя сказать, что карьера мистера Мередита была увенчана чем-то вроде широкого признания или даже чем-то приближающимся к справедливой награде, пока он не написал «Диану с перекрестков» в 1885 году, которая принесла ему первый вкус существенного и общего успеха и бросила ретроспективный блеск на своих предшественников, люди с даты «Гарри Ричмонда» начали знать, что есть романист по имени Джордж Мередит, который не является Оуэном Мередитом.

Принимая во внимание все, с чем писателю пришлось бороться в плане тупоголовости, это, безусловно, шаг вперед. Но для его собственного особого меньшинства не «Диана», со всем ее очарованием и опасным блеском, венчает карьеру мистера Мередита, а тот уникальный шедевр, «Эгоист», который был опубликован в 1879 году. Это был памятный триумф искусства, которому мы до сих пор не перестаем удивляться и который мы держим отдельно от всех других книг, которые мы читали. После него он может писать «Трагических комедиантов», «Диану с перекрестков» и тома стихов. Все, что он пишет, мы готовы приветствовать с сердечным восторгом и благодарностью, но мы не ожидаем другого сэра Уиллоуби Паттерна. Мы удовлетворены невозможностью повторения такого достижения. Не многим художникам дано создать одно безупречное произведение, и ожидать второго даже от такого могучего, как это, значило бы доказать свою ненасытность.

С этого времени рецензии, статьи, критические замечания — враждебные, юмористические и хвалебные — начинают изобиловать; и к моменту появления «Дианы» британская публика была готова принять известие о том, что среди них находится мастер — живой, дышащий мастер, такой как Теннисон и Браунинг, от которого, к счастью, еще можно ожидать работ. Какой эффект это объявление могло произвести на британскую публику, точно определить нельзя. Будучи невосторженной, за исключением вопросов низкой и знакомой литературы, приходится опасаться, что такие новости лишь умеренно тронули ее, а в вопросах вкуса не повлияли вовсе. Этот новый мастер незнаком им в своей речи и в своих идеях. Он не останавливается на грязных сценах с видимым удовольствием; он требует их голосом, который не является их общим языком, и смотрит им в лицо без старомодного блеска взгляда серьезного шута. Если он карикатурно изображает человечество, то не так, как Диккенс, чтобы щекотать нас до неудержимого смеха, и не так, как Теккерей, в духе комической сатиры. Если он призывает нас признать, что жизнь часто является печальной ошибкой, и пожалеть ошибающихся, он не является ни сентиментальным в своем требовании, ни сознательно патетичным. Он не потакает ни слащавой сентиментальности Диккенса, ни сентиментальной нежности Теккерея и так же мало ищет наших слез, как и нашего смеха. Мозг — вот что он просит от нас, и его использование при чтении его книг.

ГЛАВА II. СТИЛЬ И ВЛИЯНИЕ МЕРЕДИТА.

Успешно охарактеризовать стиль столь разнообразный и столь странный, как у мистера Мередита, и состоящий из столь многих разнообразных элементов, было бы трудно даже для его равных. Его качество одновременно сурово и неуловимо, неясно и ослепительно блестяще, остроумно и глубоко, резко и музыкально нежно, легко, как летнее облако, величественно, как шторм. Но его большой недостаток — искусственность. Его великолепные страницы и его бесподобные диалоги никогда не теряют навязчивого привкуса ночного бдения, и мы видим большинство его персонажей сквозь ослепительный блеск рампы. Это чрезмерное использование искусственного освещения, хотя и очаровывает нас и заставляет восхищаться необычайной ловкостью писателя, утомляет и раздражает нас временами, и мы жаждем ментального покоя, глотка обыденности и страницы-другой, в качестве интерлюдии, беглой легкой прозы, которая дает отдых глазу и мозгу. Так много трюков и сюрпризов усеивают наш путь, пятибарные ворота, неожиданно возникающие для нас, чтобы мы перепрыгнули; мы намеренно погружаемся по уши во многие болота и сбиваемся с ног о всевозможные скалы и камни, с самыми странными ощущениями в конфликте, что мы не раз платим свой долг неохотно и, как мирный человек, сбитый с ног дубинкой, поражаемся той вольности, которая была допущена с нашим пониманием. В этом бурном проявлении своих собственных сил Мередит показывает себя совершенно английским. Он недосягаем как борец со словами и фразами и вливает в мертвую речь жизненную силу крови и мышц. Слова для него подобны мыслям — сильные, живые, осязаемые прикосновением души. Они, кажется, летают, и поднимаются, и порхают вокруг нас, чтобы насильственно захватить наше дыхание и удержать наше воображение в хватке согретых кровью пальцев. Самое обычное действие жизни, описанное им в строке или двух, — это не фотография, а яркое откровение, сцена, запечатленная не на зрении, а в уме. Когда он не играет с нами странные трюки и не держит каждое чувство невыносимо настороженным, каждый нерв напряженным, чтобы уловить смысл, который танцует дразняще перед нами, летая туда-сюда на фантастических фигурах речи, пока сам писатель не кажется пьяным от собственного жонглирования, он успокаивает наши сбитые с толку чувства этими резкими откровениями, которые не имеют на себе искусственного блеска. Он перестает быть бесчеловечным метафористом и снова становится нашим братом, и мы забываем, что он когда-либо пугал нас. Я открываю «Эвана Харрингтона» наугад и натыкаюсь на абзац, где каждое слово ярко вписано в совершенное целое. Здесь нет извивов и поворотов, и когда мы видим красную луну жатвы и темную воду и деревья, мы как будто касаемся руки страдающей юности:

«Над участком реки поднималась красная, круглая луна жатвы, и ослабевший юноша был в этот вечер во власти очарования, которое окружало его. Вода изгибалась, и ямочки появлялись на ней, и она текла плоско, и вся ее масса устремлялась в пространства печального великолепия. Сгруппированные деревья стояли, как храмы тьмы; их тени удлинялись сверхъестественно; и бледный сумрак прокрался между ними по дерну. Он уже некоторое время думал, что Роза постучит в его дверь и подарит ему хотя бы свой голос; но она не пришла; и когда он смотрел на реку, пока глаза не заболели, он почувствовал, что должен пойти и погулять у нее. Те маленькие вспышки торопливого прилива говорили ему о тайном восторге и о радостном импульсе — излиянии всей крови жизни в одно озаренное сердце, скорбное от избытка любви».

Ни в одной из его книг такие отрывки не изобилуют так, как в «Испытании Ричарда Феверела», если, пожалуй, не в «Гарри Ричмонде». Эти две книги, и в меньшей степени «Сандра Беллони», лучше всего могут быть описаны как живописные и мелодичные. Писатель здесь меньше мыслитель, чем поэт, и иногда он поет с такой сладостью, что это смущает наше зрение и странно хватает нас за горло.

Но рассматривая его на почве простого рассказчика, мы должны признать, что это почва либо чуждая оригинальному гению мистера Мередита, либо намеренно им избегаемая. Старая добрая мода, столь дорогая Скотту и Теккерею, доводить все до определенного завершения, к лучшему или худшему, и прояснять все сомнения относительно окончательной карьеры даже их второстепенных персонажей, — это мода, которую он, с некоторой жестокостью и большим презрением к обычному читателю, полностью отбрасывает. Он ни на йоту не заботится о нашем сочувствии, еще меньше — о нашем суждении. Он отмечает, что жизнь в основном вопросительна и неудовлетворительна — незаконченная драма, редко заканчивающаяся правильными свадебными колоколами или заслуженной наградой; что выбор редко оправдывается результатами, и что добро и зло остаются спорными вопросами, которые должны решаться, насколько определенное решение возможно, за исключением самых широких их аспектов, темпераментом и индивидуальностью, расой, полом и воспитанием, так же, как решаются вера и любовь. Посмотрите на конец всех его историй, и вы обнаружите, что столкнулись с безответным вопросом, который обязательно зафиксирует нас в исследовании жизни каждого из нас. Есть фатальный прилив, мы знаем, но можем ли мы осмелиться сказать, на каком точном повороте дороги жизни мы его упустили?

Это философия, которую обнажает «Испытание Ричарда Феверела» — предположительная, вопрошающая; ничья между разумом и импульсом, между природой и интеллектом, между системой философа и первой любовью молодого человека. Никто не выигрывает, потому что, хотя Мередит — могучий боец и гомеровский борец со словами, он не принадлежит к определенной школе и не будет потакать вкусам своих читателей ни в ту, ни в другую сторону. Вы за плохо управляемого бедного героя или за разочарованного философа, глядящего на последней странице на систему, любовно построенную на песке и разрушенную первым же дыханием чисто человеческой катастрофы? Мистер Мередит решает, что ваши симпатии должны быть сбалансированы, как сбалансированы его собственные. Он оставляет вас с вопросом на губах, и ваш детский упрек укрощается его молчанием.

Ричард — самый сильный и лучший герой, которого нарисовал писатель, прежде чем он влюбился в более запутанные сложности женщины и наслаждался ее интеллектуальными сюрпризами, ее социальными трудностями и борьбой с железной судьбой и маскулинностью. Мы расстаемся с ним, когда он встает с постели больного, овдовевший и сломленный на пороге блестящей зрелости, окутанный трагическим мраком, и кто объяснит нам эволюцию среднего возраста в этом юноше горящих надежд и дерзких обещаний? Не создатель, конечно. Муки обывательских размышлений, в которые он может повергнуть обычного читателя, его не беспокоят, и он даже менее милосерден к нему, чем Толстой. Он уводит нас от той сильной шекспировской сцены, в которой Ричард читает дневник Клэр Дории Форей, раскрывающий ее бессознательную и сдержанную любовь, полностью измеренную ею только на пороге безлюбовного брака, в то время как над головой горят свечи в ее покойницкой и мерцают скорбно на губах, которые говорили с ним «из-за холмов смерти»; и не давая нам времени прочистить горло от собранных ощущений жалости и боли, он бросает нас в свежие эмоции, столь же болезненные, смертью Люси, молодой жены Ричарда. И после этого мы не узнаем ничего больше о Ричарде и вольны сами решать, поженились ли сэр Остин, брокер-создатель системы, и леди Бландиш, как любая другая пара влюбленных среднего возраста, или предпочли продолжать на менее определенном и безопасном пути платонических сентиментальностей — один, изучая страннический посох, другая, добавляя к его мудрости.

Вину, возможно, следует возложить на наш сложный, пытливый и некрепкий век, что такие люди, как Толстой и Мередит, должны быть неполными как художники и как мыслители. Полнота в искусстве принадлежит простоте мысли и прямоте видения, а это атрибуты настоящего рассказчика, который никогда не отвлекается от своей задачи философскими догадками или психологическими проблемами. Неполнота мистера Мередита проявляется в аффектации странности и искусственном блеске, которые оставляют читателя с встревоженными чувствами и умом, тревожно вопрошающего о серьезности писателя, опасающегося быть осмеянным и не совсем уверенного в том, что он не присутствовал на чудесном представлении жонглирующего метафориста, вместо открытий и изложения серьезного философа. Этот искусственный блеск более экономно используется в «Испытании Ричарда Феверела»; отсюда, возможно, его большая популярность, чем у любого другого его произведения. Но она едва ли, в целом, так велика, как «Эгоист», «Рода Флеминг» или «Диана с перекрестков». В ней изобилует качество нежности, заметно отсутствующее в остальных, а также прекрасная свежесть и видимое наслаждение юностью и юношескими радостями. Это произведение, по преимуществу человеческое, со всеми сильно выраженными недостатками и качествами человечества. Если бы оно было написано кровью, оно не могло бы быть краснее от жизни. Жизненность — его пленительное очарование, а мелодия — его голос. Как произведение искусства, оно может быть далеко от совершенства, и мы признаем, что оно испорчено многими невозможными ситуациями, ошибками вкуса и суждения и тенденцией, в изображении знаменитой миссис Берри, к грубой карикатуре. Тем не менее, мы любим его, со всеми недостатками, с той сильной личной любовью и желанием часто припадать к его источникам, которые являются неразделенной привилегией по-настоящему великих и оригинальных произведений вдохновлять. Как много писателей, к которым мы обращаемся в любом настроении, зная, что всегда найдем что-то новое, что-то полезное на их знакомых страницах! Шекспир для английского ума и для очень немногих иностранцев; Монтень и, возможно, Мольер для других. Другие, опять же, выбирают между Скоттом, Теккереем и Джордж Элиот. Добавьте к этой ограниченной сфере полдюжины лучших поэтов мира, и круг утешителей и постоянных друзей сформирован. В такой избранной компании Мередит может представить себя с «Испытанием Ричарда Феверела» в руке, и его место в их среде будет не последним. Сам Шекспир мог бы предложить ему сердечное рукопожатие братства и заверить его, что со времени появления Беатриче и Порции ни одна такая женщина, как Диана, Эмилия и его немецкая принцесса, никогда не возникала в тусклом мире из мужских мозгов.

В самих недостатках Мередита есть избыток силы. Именно это изобилие и нетерпение к слюнявой сентиментальности заставляют его так часто шокировать наш вкус девятнадцатого века. Я думаю, он шокирует нас с преднамеренной целью, считая наш вкус сомнительным и некрепким, а нашу привередливость — нездоровой. Эти удары, направленные против нашего храма ложной скромности, ни в одной книге не являются более яростными и поразительными, чем в «Испытании Ричарда Феверела», и ни в одной другой книге он не поднимался до таких высших высот. Здесь вы имеете в лучшем виде бесподобное великолепие и величие его прозы и страницы продолжительной красоты. У вас есть широкие возможности осознать яркость его интерпретации природы и восторг молодой любви, так волшебно раскрытый им в тех трех прекрасных главах о зарождающемся романе Ричарда и Люси — «Фердинанд и Миранда», «Дивертисменты, сыгранные на дудочке» и «Освященное временем обращение героя с драконом». Какую из этих трех глав выбрать, сказать трудно, ибо во всей английской литературе нет ничего подобного им по сладости, мелодичности и волнующему очарованию. Если бы мне пришлось выбирать, я была бы склонна отдать предпочтение главе с «дудочкой», хотя, исходя из того факта, что первая встреча Ричарда и Люси цитируется чаще всего, я сужу, что она самая популярная.

Сравните с этим изысканным описанием в прозе или поэзии: «Солнце спускается на землю, и поля и воды кричат ему золотыми криками. Он приходит, и его глашатаи бегут впереди него и касаются листьев дубов, платанов и буков прозрачной зеленью, а сосновые стволы — более красным золотом; оставляя ярчайшие следы на густо заросших сорняками берегах, где верхние колокольчики наперстянки склоняются, а побеги ежевики блуждают среди влажной богатой травы. Оперение леса в огне; а за ним, над открытым пространством, это гонка с длинными тенями; гонка через пустоши и вверх по холмам, пока на самом дальнем пределе горного восточного облака глашатаи солнца не укладывают розовые фигуры и не отдыхают».

Или еще раз, это другое: «Прилив цвета отхлынул от верхнего неба. На западе море затонувшего огня отступает, и звезды выпрыгивают и дрожат, и отступают перед наступающей луной, которая сбрасывает серебряный шлейф облака со своих плеч и, поставив ногу на верхушки сосен, оглядывает небеса».

В этих трех главах мы видим мистера Мередита не только в его лучшем виде, но и лучше, чем многие из лучших поэтов на их собственной почве. Он скорее поет, чем говорит. Он не хочет ни удивить, ни напугать нас, а исключительно очаровать. И кто может читать его и остаться равнодушным — противостоять чарам, которые он на нас накладывает? Шелли никогда не был более музыкальным, более волнующим и никогда не был таким сильным.

Но в романах этого замечательного писателя есть много другого, помимо музыки и поэзии, и мягких дождливых радостей и печалей молодой любви. Есть качества и недостатки его трагической и могучей стороны как подвеска к грации и очарованию настроения, которое мы видели. Все в нем выражено. У него есть вкус к сильным свету и тени, к гротескным отступлениям и прерываниям; иногда он груб, всегда сложен и часто неполн. Его грубость сродни грубости, которая потрясает нас до изумления в трагедиях и комедиях Шекспира, где непристойность и прекрасная деликатность идут рука об руку; где, быстро после самой причудливой игры мысли и сцен патетической красоты, и образов, столь же изысканных, как теокритовская идиллия, приходит взрыв клоунского веселья и отвратительных шуток.

Шекспировский — вот слово, чтобы описать Мередита, как в его недостатках, так и в его качествах. В каждом он велик, с чем-то от недосягаемого величия, оригинальности, крови, мозгов и нервов стратфордского поэта, возвышающегося над своими собратьями сегодня, как Шекспир, будучи живым, возвышался над своими. Человечный до пяток, провидец и психолог в одном лице, ни одно слово не написано легко, ни один характер не нарисован легко. Он наслаждается человечеством и почти по-злодейски упивается его эксцентричностями. Отсюда его склонность к преувеличению. Он берет странного персонажа, такого как старый Том Когглсби, Джон Рейкс или миссис Берри, и, не довольствуясь их естественными странностями, как Диккенс, он должен окунуть их в цвета своего собственного воображения; с результатом, что они выходят из процесса карикатурами, и нам становится чрезвычайно трудно лишить их комического наряда и проследить их обратно к элементарному, откуда они начали свои извилистые странствия через ум своего создателя. Эта характеристика, как отмечает Ипполит Тэн, является специфически английской. Со времен Рабле французские писатели слишком стеснены законами и правилами в искусстве, неизменными, как у мидян и персов, чтобы осмелиться играть такие трюки с реальностью и человеческой природой, как Диккенс, Теккерей и Мередит в своих шутливых настроениях позволяют себе. У настроений Скотта не было таких побуждений, возможно, потому, что он был лучшим рассказчиком, чем любой из троих, и находил юмор жизни вполне достаточным без помощи преувеличения. Но тогда во всей натуре Скотта не было сатиры или жесткости, а мужская нежность и сочувствие были его преобладающими чертами. Он писал истории ради удовольствия их писать, а не для того, чтобы бить или высмеивать бедное изношенное человечество, в которое он сохранял свою веру свежей и несомненной, как у ребенка.

Но, как и Диккенс, Мередит — поэт, и, как и он, имеет все экстравагантности и излишества поэта. Скотт как поэт никогда не бывает чрезмерным, никогда не бывает бурным и всегда точен. Его сила используется со шотландским восприятием ее справедливой ценности, тогда как его саксонские братья тратят свою с бесконечным расточительством. Не то чтобы я сравнивала Мередита с Диккенсом, за исключением его склонности к карикатуре, которая у Диккенса является пороком, и в его поэтических излишествах. Он временами мучает метафору и не имеет меры. Это жалоба, которую французские художники предъявляют своим английским собратьям. Возможно, их большая физическая сила, добавленная к тевтонскому штамму, который течет через их кровь с ранних веков, переходит в излишество в воображении и порождает концепцию гротеска, не постижимую для французов. Несомненно то, что последние избегают наших бурных эмоций в литературе и не могут прийти к их пониманию. Наши чувствительности, настроенные на общие темы и не возбужденные беззаконной любовью и церебральными осложнениями, вызывают их удивление; и смесь шутовства и сатиры у наших великих писателей вызывает их негодование. За это они говорят, что мы не художники, и игнорируют классические ограничения искусства. И, несомненно, они правы. В целом, наши произведения искусства менее художественны, чем их, и производятся в меньшем количестве, в то время как наши величайшие работы часто грешат против каждого известного канона искусства.

Проливая двойной луч насмешки на своих комических персонажей, мистер Мередит так окутывает и закручивает их в метафору, то мягко саркастическую, то радостный крик смеха, что мы не можем сказать, с нами или над нами, ибо мы не посвящены в тайну его комических настроений; и временами настолько едко ироничную, что мы сбиты с толку и заблудились. Охотно мы хотели бы знать, чувствует ли он нежность к нам в худшем случае или лелеет неизменное презрение к нам в лучшем. Ибо, в отличие от Теккерея, он не моралист. Здесь, по крайней мере, есть английский романист, которого Ипполит Тэн не может обвинить в установлении жестких правил для нашей моральной пользы. Два его самых циничных персонажа привлекают часть нашего сочувствия. В то время как нам приказано ненавидеть и осуждать Бекки Шарп и чувствовать, как сильно ее язвительный создатель презирал ее, Мередит позволяет нам быть рады знакомству с его графиней и показывает нам, что циничная, интригующая женщина, полная вульгарной гордости и не незаконных амбиций, может быть интересной и не нелюбимой своим создателем. Он приглашает нас удивляться ей, а не осуждать, и хотя он может смеяться над ее слабостями и находить злое удовольствие в их разоблачении, нельзя сказать, в целом, что он проявляет к ней какую-либо жесткость. Как авантюристка, она непревзойденна и, в отличие от бедной Бекки, живет и умирает, мы полагаем, светской дамой, движимой амбициями к двуличию, но не сознательно подлой или нечестной. Хотя она добродетельная женщина, ее мораль крива, а ее чувство чести далеко от острого. Мы видели, как такой персонаж развивался бы в руках Теккерея и до каких пределов в бессердечии доводила его сатира. Графиня Мередита возможна; но Бекки Шарп невозможна.

То же самое можно сказать и о его злодеях-мужчинах. На самом деле, их у него просто нет. В эгоизме «мудрого юноши» Эдриана Харли есть нечто в высшей степени человеческое. Мы всегда встречаем его с веселой улыбкой и за одно из его остроумных замечаний без колебаний, или почти без колебаний, отдали бы свою последнюю пятифунтовую банкноту. Сравните его с Барнсом Ньюкомом, и вы увидите всю разницу между черным и серым. Все отрицательные персонажи Теккерея безнадежно плохи, а его положительным героям едва ли не крыльев не хватает, чтобы сойти за ангелов. Правда, его ангелоподобные женщины не вызывают у нас пылкого стремления к райским радостям, если ими придется делиться в столь крайне пресном и меланхоличном обществе. Вечность в компании Амелии, Лоры Пенденнис и леди Каслвуд вряд ли можно назвать заманчивой перспективой.

Однако мистера Мередита нельзя полностью оправдать в грехах против реальности. Английский вкус таков, а его ограничения и излишества настолько мало соответствуют жизни, какой ее проживают даже те, кто изображает ее ложно, что английский романист не может избежать подобных грехов. В целом Мередит достаточно справедлив к человечеству в его пороках и добродетелях; лишь когда его воображение захватывают странности, он пускается во все тяжкие и превосходит саму природу; только тогда он склонен злоупотреблять кредитом доверия.

Возьмем, к примеру, миссис Берри, которую мистер Ле Галльен в своем недавнем интересном исследовании творчества мистера Мередита описывает как персонажа, который сделал бы честь Диккенсу. Несомненно, но это не комплимент мистеру Мередиту, ибо то, что могло бы сделать честь Диккенсу, нельзя назвать достойным его самого. Миссис Берри остроумна и оригинальна до пугающей степени. Она представляет собой нечто среднее между миссис Куикли и кормилицей Джульетты; возможно, не столь грубая, как обе, но более утомительно болтливая и навязчивая. В пятнадцатом веке она могла бы быть уместна и забавна, но не в нашем. Она — анахронизм, который вызывает у нас раздражение. Возможно, дело в нас, но факт остается фактом: мы не смогли бы терпеть миссис Берри в реальности. Человек гениальный или склонный к юмору мог бы счесть такую служанку интересным объектом для изучения; но можем ли мы представить, чтобы терпеливо выслушивал ее свободную речь статный и чопорный старый английский джентльмен, если он способен понимать то, что мы называем юмором, только в его крайне накрахмаленной и безупречно правильной форме? Безусловно, он знаток человеческой натуры, пусть и в определенном предвзятом ключе, особенно убежденный в неполноценности женщин, как и подобает бедному джентльмену, претерпевшему тяжкие обиды от рук дочери Евы; но это человек, чей воротничок вряд ли когда-нибудь помнется или сомнется от смеха, а черты лица ни при каких обстоятельствах не смягчатся до чего-то большего, чем сухая, жесткая улыбка. Представьте этого отеческого педанта и кабинетного философа, которого развлекают кормилица Джульетты и хозяйка трактира Фальстафа, и который объявляет обеих превосходными женщинами!

Джентльмен, который любил своего Лэма и ценил Диккенса, смирился бы с ней ради ее остроумия и оригинальности, приняв ее как возможный персонаж, чего я делать не склонна. Но ни одна молодая девушка, даже обладающая меньшей утонченностью, чем Люси, не смогла бы стерпеть ее грубую бестактность в той сцене между ними на острове Уайт. Мы знаем, какими сдержанными и застенчивыми стали молодые девушки со времен Джульетты; еще более таковыми стали молодые невесты в общении с самыми близкими из своего пола — матерями и сестрами; как легко оскорбляется их восприимчивость малейшим посягательством на область, которую они столь яростно считают священной. Почти что жизнью рискуешь, заговаривая с совсем юной невестой о ее супружеской жизни; особенно если она глубоко влюблена в своего мужа, и попытка матери приоткрыть эту завесу была бы святотатством. Мистер Мередит, который стремится прямо к природе, лишенной пеленок сентиментальности, и предпочитает ее грязь блесткам и розовым облакам сентименталиста, возможно, скажет, что избыток деликатности, к которому приучила себя естественно чувствительная и привередливая женственность, искусственен, нездоров и абсурден. Я не спорю, что немного больше дикой откровенности пошло бы женщинам на пользу и что чрезмерная деликатность ведет их по очень заметному склону к похотливости. Но честность и откровенность в сочетании со скромностью, безусловно, лучше, чем любая из них в отдельности, и если ради честности и откровенности мы выказываем готовность пожертвовать чрезмерной скромностью в пользу естественности, мы, несомненно, теряем одно из безымянных, и отнюдь не самых малых, очарований девичества! Этот упрек я делаю Люси не только в связи с ее терпимостью к грубым разговорам миссис Берри, но и в связи с тем, что ей приходит в голову поручить своему негласному возлюбленному, лорду Монтфолкону. Я упрекаю, по сути, мистера Мередита за создание этого образа, тем более что она — единственная девушка, которую он нарисовал по старым утомительным канонам мужского вкуса: вечно старомодный тип плюща, заурядная, любящая и хорошенькая, без характера или интереса, кроме как быть второй в бессмертном дуэте со своим запыхавшимся героем. Она очаровательна, как должны быть очаровательны все существа, приятные на вид и чисто природные; но свежесть юности и приятный аромат маргариток и лютиков исчезли с годами и растущими домашними заботами, что в ней осталось бы, чтобы заинтересовать нас и удовлетворить такую парящую натуру, как у Ричарда? История с кулинарной книгой раздражает и неприятна нам так же, как и ее мужу в период медового месяца, и единственное удовлетворение, которое мы извлекаем из этого, — это остроумное описание ее в письме «мудрого юноши» леди Бландиш. Спекулятивное видение Брета Гарта охватывало катастрофические последствия союза Судьи и Мод Мюллер из поэмы Уиттьера, и нам позволительно представить Люси двадцать лет спустя, с ключами на поясе, все еще изучающую кулинарную книгу, сильную в изготовлении варений и домашних лекарств, руководящую занятиями своих детей и выгибающую скорбные и непонимающие брови при виде моральных и интеллектуальных причуд, которые у человека вроде Ричарда непременно должны были развиться. Достойная жена и мать, но неадекватный объект для изучения.

Было замечено, что для читателей мистера Мередита не существует промежуточного пути между бескомпромиссной враждебностью и ученичеством. Вы либо склоняетесь перед ним как перед своим учителем — порой несовершенным, ибо гений имеет свои ограничения, как и все человеческое, но великим в самом своем несовершенстве, — либо полностью отвергаете его. Как те, кто отвергает его, умудряются примирить это со своей совестью, я не могу понять. Но это доказывает текстуру и качество его влияния. Оно либо огромно, либо равно нулю. И по этому ярко выраженному чувству, которое он вызывает, его можно классифицировать как основателя школы. Он привнес в английскую литературу новый элемент — здоровый и чисто философский реализм, который столь же сильно отличается от реализма Филдинга, как и от реализма Золя. К французскому остроумию он добавляет немецкую глубину мысли, и все это облечено в совершенно саксонскую форму. Яркость концепции, интенсивность видения и сила дикции — соедините эти качества, и вы получите английский язык, какого нам не давал ни один другой писатель. Он прекрасен, с красотой, присущей только ему, и кажется, нет такого подвига, на который он был бы неспособен. Он перерыл наш язык, пока не придал ему, благодаря процессу ошеломляющей оригинальности, гибкость, убедительную простоту, величие и ритм, которые в его прозе превосходят поэзию. Никогда прежде мы не получали такого урока о невообразимых ресурсах языка. Никогда прежде мы так не понимали, как написанные слова могут захватить нас, свалить с ног, пленить, сделать ярким и осязаемым для нашего ума каждый образ, каждую черточку человека, каждый оттенок и аспект природы. Он не описывает и не рисует: он просто оживляет неодушевленные предметы. И если бы он не был нам обязан ничем другим, мы должны были бы поблагодарить его за его великого и совершенного ученика, мистера Роберта Льюиса Стивенсона.

ГЛАВА III. РОМАНЫ ДЖОРДЖА МЕРЕДИТА: «ИСПЫТАНИЕ РИЧАРДА ФЕВЕРЕЛА» И «РОДА ФЛЕМИНГ».

Поскольку эта небольшая книга написана для тех, кому не посчастливилось быть знакомыми с романами мистера Мередита, я не думаю, что будет неуместным добавить к моему эссе краткий очерк каждого из них, надеясь тем самым направить читателей к первоисточнику. Те, кто позволит себя в этом убедить, будут иметь повод поблагодарить меня, даже если они окажутся среди обычного большинства, неспособного оценить по достоинству новую главу в английской литературе, предложенную им.

Много говорилось об «Испытании Ричарда Феверела», романе юности мистера Мередита, который, как нам говорят, является его собственным особым фаворитом. Сюжет этой мощной истории переходит от смеси изящного веселья, восхитительного остроумия и глубоких размышлений к трагедии, основанной, как я смиренно полагаю, на невозможной ситуации. А именно — на внезапной разлуке Ричарда с его молодой женой. Но после того, как мы отметим грубость и ошибки вкуса и суждения, которые достаточно часты в книге и которые ни разу не скрывают от нас мерцающее пламя гения, неуклонно горящее на протяжении всего произведения, наш страх заключается в том, чтобы наше желание похвалить должным образом не ввергло нас в гиперболу. Гораздо легче обвинять, чем хвалить со вкусом — особенно хвалить рассудительно. Наш ум всегда придумает новые способы успешного использования бича цензуры, но в восхищении труднее выйти за рамки восклицаний, и конец простых эпитетов достигается быстро.

Печать захватывающей оригинальности лежит на каждом персонаже, даже второстепенном, и в их создании смешано невыразимое сочетание весомости и деликатности, твердой, массивной силы и отделки до мельчайших деталей — отделки чисто вырезанной камеи. О «мудром юноше», этом восхитительном цинике, склонном к полноте и преданном своему желудку, невозможно сказать достаточно. Каждое предложение, длинное или короткое, которое он произносит, — это жемчужина несравненного и неотразимого остроумия. Остроумие Эдриана Харли уникально, и рядом с ним сам Шеридан должен довольствоваться более низким местом. Если он и порождает скептическую мысль в нашей груди, то это сомнение в том, что любой человек в реальной жизни мог бы быть столь постоянно и непреднамеренно остроумным на протяжении столь долгого времени. Хотя он не является намеренно ведущим персонажем, он становится таковым в силу своей индивидуальности и той значительной роли, которую он играет в развитии карьеры Ричарда.

История начинается с описания обитателей Рейнхэм-Эбби, резиденции сэра Остина Феверела, отца героя. Этот причудливый человек представлен нам как анонимный автор примечательной книги «Страннический посох», одним афоризмом из которой мы поражены на первой странице: «Я ожидаю, что женщина будет последним, что будет цивилизовано человеком». Мы сразу видим, что имеем дело с джентльменом, который, подобно Платону и Шопенгауэру и длинному списку философов между ними, презирает прекрасный пол. Здесь мы имеем «несовершенное животное» у одного и «уродливый пол» у другого, определенные более вежливо, но не менее презрительно. Здесь нет претензии на новизну, ибо он признает, что «наши новые мысли волновали мертвые души».