«Джордж Бьюкенен»

Это действительно Бьюкенен в двух словах. Он следовал склонности своего гения и не выбирал работу, а выполнял, насколько мог, задачу, поставленную перед ним Судьбой. Он жил в соответствии со своей природой и своей Судьбой, делал со всей силой то, что находила его рука, затем брался за следующее дело, которое попадалось, и справлялся с ним таким же образом. Он ждал «времени и часа», а не пытался заставить их — очень хороший способ, если не лучший, противостоять жизни и ее проблемам для тех, кто достаточно мудр и силен, чтобы сделать это. Он овладел духом, идеями и стилем великих писателей и мыслителей классической древности, потому что это была работа, которая лежала ближе всего к его руке, и потому что ему это нравилось — страстно — и он не мог успокоиться, пока все это не стало легко и просто его собственным, а не потому, что он думал, что сможет извлечь из этого выгоду, будь то деньги или репутация, или и то, и другое. За исключением случая с неудачной и незаконченной «Сферой», он не садился сочинять стихи намеренно и хладнокровно, со скоростью столько-то десятков или сотен строк перед завтраком или обедом, как, говорят, делали или делают некоторые «поэты». Его лучшая работа такого рода выбивалась из него, как огонь из кремня, по требованию случая, или по предложению друзей, или по вдохновению или импульсу, которые находили на него в данный момент.

Именно просьба Якова V (1537) привела к тому, что он стал самым могущественным сатириком своего времени и страны, намного выше Линдсея, по крайней мере на уровне с Данбаром и уступая только Бернсу. Его «Псалмы» были написаны (1550-51) для убийства времени во время заключения в португальском монастыре. Его Элегии, Эпиграммы, Трагедии, Маски, Обращения (1530-66) были созданы в ответ на зов момента и обстоятельств. «Detectio Reginæ» (1569-71) была составлена по желанию великой антидеспотической и реформаторской партии, к которой он принадлежал. «Admonition to the Trew Lordis» и «Chameleon» были политическими памфлетами для того времени, призванными стимулировать угасающее рвение сторонников свободы. «De Jure» (1570-79) была вдохновлена настоятельной и предвиденной необходимостью сделать Свободу неприступной перед лицом реакционеров Абсолютизма. «История» была предпринята и завершена (1569-82) меньше для научной, чем для патриотической и политико-педагогической цели: представить свою страну и ее конституцию в истинном свете перед миром и помочь в формировании ее будущего короля как конституционного правителя свободного народа.

Он занимал много должностей и выполнял много поручений, немало из них высочайшей ответственности и достоинства, но большинство из них искали его, а не он их. Лорд Кассилис имел его в качестве наставника-компаньона (1532-37). Король Яков V нанял его в качестве наставника для одного из своих детей (1538-39). Король Португалии нанял его для помощи в основании и руководстве своим Колледжем в Коимбре и сделал все возможное, хотя и тщетно, чтобы удержать его в своем королевстве (1547-52). Знаменитый маршал де Бриссак выбрал его, чтобы сформировать ум своего сына, и иногда приглашал его на Военный совет (1555-60). Королева Мария приставила его к своему Двору и, как мы видели, читала с ним Ливия и, несомненно, многое другое (1562). Генеральная ассамблея Реформатской церкви Шотландии выбрала его, хотя он был мирянином, своим Модератором (1567), так как он уже четыре года был членом и помогал им в составлении их «Первой книги дисциплины». Он был назначен Регентом Мореем директором Колледжа Св. Леонарда в Сент-Эндрюсе (1566) для реорганизации его учебного плана и конституции. Он был выбран секретарем Комиссии, посланной шотландским правительством для решения важных вопросов, возникших между королевами Елизаветой и Марией (1568-69). Шотландский парламент выбрал его на чрезвычайно ответственную должность наставника юного короля Якова VI (1570) и сохранял его на этой должности номинально до самой его смерти (1582). Он заседал как член шотландского парламента (1570-78) в силу своего хранения Тайной печати и выполнял для него секретарскую работу, которую никто другой не был квалифицирован делать, в то же время помогая Генеральной ассамблее в пересмотре их Книги «Политики». Эту должность хранителя он, возможно, и выпрашивал — впоследствии он ушел с нее, — хотя доказательств этого нет, но все остальные назначения приходили к нему и занимали его лучшие способности, когда они проходили мимо него в процессии.

Сэр Джеймс Мелвилл поддерживает Скалигера

Этот взгляд на характер и жизненный план Бьюкенена подтверждается замечательным и подробным описанием его, данным в своих «Мемуарах» сэром Джеймсом Мелвиллом из Халхилла (1545-1617), профессиональным придворным и дипломатом, который служил на Континенте с важными миссиями и делами и был доверенным слугой как королевы Марии, так и ее сына Якова VI. Он описывает опекунов мальчика-короля в Стерлинге (1570-78) и, высоко восхвалив Губернатора, продолжает: «Лэрд Дромвассел, мастер домохозяйства Его Величества, был честолюбив и жаден, и имел величайшую заботу о том, как продвинуть себя и своих друзей. Два аббата [Камбускеннет и Драйбург] были мудры и скромны; моя леди Мар была мудра и остра, и держала [т.е. сохраняла] Короля в великом страхе; и так же делал мастер Джордж Бьюкенен. Мастер Питер Янг [2] был мягче и боялся оскорбить Короля в любое время, и вел себя осторожно, как человек, который помнил о своем собственном благе, сохраняя милость Его Величества. Но мастер Джордж был стоическим философом и не смотрел далеко вперед; человек выдающихся качеств благодаря своей учености и знанию латинской поэзии, весьма ценимый в других странах, приятный в компании, повторяющий при всех случаях морали короткие и веские, которых у него было в изобилии, и выдумывающий, когда не хватало».

«Он был также доброй религии для поэта, но его легко было обмануть, и он был так податлив, что его вела любая компания, в которой он бывал в то время, что сделало его фракционным в его старые дни; ибо он говорил и писал так, как его информировали те, кто был вокруг него в то время. Ибо он стал сонливым и беспечным и следовал во многих вещах вульгарному мнению, ибо он был естественно популярен и чрезвычайно мстителен против любого человека, который оскорбил его, что было его величайшим недостатком. Ибо он писал презрительные инвективы против графа Монтейта за некоторые частности, которые были между ним и лэрдом Бьюкененом; и стал великим врагом графа Мортона за одну клячу, которая случайно была взята у его слуги во время гражданских смут и была куплена Регентом; который не имел желания расставаться с упомянутой лошадью, она была так верна в ногах и так легка, что хотя мастер Джордж часто требовал ее обратно, он не мог получить ее, и где он был великим другом Регента до этого, он стал его смертельным врагом и говорил зло о нем с того времени в любых местах и при любых случаях. Дромвассел также, поскольку Регент держал все случайности [3] при себе и не позволял ничему падать другим, кто был вокруг Короля, стал также его врагом, и так сделали все, кто был вокруг Его Величества».

Мелвилл вряд ли был тем человеком, который мог оценить Бьюкенена с более важной стороны его характера, но ему можно доверять в том, что он дал честный взгляд на него в соответствии со своими способностями — которые, в некоторых серьезных отношениях, были тьмой — а также о впечатлении, которое Бьюкенен произвел на лучших судей выдающихся людей, чем был достойный сэр Джеймс сам. Предисловие последнего — очаровательный кусочек наивности. Он говорит нам, что, хотя он был придворным, он обращался верно и не льстиво с «принцами», но не нашел это прибыльной процедурой, и намекает, что если бы ему пришлось делать это снова, он мог бы плыть на противоположном галсе. Он советовал лэрду Кармайклу сделать так, который получил большую выгоду от совета, как для себя, так и для своих друзей, но не проявил большой благодарности своему советнику, как жалуется последний — довольно неразумно, можно сказать, поскольку, если вы развращаете мораль человека, вы не должны разочаровываться, если он обращается с вами соответственно. Возможно, сэр Джеймс восстанавливает свою честную репутацию честной простотой, с которой он признается в своих склонностях к нечестности, подобно господину де Бюсси, которого он цитирует, также оплакивающего, слишком поздно, честность своей придворной карьеры, но оправдывающего себя на том основании, что он не мог помочь этому, так как это была его «природа».

Тем более заслуживающим доверия, вероятно, является различие, которое сэр Джеймс проводит между Питером Янгом и Бьюкененом. «Мастер Питер» был явно не Нафанаилом в глазах своего критика, и его последующая удача, как подтверждается историей, показывает, что его характер был диагностирован достаточно точно. Нет причин сомневаться, соответственно, что сэр Джеймс одинаково прав, описывая Бьюкенена как того, кто «не смотрел далеко вперед». То есть он не был расчетливым человеком и ставил свои обязанности выше своих интересов; делал свою работу в меру своих способностей и принимал свою награду, если, как и когда она приходила, но на самом деле был менее обеспокоен обеспечением награды, чем выполнением работы так, как она должна быть сделана.

Верный наставник

Вся его связь с Яковом делает это ясным. Она начинается с его «Genethliacon», или Оды на день рождения, в которой, после обращения к принцу-младенцу как к надежде всех, кто желал единства и последующего спокойствия двух королевств, он обращается к felices felici prole parentes («родители, которых следует поздравить с потомством, рожденным для счастливой карьеры»), и под видом наброска, в стихах виргилиевского возвышения и красоты, стандарта характера, до которого они должны тренировать своего ребенка, излагает с «верной» откровенностью линии долга, по которым должны идти их собственные жизни, и предупреждает их о разорении, которое принесет пренебрежение его советом. Это не, за исключением стиля, придворное произведение. Дарнли, вероятно, не мог, но Мария, безусловно, могла и хотела видеть направление поэта, и счастливо было бы для обоих, если бы они избежали ошибок, против которых поэт направил свое острое увещевание.

Если Яков оказался «самым мудрым дураком в христианском мире», то глупость была не виной Бьюкенена, а природой Якова, а возможно, также льстецов порядка «мастера Питера Янга», которые разбрасывали плевелы среди пшеницы более достойного сеятеля. Во всяком случае, он сделал Якова ученым, если последний сделал себя педантом; и это подразумевало, в обстоятельствах и конкретном случае, упражнение твердой и даже суровой дисциплины — пример которой, если не совсем элегантный, был процитирован выше, — и которая была лучше приспособлена для улучшения морали ученика, чем состояния дисциплинатора. Как выразился Мелвилл, Бьюкенен «держал короля в страхе», страхе, который Яков чувствовал и возмущался до конца, хотя, чтобы отдать ему должное, он также гордился своим обучением у непревзойденного ученого. Три работы, замечательные своим политическим учением — его «Baptistes», его «De Jure Regni» и его «История» — Бьюкенен посвятил Якову в предисловиях, столь же замечательных, как и сами работы. Все три книги были в основном, вторая полностью, мотивированы идеей, которую Бьюкенен, по-видимому, считал составляющей и направляющей его истинную миссию в жизни, а именно: невыразимая ценность свободы, постоянная возможность и смертельное зло тирании, и соответствующий и всегда насущный долг предотвращения этой возможности и сопротивления этому злу путем обильного провозглашения и практики доктрины, что законный политический суверенитет существует только для блага и по воле народа — принцип, конечно, полностью подрывающий деспотическую доктрину божественного права королей, столь распространенную в узурпаторских кругах в тот день, и предвосхищающий современную и принятую демократическую «платформу» «Правительства народа, народом, для народа».

Это не тот этап, чтобы описывать сами книги — именно их предисловия делают их актуальными в настоящее время, — но необходимо слово, чтобы указать их общий характер. «Baptistes» был написан (1540-41), когда Бьюкенен был сравнительно молодым человеком, тридцати четырех или тридцати пяти лет, и «регенствовал» в великой средней школе или гимназии в Бордо, называемой Collège de Guyenne, организованной и возглавляемой неким Андре де Гувеа, знаменитым португальским гуманистом и педагогом того дня. Этот «Baptistes» был просто драматическим воспроизведением истории Иоанна Крестителя и его трагического конца, действующими лицами были король Ирод, королева Иродиада, танцующая дочь последней, первосвященник Малх, Гамалиил и сам несчастный Иоанн. Он был составлен, говорит нам Бьюкенен в посвятительном предисловии и в своей автобиографии (1574), в соответствии с правилами колледжа и задуман им, чтобы отвлечь студентов, которые играли его, от глупых «мистерий» монахов к подражанию классической древности и растущему изучению религии в ее оригинальных документах. Но было задумано нечто большее. Едва ли нужно читать «между строк», чтобы найти полное осуждение абсолютистской тирании и картину страданий, которые она приносит самому тирану, а также его жертвам. Это был не тот вид письма, который мог понравиться монархам того периода. Тем не менее Бьюкенен посвящает его (1576) мальчику-королю как «имеющему особое соответствие его положению», предупреждая его о «мучениях и несчастьях, которые ожидают тиранов, даже когда они кажутся наиболее процветающими внешне».

Этот урок, продолжает он, он считает «не только полезным, но абсолютно необходимым» для своего королевского ученика, чтобы выучить сейчас, чтобы он мог «рано начать ненавидеть» ошибку, которую «он должен всегда избегать». Более того, он «желает зафиксировать это для информации потомков, что если король в будущем, по наущению злых советников или позволив жажде власти преодолеть принципы своего образования, будет действовать вопреки предупреждениям, данным ему сейчас, вина должна быть возложена не на его учителей, а на него самого, в том, что он не прислушался к тем, кто давал ему добрый совет». Это был не язык лести; и хотя Якову было всего десять, когда к нему так обращались, скороспелость его интеллекта позволила бы ему понять его значение. Ему было суждено через очень немногие годы стать королем на деле, как он был теперь по имени, и Бьюкенен знал, что если его подопечный окажется иным, чем он пытался сделать его — что и произошло на самом деле, — его собственная прямота не будет ему на пользу. Зная это, он выполнял свой долг и имел своего суверена своим врагом, когда последний привык быть своим собственным хозяином. Этот факт раскрывает возвышенность характера Бьюкенена, которую нельзя справедливо забыть, судя о нем в других связях. Неудивительно, что агенты в Шотландии Сесила, великого министра королевы Елизаветы, когда они искали «Biencontents», как их называли, с которыми можно было бы иметь дело путем подкупа с целью формирования сильной елизаветинской партии в Шотландии, тайно сообщали (1579, возраст короля тринадцать) о Бьюкенене как о «единственном в своем роде человеке», в то время как о «мастере Питере Янге» они говорят, что он был «особенно хорошо расположен и готов убедить короля быть в пользу ее величества».

Через три года после посвящения «Baptistes» Якову в стиле, который мы видели, он посвятил ему «De Jure» (1579). Это было еще более смелое и независимое действие. Не вдаваясь в настоящее время в детали его аргументации, достаточно вспомнить, что с его доктриной Суверенитета как исходящего от Народа, существующего для его блага, и не автократического, а ограниченного законами, на которые Народ дал согласие, «De Jure» должно было показаться Абсолютистским и «людям божественного права» в целом революционным мусором самого пагубного описания; и соответственно, в 1584 году, когда Бьюкенен был мертв уже два года, они добились его осуждения, а его публикация и распространение были запрещены специальным Статутом шотландского парламента — король, конечно, согласился, если не подстрекал; в то время как, как мы уже видели, Оксфордский университет позже оказал ему комплимент, публично сжегши его. Бьюкенен должен был в общем виде предвидеть возможность чего-то подобного и риск, которому он подвергался, если Король в своем более зрелом возрасте обернется против него и попытается разорвать его. Это, однако, не удержало его от того, чтобы настаивать на изучении своего демократического трактата своим королевским учеником.

Он хвалит его не на льстивом и подобострастном языке литературы Посвящений того времени, а с очевидной искренностью и честным, сердечным восхищением яркостью его способностей, его интеллектуальными интересами, его независимостью суждений при исследовании истины вещей и мнений. Он поздравляет его также с его нынешним отвращением к лести, этой «кормилице Тирании и смертоноснейшей из чум для подлинного королевского правления» — tyrannidis nutricula, et legitimi regni gravissima pestis — и радуется, что он кажется «инстинктивно ненавидящим» — naturæ quodam instinctu oderis — «придворные солецизмы и варваризмы» — solæcismos et barbarismos aulicos — навязываемые теми самоизбранными «арбитрами элегантности» — elegantiæ censores — которые «приправляют свой разговор» — velut sermonis condimenta — «обильным использованием «Ваше Величество», «Ваша Светлость», «Ваше Сиятельство» и любым другим еще более тошнотворным титулом, который они могут найти» — passim Majestates, Dominationes, Illustritates, et si qua alia magis sunt putida, adspergant. Была ли здесь какая-то скрытая отсылка к «мастеру Питеру Янгу» и его придворным манерам? Во всяком случае, Бьюкенен прямо признает, что у него есть сомнения и страхи за будущее Якова. Он говорит ему об опасностях дурного общения и приглашает его к изучению эссе, посвященного ему, не только как инструктора, который покажет ему правильное и неправильное в предмете, но и как Ментора, который может «держаться его» в настойчивой и даже дерзкой манере, как это может показаться на данный момент. Если он будет верен принципам, рекомендованным ему, для него и его будет мир в настоящем и вечная слава в будущем. Яков впоследствии подумал, что может сделать лучше, и отбросил свое раннее обучение; но, несмотря на это, или вследствие этого, он не смог ни достичь мирной карьеры, ни передать славную память. Цитата из хора в «Фиесте» Сенеки — который также был наставником королевского неудачника, хотя Яков, конечно, должен быть признан блестящим успехом по сравнению с Нероном — в которой великий, но несчастливый римлянин описывает стоического короля, приложенная к посвящению Бьюкенена, несомненно, выражает его собственный взгляд на то, каким Яков мог и должен был быть: начиная с —

‘Regem non faciunt opes

Non vestis Tyriæ color,’ etc.

«Не богатство и не пурпурная мантия делают короля» и т. д.

и заканчивая —

‘Rex est, qui metuit nihil,

Rex est, qui cupiet nihil.

Hoc regnum sibi quisque dat.’

«Король тот, кто победил Страх и Желание. Такое королевство каждый человек может дать себе, и никто другой».

В том же духе он посвящает свою «Историю» Королю (1582, Якову шестнадцать). Он прекрасно знает, как, вероятно, будет воспринята его книга. Пиша (1577) сэру Томасу Рэндольфу, представителю королевы Елизаветы при шотландском дворе и бывшему ученику Бьюкенена в Париже, он говорит: «Я занят написанием нашей истории, будучи уверенным, что удовлетворю немногих, а многих этим огорчу». Среди многих «огорченных» он не мог не предвидеть, что, возможно, молодой Король может быть найден, из-за неблагоприятного взгляда, который, в отличие от большинства историков, он чувствовал себя обязанным принять относительно характера и карьеры собственной матери Короля, королевы Марии. Он должен был чувствовать также, что, если Яков не будет более великодушным, он может глубоко оскорбиться — как он и сделал, только смерть спасла Бьюкенена от уголовного преследования из-за его «мятежных» писаний — утверждением его теперь номинального наставника, что по Конституции Шотландии монархия была, как исторический факт, а также по истинной философии, всегда производной и ограниченной, даже очень ограниченной, и чем угодно, только не божественно уполномоченным Абсолютизмом, как утверждали придворные авторитеты. Бьюкенен, однако, предпочитает предполагать, что в Якове было достаточно короля и общественного деятеля, чтобы утопить личное чувство в общественном долге и принять истину, какой бы неприятной она ни была; и соответственно он посвящает свою «Историю» ему, призывая его следовать примеру своих хороших предшественников и избегать примера плохих, и более особенно рекомендуя его вниманию и подражанию карьеру святого Давида I, «sair saunt for the crown» одного из его преемников и потомков, как правителя, который, согласно своим способностям — некоторые из которых, однако, особенно те, которые привели к его обильной и развращающей щедрости к Церкви, Бьюкенен, здесь поддерживая Джона Мейджора, своего раннего «регента» по Логике в Сент-Эндрюсе, решительно осуждает — посвятил себя не удовольствиям или укреплению своей прерогативы, а тому, что казалось ему истинным благополучием его народа. Во всем этом некоторые критики Бьюкенена считали его слишком суровым и что более мягкие методы могли бы привлечь Якова к лучшим мыслям. Но истина всегда должна быть суровой к тем, кто не любит или боится ее. И все же только те являются настоящими друзьями последних, кто дает им шанс извлечь из нее пользу; и, действуя так с Яковом, что бы ни случилось с ним самим и его личными состояниями, Бьюкенен будет считаться большинством поклонников высокой морали как человек, который заклеймил себя как полностью высокомыслящий и даже героический характер.

ГЛАВА IV

ДАЛЬНЕЙШИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Стоический философ

Мы теперь, возможно, в лучшем положении, чтобы встретить дальнейшую характеристику его Мелвиллом как «стоического философа, доброй религии для поэта». То, что сэр Джеймс знал что-то о стоицизме, хотя, возможно, не очень глубоко, показывается его очевидным знакомством с Сенекой, которого он цитирует в том замечательном предисловии своем, хотя только для саркастического комментария на тех глупых политических стоиков, которые, как и сам сэр Джеймс, выбрасывают свою стоическую честность на неблагодарных «Принцев» и раскаиваются в своем стоицизме, когда слишком поздно. То, что Бьюкенен изучал стоиков, само собой разумеется. Он был так же знаком с метрами Сенеки и Боэция, как и с метрами Горация и Катулла, и он не был тем человеком — не педантом или грамматиком — чтобы освоить форму и стиль только своего автора, не проникая в его внутреннюю мысль. Как детально он читал Цицерона, видно из его знаменитого исправления во второй Филиппике patrem tuum, пропущенного предыдущими комментаторами, на matrem, впоследствии parentem tuam — случай, в котором даже Гиббон, вероятно, признал бы, что гласная, не говоря уже о дифтонге, была жизненно важна для истины, и который дал повод Дионисию Ламбину заживо содрать кожу с соперничающего цицероновского редактора, Петруса Викториуса по имени, за критическое воровство, в том, что он преступно, но молча присвоил, во-первых, лавры Бьюкенена, который совершил доброе дело, а во-вторых, лавры его, Ламбина, который имел проницательность распознать и принять великое достижение Бьюкенена. Но Бьюкенен, несомненно, читал «De Officiis» Цицерона с не меньшим вниманием и почерпнул из его страниц некоторое представление о стоицизме, как он изложен собственным ранним наставником Цицерона, Панетием, вероятно, самым выдающимся из тогдашних профессиональных учителей Рима этой великой этической системы. Он должен был наткнуться на такой отрывок, где Цицерон говорит: «То, что называется summum bonum стоиками, жить согласно Природе (convenienter Naturæ vivere), имеет, я полагаю, такой смысл — всегда соответствовать добродетели; и что касается всех других вещей, которые могут быть согласно Природе (secundum naturam) [т.е. другие возможные bona помимо summum: как удовлетворения аппетита, склонности, честолюбия и т.д.], брать их, если они не должны быть противны добродетели», — декларация, которую Батлер, с его верховенством совести как части истинной Природы, принял бы и, по существу, действительно, прямо одобрил. Вероятно, также он заметил обычную доктрину Эпиктета: «это великая задача жизни также, различать вещи и делить их, и говорить: «Внешние вещи не в моей власти; воля в моей власти. Где я должен искать Добро, и где Зло? Во мне — во всем, что мое собственное. Но из всего, что чуждо тебе, не называй ничего ни добрым, ни злым, ни полезным, ни вредным, ни каким-либо таким термином, как эти. Что тогда? должны ли мы быть небрежны к таким вещам? Ни в коем случае. Ибо это, опять же, порок в Воле, и таким образом противно Природе. Но будь сразу осторожен, потому что использование вещей не безразлично, и стоек и спокоен, потому что сами вещи таковы.... И трудно, действительно, смешать и примирить вместе осторожность того, на кого влияют внешние вещи, со стойкостью того, кто не считает их. Но невозможно это не; и если это так, невозможно быть счастливым.... Возьми пример игроков в кости. Числа безразличны, кости безразличны. Как я могу сказать, что может быть выброшено? Но осторожно и умело использовать то, что выброшено, вот где начинается мое собственное дело» (перевод Роллестона).

Это, мне кажется, описывает общий нрав и дух, в котором Бьюкенен противостоял превратностям жизни. Я не говорю, что в Регистре Религий, подобном тому, который предусмотрен согласно 6 и 7 Will. IV. c. 85 и поправкам к актам, он записал бы себя как «Г. Б., Стоик». Во-первых, у него не было шанса, так как разрешалась только одна деноминация. И я не думаю, что он когда-либо говорил в своем сердце: «Я стоик и намерен направлять свою жизнь по стоической системе»; но все же, я верю, что convenienter naturæ vivere, интерпретированное в стоическом смысле, погружалось с постепенно возрастающей глубиной в его моральную природу по мере того, как жизнь шла, и сохраняло его от эпикурейской робости, легкомыслия и эготизма. Не то чтобы он преуспел идеально, но он продолжал пытаться. Стоицизм не утверждал, не более чем христианство, что конкретный стоик свободен от грехов, как упущения, так и совершения. Ни Сократ, ни даже Диоген — самый неправильно понятый из людей, который достиг высокой степени Киника — не были бы заявлены как безупречные, хотя они подошли очень близко к этому. Было сказано, что Бьюкенен в нескольких отношениях позволял «внешним вещам, которые не были в его власти», взять верх над «волей», которая была, что он был, например, вспыльчив и раздражителен, по-видимому, по не другой причине, кроме как потому, что у него была кельтская кровь, и он был обязан быть таким; что он был разочарован и озлоблен своей ранней борьбой с бедностью, его критики предполагали, что это должно было быть так, потому что в его обстоятельствах они были бы такими сами; что он был «хорошим ненавистником» — как если бы это было действительно недостатком вообще, и т.д.

Если бы он был всем тем, что называют его хулители, это не сделало бы его нестоиком, поскольку, как уже сказано, система признает, что «ни один простой человек не способен соблюдать заповеди, но ежедневно нарушает их», как выражается Краткий Катехизис в сомнительной грамматике. Но его цензоры недостаточно заметили, что если он проявлял недостатки страсти, рвения, темперамента, нетерпеливости, то это было, когда он был молод; и справедливый вывод заключается в том, что если он преодолел эти тенденции по мере того, как жизнь продолжалась, то это было постоянным усилием «воли», отталкивающим вторгающееся влияние «внешнего». По всем рассказам, его старость не была «ворчливой старостью». Хотя простой и даже деревенский на вид — в вопросе одежды он, кажется, довел свое превосходство над «внешним» до действительно нестоической крайности — когда он открывал рот, он был другим существом, придворным в манерах, утонченным и элегантным в выражении, юмористичным и развлекательным, а также поучительным даже до грани «назидательности», во всех отношениях вежливым и разнообразно приятным компаньоном — «без ничего от педагога в нем, кроме мантии», сказал проницательный и компетентный наблюдатель, который знал его хорошо. «Plaisant in company», говорит слегка болтливый сэр Джеймс, «rehersing at all occasions moralities short and fecfull, whereof he had aboundance, and invented wher he wanted» — комбинация, короче говоря, остроумия, мудрости, находчивости и сути, что угодно, только не картина сварливого старого скряги, озлобленного и сделанного недобрым разочарованиями, которые он не мудро преодолел. Его письма, также, которых, к сожалению, мы обладаем только немногими, раскрывают тот же хорошо упорядоченный и спокойный моральный интерьер: полный чистейшей дружеской преданности, готовый всегда сделать доброе дело, особенно достоинству в безвестности, не нечувствительный к трудностям и бедствиям жизни, но поднимающийся над ними и достигающий вопреки им не только удовлетворения, но и степени легкомыслия. Он был долго мучеником подагры — болезненное страдание, если можно верить страдающим от него. Но он принимал это с улыбкой. Пиша (1577) в семьдесят один год своему старому другу и ученику Рэндольфу, к тому времени Генеральному почтмейстеру королевы Елизаветы, он говорит ему, что он усердно работает над своей «Историей», и добавляет: «The rest of my occupation is wyth the gout, quhilk holdis me besy both day and nyt. And quhair ye say ye haif not lang to lyif [live], I traist [trust] to God to go before you, albeit I be on fut, and ye ryd the post.... And thus I tak my leif [leave] shortly at you now, and my lang leif quhen God pleasis.» Веселье может не быть характера, разрывающего бока, ни серьезность очень елейной, но человек, который мог встретить подагру, держащую его ночь и день таким образом, должен был практиковать удержание «внешнего» на расстоянии в значительном разнообразии ситуаций, и в течение значительного времени, и со значительным успехом.

Предполагаемая мстительность

Придирчивый сэр Джеймс, по-видимому, считает, что Бьюкенен несколько сошел с высокого пьедестала «философа-стоика», став, как он выражается, «чрезвычайно мстительным по отношению к любому человеку, который его обидел». Но, как уже было сказано, доктор Джонсон, который был весьма авторитетным судьей в вопросах высшей морали, по этой самой причине был бы скорее предубежден в пользу Бьюкенена; он, вероятно, захотел бы узнать, на чем основаны нелестные отзывы сэра Джеймса, и, безусловно, счел бы, что они не стоят выеденного яйца. Можно простить старому придворному, что он считает ужасным делом написание «злобных инвектив против графа Монтейта». Несомненно, тот факт, что предметом инкриминируемых «инвектив» были некие «частные дела между ним (графом) и лэрдом Баквенненом», побудил бы Бьюкенена постараться изо всех сил, ибо кровь гуще воды, и когда Бьюкенен был в ударе, сочиняя инвективу, вполне вероятно, что объект нападок и его друзья могли счесть ее «злобной», если не хуже, хотя непредвзятые люди могли бы найти ее весьма любопытным чтением. Но все зависит от сути этих «частных дел», а о них сэр Джеймс нам ничего не сообщает. При всем уважении к нему и его кругу, «граф» может быть неправ, в то время как «лэрд» — прав, и если в данном случае дело обстояло именно так, то долгом «философа», а особенно «стоика», было оценить «графа» ровно настолько, насколько он того стоил, и не более того, подобно тому как Диоген, величайший из стоиков, согласно знаменитому анекдоту — vero или ben trovato — ответил Александру Македонскому, что, насколько ему известно, единственное, что тот (Великий) может для него (величайшего) сделать, — это отойти и не заслонять ему солнце.

Другой пример «мстительности» Бьюкенена, приводимый сэром Джеймсом, не намного убедительнее. Возможно, история о реквизированной «кляче», которая была «так надежна на ходу и так удобна», неправдива и является лишь примером беспочвенных сплетен, которые так легко распространяются о выдающихся людях, да и о людях, не являющихся выдающимися. Но даже если «упомянутая лошадь» и история о ней, изложенная Мелвиллом, — факты, большинство людей сочтут, что у Бьюкенена были основания для недовольства. Его лишили «упомянутой лошади» — о цене речи нет, но это несущественно — для общественных нужд во время гражданских войн. Когда общественная нужда была удовлетворена, животное следовало вернуть владельцу. Тем временем Мортон «купил» зверя, по-видимому, у того, кто его реквизировал, или у того, кому он был передан, а Мортон не был тем человеком, который переплачивает. Но когда морально законный владелец обратился с просьбой вернуть свое, причем неоднократно, он обнаружил, что регент Шотландии настаивает на своих реальных или воображаемых договорных правах. Если Бьюкенен и Мортон были такими большими друзьями, как утверждает Мелвилл, то с Бьюкененом поступили не по-дружески. Для дружбы нужны двое, и, согласно пословице, именно «ты мне, я тебе», а не «ты мне, а я ничего» создает связь. «Любишь меня — люби и мою собаку» — это одно; но «люби меня и позволь мне любить твою лошадь в стиле Мортона» — это совсем другое. Верность проверяется поведением в мелочах даже больше, чем в великих делах, и при указанных обстоятельствах не было бы удивительно, если бы чувство личной симпатии Бьюкенена к Мортону, если оно вообще существовало, претерпело изменения. Несомненно, что в определенный момент Бьюкенен перестал одобрять некоторые аспекты политики Мортона, но вовсе не по такой пустяковой причине, какую приписывает сплетник сэр Джеймс. Пока Нокс был жив, между ним, Мортоном и Бьюкененом существовала полная солидарность в общественных действиях; для них дело протестантизма означало дело свободы. Их целью было укрепление позиций протестантизма в Шотландии посредством союза с Англией и укрепление позиций Елизаветы, которая вела общую битву протестантизма против католической реакции на континенте; при этом, даже вопреки самой Елизавете, которая была заинтересована в монархическом абсолютизме так же, как и в протестантской свободе, они твердо сопротивлялись любой попытке вернуть Марию, поборницу старой веры и ее политической тирании.

С этой точки зрения Нокс, который был государственным деятелем, а не просто безумным фанатиком и демагогом, за которого его иногда принимают, закрывал глаза на моральные нарушения Мортона и даже присоединился бы к Генеральной ассамблее, чтобы сделать его «старейшиной», если бы сам, будучи совершенно свободным от угрызений совести, не почувствовал, что это было бы уже слишком; в то же время Бьюкенен оказывал ему всяческую поддержку и, как показывает внутренний анализ, написал для него «Меморандум», потребованный Елизаветой на заключительной Лондонской конференции, в котором право шотландской нации низложить Марию с ее королевского поста защищается на тех же принципах и часто тем же языком, что используются в «Detectio», «De Jure», «Истории» и, по сути, во всех трудах Бьюкенена. После смерти Нокса он продолжал придерживаться антимарианской и проелизаветинской политики, но с отличием. Чтобы завершить объединение шотландского и английского протестантизма, Мортон стремился низвести шотландскую церковь до уровня английской — то есть сделать ее епископальной и эрастианской. Когда он выступил с этим предложением, он прекрасно осознавал оппозицию, с которой ему придется считаться; ибо, хотя он весьма пренебрежительно относился к остальному пресвитерианскому духовенству и даже говорил некоторым из них, кто донимал его сверх всякой меры, что он мог бы некоторых из них «повесить», если бы они не были осторожны, он знал, что в лице Нокса встретил человека, который не боялся ни его, ни кого-либо еще, ни чего-либо другого, и который был единственным человеком в Шотландии, превосходившим его по силе духа.

Но когда Нокса не стало, он остался на сцене один и начал развивать свои взгляды, по-видимому, пытаясь использовать Бьюкенена как инструмент для их осуществления. Джеймс Мелвилл в своем занимательном дневнике рассказывает нам, что, когда его дядя Эндрю вернулся из-за границы, Мортон послал к нему Бьюкенена, чтобы попытаться выяснить, не сможет ли влияние старого учителя на старого ученика и друга всей жизни склонить Эндрю помочь ему в более или менее значительной англиканизации «Кирка». Идея добиться от Эндрю Мелвилла согласия на епископальность и эрастианство или любые их модификации была, конечно, совершенно тщетной и нелепой. С тем же успехом можно было попытаться поженить огонь и воду. Самому Бьюкенену это предложение не показалось бы неразумным. Он не был церковником, а был ученым и мыслителем, для которого борьба между пресвитерианством и прелатами казалась сектантской склокой, но его беседа с его суровым пуританским учеником, несомненно, убедила его в том, что план Мортона по превращению шотландской церкви в филиал англиканской просто обречен на провал. Это раскололо бы и опустошило церковную жизнь Шотландии — что было слишком полно доказано шотландской историей XVII века — и парализовало бы ее на время как силу, способную противостоять усилиям явной или скрытой Католической лиги подавить тот элемент свободы в протестантском восстании, который для Бьюкенена был его самой ценной характеристикой. Это, а не «упомянутая лошадь», было, несомненно, объяснением растущего антагонизма Бьюкенена к Мортону. Если «упомянутая лошадь» не была мифом, то, в сочетании с неудачными переговорами с Мелвиллом, это могло навести Бьюкенена на мысль, что Мортон был склонен превращать своих друзей в полезные инструменты для своих собственных целей — впечатление, которое значительно усилилось, когда он заметил огромное и растущее беспокойство Мортона по поводу того, чтобы заполучить в свои руки юного короля, особого подопечного Бьюкенена; противодействие Бьюкенена этому проекту, которое прямо подтверждает Мелвилл (сэр Джеймс), в конечном итоге способствовало падению Мортона.

Но то, что Бьюкенен, начиная с периода «клячи» и по причинам, связанным с этой «клячей», «говорил зло» о Мортоне «везде и по любому поводу», не только невероятно, если вспомнить высокий характер и интеллектуальные вкусы этого человека, но и несовместимо с фактами ситуации. Если бы Бьюкенен хотел оскорблять Мортона в мстительном духе, у него была самая широкая возможность сделать это в своей «Истории». Но каковы факты? Там нет ни слова пренебрежения, зато много похвалы, более или менее прямой. Он воздает должное великим способностям и мудрой дальновидности Мортона и, в соответствии с правилом, которое, по его мнению, должно применяться к общественным деятелям, скрывает его недостатки. Он описывает его именно таким, каким он был: бесстрашным и искусным военачальником, проницательным, твердым и патриотичным государственным деятелем. Он даже немного отступает от темы, чтобы изложить факты в пользу Мортона, отмечая энергию и самопожертвование, которые тот неоднократно проявлял, поднимаясь с постели после очень тяжелого недуга и разрешая опасный кризис, с которым, как он знал, никто другой не справится, а при описании последних переговоров, которые Мортон вел с Елизаветой и ее советом, отдает должное его дипломатической ловкости и заслугам. Клеветники говорили, что он остановился в своей «Истории» на пороге регентства Мортона, потому что не хотел рекламировать противника. Но на самом деле руку рассказчика остановила смерть, а не враждебность. Обладая странным предвидением, Бьюкенен с точностью предсказал час своего ухода из времени, если такой термин можно использовать в такой связи. Он работал до последнего месяца своей жизни; а затем, когда его спросили, намерен ли он продолжать работу, он ответил, что у него теперь другая работа; и когда его снова спросили, какая именно, он сказал, что это работа «умирания», к которой он приступил в той манере, которую мы уже видели — манере, достойной «философа-стоика».

Не так уж легко

Конечно, жаль, что мы не располагаем описанием и критикой на редкость способного и интересного правления Мортона в Шотландии, сделанными таким оригинальным современным наблюдателем, как Бьюкенен. Маловероятно, что оно было бы во всех отношениях благоприятным по причинам, уже отмеченным. Что оно было бы сознательно несправедливым — невероятно в свете того отношения к Мортону со стороны Бьюкенена, которое нам известно, большая часть которого, должно быть, была написана после насильственной и несправедливой казни Мортона. Действительно, почти хочется быть уверенным, что история с «клячей» правдива, так как это показало бы, насколько «философ-стоик» может подняться над мелкими и личными соображениями, когда ему приходится выполнять высокую функцию рассказчика и судьи общественных событий. То, что его описание людей и событий было бы выдающимся, так же верно, как и все подобное, несмотря на замечание доброго сэра Джеймса о том, что «в свои преклонные годы он стал сонливым и небрежным и во многом следовал вульгарному мнению, ибо был по натуре демократичен» и т. д. В «Истории» Бьюкенена нет признаков этого предполагаемого упадка в сонливость и небрежность. Последняя глава продумана и написана так же хорошо, как и первая. Вы можете считать его неправым, но у вас не может быть сомнений в четкости его объяснения последовательности событий, а также мотивов и целей исторических персонажей, в то время как стиль ни в чем не уступает непревзойденному стандарту латинской прозы, выдержанному на протяжении всего труда. Начинаешь немного сомневаться в суждении сэра Джеймса, когда рассматриваешь его причины. Бьюкенен, говорит он, пришел к тому, чтобы «во многом следовать вульгарному мнению, ибо был по натуре демократичен»; то есть он был демократичен по духу. Конечно, он был таким. Он чувствовал, что его жизненная миссия — противостоять королевскому абсолютизму во имя общественной свободы, и никогда не упускал возможности утверждать, что всякий суверенитет исходит от народа и оправдан лишь постольку, поскольку служит его благу. Придворному сэру Джеймсу это не нравилось. Он был во многом тем, кого Теккерей увековечил как «сноба». Его вполне можно было бы назвать сэром «Джеймсом», и когда он говорит, что Бьюкенен стал «склочным», мы не должны забывать, что «фракцией», которую имел в виду сэр Дж., была «фракция» Свободы против Тирании, и насколько справедливо это можно назвать фракцией — решат разные критики в соответствии со своими вкусами.

Учитывая его болезненность по этому вопросу, неудивительно, что он описывает Бьюкенена как человека, которого «легко обмануть, и настолько податливого, что он следовал за любой компанией, с которой водился в то время», и что «он говорил и писал то, о чем его информировали те, кто был рядом с ним в то время». То есть Бьюкенен не принадлежал к «кругу» сэра Дж., что неудивительно. Демократичный старый ученый и мыслитель вряд ли мог симпатизировать тем людям, которых придворный естественно считал элитой общества и солью земли. Нокс и Скалигер, Морей и Мар, Рэндольф и Асхэм, Мелвилл и Скримджер, Беза и Тихо Браге были среди его корреспондентов или близких знакомых; и если Бьюкенен считал, что «информация», полученная от людей такого ранга, prima facie заслуживает доверия, то это было не более чем то, что позволяли и оправдывали правила доказательств. Едва ли можно представить, что они стремились «обмануть» его и преуспели в этом, но в таком случае необходимы конкретные доказательства, а их нет. То, что Бьюкенен был «настолько податлив, что следовал за любой компанией, с которой водился в то время», становится совершенно невероятным в свете фактов. Одно из самых примечательных обстоятельств карьеры Бьюкенена заключается в том, что он общался с людьми самых противоположных и непримиримых характеров и положений, сохраняя при этом независимость от обоих. Был, например, период, когда он был одинаково близок и с Мейтлендом, и с Мореем, и, что еще удивительнее, с Ноксом и Марией. В тот же самый день, когда он читал Ливия и сочинял стихи с Марией в Холируде, он мог обсуждать Кальвина и политическую ситуацию с Ноксом в его доме на Хай-стрит; и, что более важно, каждый из них знал об этом. На мой взгляд, это указывает не на «податливость», а на доминирование. «Философ-стоик» был тихо их хозяином, потому что был хозяином самому себе. Он не поддавался их межличностным притяжениям и отталкиваниям, а бесстрастно созерцал их как интересные жизненные «силы», которые он должен был принимать такими, как они есть, и в его спокойном, рассудительном присутствии они склоняли свои более неистовые головы. Это столь же вероятное объяснение поразительного психологического феномена, как и любое другое.

«Добрая религия»

«Он также был доброй религии для поэта», — говорит сэр Джеймс, добавляя последний пункт в кредит своего баланса качеств Бьюкенена. «Добрая религия для поэта» — это хорошо и характерно для тех времен, когда говорили: Ubi tres medici, duo athei — «Три врача — два атеиста». Гуманисты, а еще больше поэты-гуманисты, также были под подозрением, и по той же причине. Восстание против схоластики, возрождение старого языческого духа в мышлении, искусстве и науке нанесло ошеломляющий удар по церковной вере. Люди, чьи умы были пропитаны литературой Древней Греции и Рима, не могли с симпатией относиться, я не скажу к христианству, но к догматической системе Церкви и даже ко многому из ее этического учения. «Гуманность» в смысле «гуманитарных наук» на самом деле означала антитезу божественности. Ренессанс был пробуждением человеческого интеллекта, утверждением «частного суждения» во всех возможных сферах его применения, и в бесчисленных случаях гуманист создавал веру и моральный кодекс для себя, хотя для комфорта и удобства он мог скрывать свое духовное нутро от глаз невежественных и непросвещенных. Во многих случаях он считал, что существует один закон для людей понимающих, а другой — для «вульгарных», которые понять не могут. Папы и священники часто в душе были гуманистами самого «продвинутого» типа, доводя право «частного суждения» до предела, отбрасывая общественное вероучение и в морали, в угоду своим аппетитам, осуществляя ту самую диспенсаторную власть, которую «частное суждение» — преемник Папы во многих пробужденных умах — перенесло с собой, во всяком случае, широко в практику, в то время как одновременно тщательно поддерживалось молчаливое внешнее соответствие установленной системе.

Не то чтобы это иногда не выдавало себя. Римскому сановнику приписывают знаменитое замечание о прибыли, приносимой «этой басней о Христе»; и все помнят, как был ужаснут бедняга Лютер в Риме, когда услышал, как священники на мессе говорят panis es, panis manebis — «хлеб ты есть, хлебом и останешься». Открытая распущенность многих церковных сановников тех дней слишком печально известна, чтобы упоминать ее особо. «Частное суждение» может быть первичным правом человека и долгом разума перед самим собой высшего порядка; но отбросить ради него укоренившееся послушание авторитету — это психологическая проблема, окруженная величайшими трудностями и опасностями, и, если она не находится под контролем достаточно сильного суждения и воли, может вызвать много крушений веры и поведения. Я не думаю, что Бьюкенен сильно пострадал в этом отношении — во всяком случае, не так сильно, как многие другие среди лидеров и сторонников Реформации; в то же время любой ущерб, который он понес, был с лихвой компенсирован его приобретениями. Нокс и другие реформаторы — я говорю о Шотландии — были вынуждены силой отдачи, связанной с их нападением на католическую и феодальную систему, занять крайние позиции, неизбежно вредные для них самих и оставляющие наследие невыгод для их преемников.

Им требовался, в силу полемических необходимостей, авторитет, равный авторитету Рима, который они свергли, и это подтолкнуло их к тому, чтобы поставить Писание в положение, которое спекулятивная и историческая критика последних двух столетий сделала крайне неудобным для многих интеллигентных людей, включая широкоцерковников, которых она загнала в криптоскептицизм, и евангелистов и ритуалистов, которых она сформировала в упорных верующих. Их осуждение и уничтожение «идолопоклонства» и каждого обряда, «не назначенного в Слове», вместе с необходимостью поддерживать высокий стандарт библейской морали как доказательство того, что антиномианская распущенность не является необходимым результатом оправдания верой, вовлекло их в войну против искусства, литературы, естественной красоты и удовольствия, которая, хотя и запечатлела в национальном сознании серьезную, глубокую и вдумчивую привычку относиться к жизни, что является величайшей ценностью, породила также огромное количество — еще не изгнанного — официального фарисейства, популярного лицемерия и практического пессимизма со всеми его жалкими последствиями. Это были прискорбные результаты великого восстания против авторитета и требования «частного суждения», по-видимому, предложенного, по крайней мере частично, самообороной; в то время как Никейские и предестинарианские догматы выдвигались с акцентом и детализацией, которые не были бы предприняты в наши дни, но были весьма своевременны во времена, когда безупречная и даже натянутая ортодоксия была одновременно оружием и броней в степени, которая сейчас не преобладает.

Следует помнить, что Нокс не препятствовал убеждению, что он может предсказывать будущее и обладает немалой долей «второго зрения». У него был мощный политический инстинкт, и он, как и его главные соратники, знал, что если они зайдут «слишком далеко» в своих разрушениях, будет поднята тревога, и борьба не на жизнь, а на смерть, в которую они были вовлечены, будет для них проиграна навсегда; и каждый человек, обладающий хоть какой-то глубиной мысли или чувства, осознает, что «доктрины благодати» в их внутреннем, возможно, мистическом истолковании, и совершенно независимо от колоссального метафизического и исторического контекста, приписанного им в системах христианской догматики, оказывают утешительное, укрепляющее и направляющее влияние на ту огромную массу серьезных, простых, хотя часто практически сильных натур, для которых критика не является ни необходимостью, ни возможностью. Такое сочетание приспособления и преувеличения не обязательно должно толковаться как преднамеренное по форме и обдуманное в исполнении. В переходе от авторитета к частному суждению, инициированном гуманизмом и Ренессансом в целом, особые требования Реформации могут рассматриваться как ведущие к такому союзу, так что в мысли и действии это было лишь полусознательным и инстинктивным, и оставалось мало времени для мелочей интроспективного анализа. Однако в этическом плане среди массы ведущих реформаторов не было ренессансного расслабления. Ценность полемических измышлений, распространяемых о морали Нокса, можно судить по тому факту, что корифей хулителей утверждал, что он завоевал свою вторую жену магией! Как правило, они строго соблюдали десять заповедей, и особенно седьмую. Они сильно провалились в новой заповеди о милосердии. Они проповедовали «Евангелие» с технической точностью, но в основном практиковали «Закон», и если бы Павел вернулся к ним, он, вероятно, переиздал бы свое Послание к римлянам с современными применениями, как, впрочем, ему, возможно, пришлось бы сделать и сейчас.

ГЛАВА V

БЬЮКЕНЕН И КАЛЬВИНИЗМ

В случае Бьюкенена восстание против авторитета, по-видимому, привело к иным результатам. Что касается догматов, то это, по-видимому, привело его к настрою ума, который был преимущественно негативным. У него не было того «евангельского» рвения, которое отличало высказывания Нокса, Лютера, Кальвина (хотя и в меньшей степени) и проповедников Реформации в Шотландии. Он никогда не проповедовал в популярном смысле этого слова, хотя, будучи директором колледжа Сент-Леонард и «доктором в школах», он легко мог бы быть «призван» и рукоположен, если бы был воодушевлен каким-либо рвением к этой функции. Он не мог бы написать такие письма, какие писал Нокс, полные благочестивых чувств и сочувствия, в фразеологии, которая была абсолютно елейной, миссис Боуз, миссис Лок и другим женщинам, которые опирались на него для своего рода полусвященнического или исповеднического руководства. Он был критиком, а не сентименталистом. Вы можете прочитать все его труды, как прозу, так и поэзию, не зная, что он придавал какое-либо значение кальвинизму Шотландской церкви, за исключением его разрушительной стороны. Действительно, большая часть его литературной работы была проделана до того, как он открыто и официально порвал с Римом, с чем он не спешил. Он высмеивает духовенство, особенно монахов, и высмеивает такие доктрины, как индульгенции и пресуществление, последнее — особенно во «Францисканце», где оно изложено с грубостью и экстравагантностью буквализма, которые, вероятно, были бы отвергнуты высшим разрядом католических догматиков. Поскольку «Францисканец» был опубликован после пересмотра и завершения в его протестантские дни, это могло быть дополнением того периода; но нигде, ни в чем, что он написал во время протестантской части своей карьеры, он не подчеркивает и почти даже не упоминает такие доктрины, как оправдание верой, воплощение, искупление, избрание и осуждение, или любые положительные догматические положения, наиболее характерные для шотландского протестантизма.

Не фанатик

Примечательно, что в своей «Истории» он ассоциирует реформаторов меньше с Evangelium, чем с Libertas. Они — vindices libertatis — «поборники свободы» — так же часто или чаще, чем Evangelii professores — «профессора Евангелия», из чего можно сделать вывод, что для Бьюкенена не последним ценным аспектом протестантизма было то, что он был борьбой за свободу — взгляд, с которым готовы согласиться многие другие люди. Королева Мария в свои последние годы, протестуя против назначения Бьюкенена наставником ее сына, письменно описала его как «атеиста»; но это было в том смысле, в каком Афанасий описал Ария как атеиста, и, как говорят, воспользовался возможностью ударить его в челюсть в этом качестве, чтобы показать, что он думает об этом и о нем. Арий, однако, постоянно исповедовал себя верующим в «Бога, Отца Всемогущего», разумеется, с «еретическими» модификациями; но Афанасий считал, что неправильный Бог — то есть Бог, который не был Богом согласно Афанасию — не был Богом, и говорил и действовал соответственно. Бьюкенен, безусловно, не был атеистом в своем собственном смысле и намерении, которое, всегда следует помнить, было по существу глубоко серьезным, хотя волны остроумия часто могли танцевать и мерцать на его поверхности. Он явно придерживался некоей Всемогущей Силы, называемой им Богом, Deus, Numen, Providentia; но был ли это Бог Марии Стюарт, или антропоморфный Бог Кальвина, или приспособление к популярному чувству благоговения, приписываемое многими людьми, и не без оснований, Карлайлу, могло бы стать предметом дискуссии.

В связи с этим можно мимоходом упомянуть «Плач» или «Эпицедий», как он его назвал, который Бьюкенен написал на смерть Кальвина (1564), событие, которое произошло примерно через три года после того, как Бьюкенен публично стал протестантом, когда он уже был членом Генеральной ассамблеи, заседая бок о бок с Ноксом и в судебном комитете Ассамблеи; в тот год, когда Мария, окончательно отказавшись от брака с испанским доном Карлосом, склонялась к католическому браку с Дарнли, который Нокс, правильно учуяв на подходе, начал анафематствовать заранее, поскольку годом ранее он яростно осудил с кафедры Хай-Кирк испанский союз как фатальный для Шотландии, потому что это был «неверный» брак, и «все паписты — неверные», сказал бескомпромиссный, в истинно афанасиевском духе, из-за чего он поссорился с Марией и Мореем также; в то время как Бьюкенен, к сведению Нокса, продолжал действовать как придворный поэт Марии и, возможно, размышлял о «Pompa» или маске для ее свадьбы, и так хорошо ладил с ней, что она договаривалась о предоставлении ему той пенсии в 500 фунтов (шотландских) из аббатства Кроссрагуэл, из которой ему стоило таких мучительных усилий получить хоть что-то, в то же время помогая Генеральной ассамблее пересматривать «Книгу дисциплины», переводя испанские депеши для Тайного совета и вообще действуя как «мастер на все руки» на самых высоких уровнях. Этот «Плач» слишком длинный для цитирования: любопытная попытка объединить языческий дух и кальвинистскую теологию — духовное возвышение и саркастическое остроумие в лучшей поэтической форме. «Те, кто верит, что нет Manes, то есть нет загробной жизни, или если и есть, живут, презирая Плутона и застигийские наказания, могут оплакивать свою грядущую судьбу, оставляя печаль выжившим друзьям. Но у нас нет такой скорби по нашему потерянному Кальвину. Он прошел за звезды и, наполненный глотком Божества (Numinis), живет в вечном и более близком наслаждении «Богом» (Deo). Но Смерть не забрала всего его у нас. У нас есть памятники его гения и его славы везде, где распространилась Реформатская религия. У нас есть ужас, который он внушил и который его имя будет продолжать внушать вашим Папам — вашим Климентам и Павлам, и Юлиям и Пиям; в то время как мы знаем, что Понтифик-тиран огня и меча, который присвоил все функции подземного царства — став Плутоном в империи, Гарпией в своих постыдных вымогательствах, Фурией в своем мученическом огне, Хароном в своем viaticum (Charon naulo) и Цербером в своей митре (triplici corona Cerberus) — должен будет присвоить и наказания того же нижнего мира, став Танталом, жаждущим среди вод, Сизифом, откатывающим вечно возвращающийся камень, Прометеем с коршунами, непрестанно клюющими его печень, Данаидой, тщетно наполняющей свое пустое ведро, и Иксионом, скрученным в круг на своем бесконечном колесе».