«Джордж Бьюкенен»

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

К выпуску готовы следующие тома:

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. Гектор К. Макферсон.

АЛЛАН РЭМЗИ. Олифант Смитон.

ХЬЮ МИЛЛЕР. У. Кит Лиск.

ДЖОН НОКС. А. Тейлор Иннес.

РОБЕРТ БЕРНС. Гэбриел Ситун.

БАЛЛАДНИКИ. Джон Гедди.

РИЧАРД КЭМЕРОН. Профессор Херклесс.

СЭР ДЖЕЙМС И. СИМПСОН. Ева Блантайн Симпсон.

ТОМАС ЧАЛМЕРС. Профессор У. Гарден Блейки.

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ. У. Кит Лиск.

ТОБАЙАС СМОЛЛЕТ. Олифант Смитон.

ФЛЕТЧЕР ИЗ СОЛТОНА. Г. У. Т. Омонд.

ГРУППА «БЛЭКВУД». Сэр Джордж Дуглас.

НОРМАН МАКЛЕОД. Джон Уэллвуд.

СЭР УОЛЬТЕР СКОТТ. Профессор Сэйнтсбери.

КИРКОЛДИ ИЗ ГРЕЙНДЖА. Луи А. Барбе.

РОБЕРТ ФЕРГЮССОН. А. Б. Гросарт.

ДЖЕЙМС ТОМСОН. Уильям Бейн.

МУНГО ПАРК. Т. Бэнкс Маклахлан.

ДЕЙВИД ЮМ. Профессор Колдервуд.

УИЛЬЯМ ДАНБАР. Олифант Смитон.

СЭР УИЛЬЯМ УОЛЛЕС. Профессор Мьюрисон.

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН. Маргарет Мойес Блэк.

ТОМАС РИД. Профессор Кэмпбелл Фрейзер.

ПОЛЛОК и ЭЙТОН. Розалин Мэссон.

АДАМ СМИТ. Гектор К. Макферсон.

ЭНДРЮ МЕЛВИЛЛ. Уильям Морисон.

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ. Э. С. Холдейн.

КОРОЛЬ РОБЕРТ БРЮС. А. Ф. Мьюрисон.

ДЖЕЙМС ХОГГ. Сэр Джордж Дуглас.

ТОМАС КЭМПБЕЛЛ. Дж. Катберт Хэдден.

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН. Роберт Уоллес. Завершено Дж. Кэмпбеллом Смитом.

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН

АВТОР: РОБЕРТ УОЛЛЕС

ЗАВЕРШЕНО ДЖ. КЭМПБЕЛЛОМ СМИТОМ

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

ИЗДАТЕЛЬСТВО OLIPHANT ANDERSON & FERRIER

ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН

Оформление и орнаменты этого тома выполнены г-ном Джозефом Брауном, печать произведена в типографии Messrs. T. and A. Constable, Эдинбург.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Заключительная глава книги задумывалась мной как пролог и эпилог, но, поразмыслив, я пришел к выводу, что читатели как в Шотландии, так и за ее пределами, возможно, пожелают узнать немного больше о Роберте Уоллесе, магистре искусств, докторе богословия и члене парламента — сочетание почетных титулов, насколько мне известно, беспрецедентное. Он был священником Церкви Шотландии с лета 1857 года по осень 1876 года; последовательно занимал должности священника в Ньютон-он-Эре, церкви Тринити-колледжа в Эдинбурге и церкви Олд-Грейфрайарс в Эдинбурге, где он сменил доктора Роберта Ли, а также возглавил Либеральную партию Церкви Шотландии. Степень доктора богословия была присвоена ему Университетом Глазго, по общему мнению, во многом благодаря влиянию доктора Кэрда, самого красноречивого проповедника и одного из самых глубоких богословов нашего времени. После того как доктор Уоллес стал редактором газеты «Scotsman», он оставил кафедру церковной истории, свой приход и даже лицензию на проповедование, отложил использование титула доктора богословия и стал в свое время, как адвокат, просто г-ном Робертом Уоллесом. Однако университетская степень, я полагаю, неизгладима, и для меня он всегда останется доктором Уоллесом. Его степень магистра искусств, как и моя, была присвоена Университетом Сент-Эндрюса в апреле 1853 года после четырех лет обучения, в течение которых мы одновременно посещали все занятия по гуманитарным дисциплинам. Он был первым на каждом литературном курсе и, безусловно, лучшим классиком моего времени. Доктор Александр, почтенный профессор греческого языка, преподававший тридцать лет, назвал его лучшим студентом, которого ему когда-либо доводилось учить.

Его блестящие классические познания, эрудиция, необходимая для кафедры церковной истории, обширная и выдающаяся практика в качестве гладиатора-дебатера в церковных судах, особенно в Генеральной ассамблее, возможно, даже его опыт в солидной, невозмутимой и флегматичной Палате общин — все это подготовило его, как немногих других, к тому, чтобы воздать должное жизни, трудам и высочайшей европейской культуре Джорджа Бьюкенена.

На равную компетентность я не претендую. В меру своих сил я попытался завершить незаконченную работу моего друга, с которым периодически обменивался идеями с начала нашего обучения в колледже в октябре 1849 года. Не уверен, что он согласился бы со всем, что я излагаю в последней главе. За взгляды, выраженные в ней, несу ответственность только я.

От одной фактической ошибки и сомнительного предположения относительно связи Бьюкенена с Монтенем, «типичным» скептиком, меня спас доктор П. Хьюм Браун, автор лучшей биографии Бьюкенена, чьи знания об истории Бьюкенена и его современников, вероятно, не имеют равных. Он прочел корректурные оттиски, и за его дружеское, бескорыстное внимание представители доктора Уоллеса и я глубоко ему признательны, как должны быть признательны и все читатели, ибо они получили гарантию того, что самый просвещенный взгляд на предмет Бьюкенена изучил то, во что им предлагается верить.

ДЖ. КЭМПБЕЛЛ СМИТ.

Данди, декабрь 1899 г.

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

Preliminary and General 9

CHAPTER II

Characteristics 26

CHAPTER III

Characteristics (continued) 48

CHAPTER IV

Further Characteristics 66

CHAPTER V

Buchanan and Calvinism 89

CHAPTER VI

Biographical Facts 111

Epilogistic 138

Index 147

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН

ГЛАВА I

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ И ОБЩИЙ ОБЗОР

21 июля 1683 года лорд Уильям Рассел был обезглавлен на Линкольнс-Инн-Филдс, потому что Карл II, Защитник веры, который никогда не говорил глупостей и никогда не делал мудрых вещей, посчитал, что это поможет поддержать жизнь стюартовской доктрины божественного права королей. В тот же день политические сочинения Джорджа Бьюкенена и некоего Джона Мильтона были по указу ученого и лояльного Оксфордского университета публично сожжены перед их школами палачом, поскольку они рассматривались как наиболее грозные и опасные защиты принципов, из-за которых было сочтено благоразумным казнить лорда Уильяма Рассела, а возможно, и в знак того, что если бы Бьюкенен и Мильтон не были мертвы, их могли бы сжечь вместе с их книгами. Утешительно осознавать, что этот же указ впоследствии был сожжен с той же публичностью — и, хочется надеяться, тем же палачом.

В то время, однако, оксфордская акция, учитывая сикофантство, обскурантизм и другие унизительные характеристики тогдашнего университета, была величайшим комплиментом, который можно было сделать Бьюкенену и Мильтону, и особенно Бьюкенену. Ибо Бьюкенен был по существу на столетие старше Мильтона, который, как и остальные «круглоголовые», был вдохновлен принципами Бьюкенена и в значительной степени опирался на его аргументы. Драйден, правда, заявлял, что Мильтон украл свою «Защиту английского народа» из труда Бьюкенена «О праве королевской власти у шотландцев»; но это был лишь бесславный способ «славного Джона» сделать себя спорно неприятным. Мильтон вложил свой собственный гений и опыт в идеи Бьюкенена и создал по существу оригинальную работу. Но что с того, если бы это было не так? Мильтон вел великую битву и имел право, или, скорее, был обязан использовать лучшее оружие, где бы он его ни нашел. Дух борьбы с плагиатом часто является лишь формой тщеславия. Если бы Королевская артиллерия отказалась заимствовать у Армстронга и Круппа и настаивала на том, чтобы производить все боеприпасы самостоятельно, я бы задрожал за оборону страны. Тем не менее, Бьюкенен в полной мере заслуживает титула «отца либерализма», поскольку принципы, которые он успешно выдвинул в неблагоприятные времена, несомненно, породили две великие английские, американскую и первую французскую революции со всеми их продолжениями и последствиями.

Заметим, что отличие, которого Бьюкенен достиг в этом вопросе, было не только отличием политического философа и мыслителя. Публикация «О праве королевской власти» в то время и при тех обстоятельствах, в которых она появилась, была ударом величайшего значения, нанесенным в ходе великой политико-теологической борьбы, современником которой он был. Это было похоже на одну из знаменитых проповедей Нокса, которые были не просто религиозными размышлениями, а политическими событиями огромного влияния, как настоящего, так и будущего. Реформация, особенно в Шотландии, была по своему замыслу и установлению политической, в такой же мере, как и религиозной революцией, в которой Бьюкенен был не просто заинтересованным, но замкнутым критиком и дилетантствующим наблюдателем. Он глубоко размышлял о том, что видел вокруг, но также бросал свои мысли в битву, бушевавшую вокруг него, с результатами, подобными разрыву бомб, и влияние того, что он думал и делал, на ход великой борьбы за народную свободу против узурпирующего господства — борьбы, которая еще не завершена, — доказывает, что он обладал качествами дальновидности и государственного деятеля высочайшего порядка.

На совершенно ином поприще он достиг почти равного признания. Он был великим ученым-поэтом и писателем широкого профиля; и когда в этой связи я использую слова «почти равного», я задумываюсь над вопросом, кто более велик: руководитель человеческих дел или художник слова и идей красоты или человеческого интереса. Конечно, сравнение вещей или людей, генетически различных, едва ли возможно. Трудно сравнить табакерку и полицейского. Но кажется менее сложным задать вопрос, кто был более великим человеком: Цезарь или Шекспир, Альфред Великий или Альфред Теннисон. Как бы то ни было, нет сомнений, что Бьюкенен поднялся до очень больших высот как интеллектуальный художник, как в прозе, так и в стихах. Он пользовался непревзойденной европейской репутацией среди магнатов Возрождения своего времени. Анри Этьен, например — наш Стефанус, — говорил, что он был «poetarum nostri sæculi facile princeps», что означает «безусловно первый поэт нашего времени», что достаточно сильно. Конечно, можно сказать, что Этьен или Стефанус был всего лишь печатником. Но печатники бывают разные, и Стефанус принадлежал ко второму классу. Любой, кто хоть что-то знает о литературной истории того времени, поймет, что такая похвала от Этьена значила очень многое.

Затем были Скалигеры, Юлий Цезарь-отец и Жозеф-сын, человек более великий, чем его отец, по мнению лучших судей — включая, вероятно, его самого. Скалигеры были людьми, которых нелегко было удовлетворить. Даже Эразм был недостаточно хорош для Юлия Цезаря, который использовал поистине ужасные выражения по поводу славы священства и его позора. Что касается Жозефа, то в его собственной области был только один человек, к которому он питал хоть каплю уважения, и это был Казобон; и он сказал ему об этом, намекнув, что тот может высоко ценить этот комплимент, поскольку он, Жозеф, был единственным человеком в Европе, способным составить мнение о нем — совершенно верное, если не абсолютно скромное наблюдение. Но как бы трудно ни было угодить Скалигерам в большинстве случаев, они питали искреннее и безграничное восхищение Бьюкененом — восхищение, которое обильно проявлялось при его жизни, а после его смерти было выражено, особенно младшим Скалигером, с нежностью и красотой, которые придают этой дани уважения авторитетность и ценность. Его эпитафия Бьюкенену заканчивалась так:

‘Namque ad supremum perducta Poetica culmen

In te stat, nec quo progrediatur habet.

Imperii fuerat Romani Scotia limes;

Romani eloquii Scotia finis erit.’

Любой, кто обладает сносным пониманием латыни и полным пониманием эпиграммы и прочтет здесь последнюю двустишие, поймет, что Скалигер был полностью квалифицирован, чтобы вынести суждение по этому вопросу. Для блага обывателя можно сказать, что Скалигер имел в виду, что Бьюкенен довел поэзию до такой степени совершенства, выше которой она не могла подняться; и что, как Шотландия в прошлом была последним рубежом расширения Римской империи, так в будущем она, в лице Бьюкенена, явит высочайшую ноту римского красноречия. Конечно, можно сказать, что это была лишь обычная и привилегированная ложь эпитафии; но то, что это было действительно взвешенное мнение Скалигера, следует из хорошо известной цитаты из его застольных бесед: «В латинской поэзии Бьюкенен стоит особняком в Европе и оставляет всех остальных позади». Переходя к более современным временам, вероятно, будет признано, что Вордсворт знал толк в хорошей поэзии, и он говорит об одном из стихотворений Бьюкенена — отнюдь не лучшем — что оно равно по настроению, если не по элегантности, всему, что есть у Горация.

Это он сказал до того, как педантичный родственник указал на ложную долготу слога. Что бы он почувствовал, узнав об этом до прочтения стихотворения, знает только школьный учитель. Что сделал бы последний, мы можем отчасти предположить по тому, что на самом деле сделал Порсон, когда кто-то заставил его начать читать поэзию Бьюкенена, и он наткнулся на ложную долготу, или то, что он таковой считал. Он тут же встал и с отвращением швырнул том через всю комнату, вероятно, в сопровождении выражений, не громких, но глубоких. Относительно такого поведения кажутся естественными два замечания. Первое: возможно, Бьюкенен был прав, а Порсон ошибался. В Итоне, как известно, Порсон был плохим знатоком метрики и вследствие этого отставал. Возможно, он наверстал упущенное позже, но вряд ли, и, безусловно, его направление учености не лежало в области латинской просодии.

Но предположим, Бьюкенен ошибался, что тогда? Нужно ли выбрасывать Шекспира в угол, потому что многие его строки не сканируются? Возмущенный критик «Агамемнона» обнаружил, что, как я полагаю, является фактом, что в этой пьесе Эсхил нарушил канон Доуса. И все же все, кто может, читают «Агамемнона». Доктор Джонсон указывает, что Мильтон использует чудовищный солецизм «vapulandum». Только подумайте! И все же мы читаем «Потерянный рай». Возможно, Порсон тоже читал, ничего не зная о «vapulandum»! Джонсон не был таким буквоедом, ибо он читал и наслаждался Мильтоном, несмотря на «vapulandum». Он также был самого высокого мнения о Бьюкенена, как о латинисте и как о «великом поэтическом гении», и его авторитет в таких вопросах, будучи самому поэтом и критиком, гораздо выше, чем у Порсона, каким бы великим тот ни был в своей области исследований. Халлам склонен смягчать почти всеобщее восхищение поэзией Бьюкенена, но начинаешь сомневаться в суждении Халлама в этом вопросе, когда обнаруживаешь, что он предпочитает «De Sphæra» Бьюкенена остальной его поэзии. «Сфера» может содержать изысканные отдельные пассажи, «равные Вергилию», как утверждал восторженный Ги Патен, но это вообще не является поэзией в собственном смысле слова. Это на самом деле версифицированная и очень слабая защита опровергнутой птолемеевской астрономии, полностью лишенная человеческого интереса, который вдохновляет так много другого из того, что написал Бьюкенен. На своем собственном поле истории Халлам является большим авторитетом, и здесь его восхищение Бьюкененом безгранично и недвусмысленно. Он превозносит «ясность и силу» «Истории шотландских дел», признает «чистоту» ее дикции и утверждает, что немногие сочинения латинистов «более отдают античным духом», и почти так же категоричен в своей хвале, как Драйден, когда последний говорит о Бьюкенена: «наш остров может по праву гордиться им как писателем, сравнимым с любым из современников и превосходимым немногими из древних». Фруда можно было бы процитировать в том же духе, но сказанного достаточно, чтобы утвердить славу и силу Бьюкенена в мире литературы.

Конечно, нужно проявлять осторожность, чтобы различить точный характер учености Бьюкенена. Он не был ученым в том смысле, в каком учеными были Казобон, Порсон или Лидделл и Скотт. То есть он не был классическим антикваром, филологом или грамматиком, хотя он знал древности и ту филологию, которая существовала, и по ходу дела обновил или даже составил грамматику или две. Но он использовал их просто как инструменты для своей главной цели как ученого, которая заключалась в том, чтобы писать на такой же хорошей латыни, как Вергилий, Ливий, Гораций или Тацит. В такой цели нет ничего абсурдного или невозможного. Я слышал, как пылкие абердинцы утверждали, что покойный доктор Мелвин из их города писал на латыни лучше Цицерона, и, не считая содержания, я вполне готов в это поверить. Что Бьюкенен практически выполнил свою задачу, мы уже видели.

И помните, что все это культивирование латинского стиля не было для него просто дилетантской работой. Он и некий Штурм из Страсбурга, наряду с другими гуманистами, сформировали план сделать латынь разговорным языком Европы и действительно верили, что в конечном итоге она таковым станет. Отсюда у них была двойная цель при написании на латыни. Они стремились продвинуть эту реформу универсального языка и хотели быть понятными для латиноязычного потомства. Я заявляю это со ссылкой на авторитет доктора П. Хьюма Брауна, известного автора книги «Джордж Бьюкенен, гуманист и реформатор», и я не советовал бы никому опрометчиво противоречить доктору Брауну в любом вопросе, касающемся Бьюкенена. Мне кажется, он полностью овладел предметом и оставил очень мало для последующих исследований, если только не произойдет какая-нибудь счастливая «находка» новых источников. Мне не удалось собрать ничего из каких-либо источников, чего я не нашел бы уже известным доктору Брауну и записанным им, если не считать такого мелкого факта, как присутствие Жозефа Скалигера в Эдинбурге в 1566 году вместе с его другом Шастенье, но не специально для встречи с Бьюкененом; и других подобных мелочей. Я не претендую на то, чтобы внести какие-либо новые материалы о Бьюкенена. Моя цель — скромная, но, надеюсь, не бесполезная: переработать труды доктора Брауна и других научных биографов и попытаться представить краткое популярное изложение того, кем был Бьюкенен и что он сделал.

Еще одним доказательством многогранной силы Бьюкенена является буря, которую он поднял как полемист в до сих пор не утихающем вопросе о виновности или невиновности Марии Стюарт. В 1571 году, через четыре года после того, как шотландский народ низложил свою суверенную правительницу, Бьюкенен опубликовал памфлет, или то, что в наши дни, вероятно, приняло бы форму журнальной статьи, под названием «Detectio Mariæ Reginæ», то есть «Разоблачение королевы Марии», или, как озаглавил бы его сегодняшний редактор, «Правда о королеве». Цель Бьюкенена в этой публикации — оправдать шотландский народ и его лидеров перед общественным мнением Европы за то, что они после убийства Дарнлея положили конец карьере Марии как суверена, как представляющей не только общественную опасность, но и общественный скандал. То, что энергичность самой брошюры, подкрепленная огромной репутацией Бьюкенена, во многом способствовала тому, чтобы сделать Марию невозможным фактором в европейской политике, не подлежит сомнению. В той же мере он сделал себя «bête noire» для друзей и апологетов Марии, и они, безусловно, выставили его очень жестоким и очень черным. В более недавние времена возникла школа сентиментальных историков, которые отказываются видеть в Марии хоть какую-то вину или изъян и признают в ней своего рода безупречную богиню с неотразимым обаянием, растраченную на недостойный век. Не довольствуясь жалостью — было бы бесчеловечно не чувствовать ее в любом случае, — они показывают, как верно то, что жалость сродни любви, и, в некоторой степени становясь жертвами чар, погубивших несчастного и обезумевшего от любви Шастеляра, они ведут неизбежно платонический флирт с романтической и очаровательной памятью своего идола через разделяющий интервал в триста лет. Будь Мария некрасивой или даже заурядной, у нее было бы меньше защитников.

В поношении Бьюкенена они ни на йоту не отстают от его современных противников. Г-н Хосак, например, один из самых изобретательных современных защитников Марии, спокойно говорит: «Бьюкенен был, без сомнения, самым продажным и беспринципным из людей». Его обычный способ упоминания «Detectio» — «знаменитый пасквиль Бьюкенена», иногда варьируемый как «ярко окрашенное повествование Бьюкенена», или «впоследствии выдуманные клеветы Бьюкенена», или «клеветническое повествование Бьюкенена», или «чудовищный пасквиль Бьюкенена». Сэр Джон Скелтон, чье обращение с предметом отличается литературным изяществом, на которое не может претендовать г-н Хосак, находится на одном уровне с ним, когда доходит до Бьюкенена. «Чудовищный пасквиль Бьюкенена» — обычная форма для марианцев, и сэр Джон ее использует. Пожалуй, самое мягкое его упоминание — когда он говорит о «трудолюбивой враждебности человека, который был ее пенсионером», а когда он желает быть особенно суровым, он говорит о «гротескных приключениях, выдуманных или, по крайней мере, адаптированных Бьюкененом, чья язвительная враждебность была совершенно беспринципной, а неуклюжая инвектива была такой же горькой, как и педантичной». Настоящее место не предназначено для расследования правды или лжи этих утверждений. Они приведены лишь как дань уважения силе Бьюкенена. «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо», логически не оправдывает обратное утверждение: «Хорошо вам, когда все люди будут говорить о вас плохо»; но когда полемист подвергается нападкам со стороны своих оппонентов, как Бьюкенен, это, по крайней мере, доказательство того, что он был признан грозным антагонистом, либо из-за своих способностей, либо из-за правдивости, либо из-за того и другого, и в прямой пропорции к ярости, с которой они на него нападают.

Еще один аспект многогранной силы Бьюкенена, кажется, требует упоминания. До середины этого века книжка-лубок, обычно озаглавленная «Остроумные и занимательные подвиги Джорджа Бьюкенена», иногда с добавлением «Королевский шут», выдержала множество изданий, оригинальных и переработанных, и имела определенную популярность по всей Шотландии среди значительного класса — конечно, не самого утонченного — населения. Это невежественное, грубое и непристойное произведение, и читать его может только историк с целью исследования популярных вкусов того времени. Его описание Бьюкенена как «дурака», а не наставника короля Якова, и помещение его при английском дворе Якова, который не взошел на трон Англии до тех пор, пока Бьюкенен не был мертв уже двадцать один год, являются достаточным комментарием к его исторической точности. На первый взгляд можно было бы вообразить, что она была составлена врагом Бьюкенена, но ее скотское рвение в изображении Бьюкенена как отчаянно умного парня, который постоянно переворачивал ситуацию и вызывал смех над людьми, которые хотели его высмеять, и которые обычно были англичанами, а часто английскими дворянами, епископами или другим духовенством, показывает, что она была искренней в своем восхищении, согласно своим тусклым и грязным представлениям.

Бьюкенен был юмористом и видел смешную сторону существования с глубиной, остротой и наслаждением, очень отличающимися от варварской способности, которая породила «веселые шутки» Нокса и некоторых его иконоборческих приятелей. Даже перспектива скорого ухода из мира не могла сделать его совершенно торжественным, хотя обстоятельства придают юмору мрачный аспект, который может быть неприятен деревянной серьезности. «Скажите людям, которые вас прислали», — сказал он приставу Сессионного суда, который пришел вызвать его из-за чего-то предосудительного в некоторых его сочинениях, — «скажите им, что я вызван перед высший трибунал». Когда добрый Джон Дэвидсон навестил его и напомнил об обычных евангельских утешениях, он отплатил ему некоторой оригинальной язвительностью по поводу римской доктрины мессы, что, несомненно, порадовало бы этого достойного человека. У него никогда не было много денег, а в конце их было меньше, чем обычно; и когда, подсчитывая их со своим слугой, он обнаружил, что их недостаточно для его погребения, он приказал отдать их бедным. Но «как насчет похорон?» — естественно спросил слуга. «Что ж», — сказал Бьюкенен, — он был очень безразличен к этому, размышляя о дилемме, в которую, как он видел, он ставил жителей Эдинбурга, которые были не слишком добры к величайшему ученому века. «Если они не хотят меня хоронить, — сказал он, — они могут оставить меня лежать там, где я есть, или бросить мое тело, куда хотят». Конечно, как он знал, им пришлось его похоронить, так что он мог насладиться своим посмертным триумфом остроумия; но у них был свой ответ: они отказывали ему в надгробии в течение поколения или двух.

Есть странный юмор в знаменитой встрече между ним, с одной стороны, и Мелвиллами, Эндрю и Джеймсом, с другой, которые переправились из Сент-Эндрюса в Эдинбург, чтобы навестить его незадолго до того, как он скончался. Они застали его за обучением своего юного слуги азбуке. Эндрю Мелвилл, позабавленный зрелищем величайшего ученого Европы, занятого столь несоразмерной задачей, сделал соответствующее замечание. «Лучше это, чем красть овец», — сказал Бьюкенен, или «чем бездельничать», — добавил он, что, как он утверждал, так же плохо, как кража овец. Затем разговор перешел к его «Истории», которая к тому времени была в руках печатника. Мелвиллы заметили в корректуре хорошо известную и некрасивую историю о том, как Мария распорядилась перенести тело Риччо в гробницу Якова V. Они предположили, что король может обидеться на это отражение на памяти его матери и что публикация может быть остановлена. «Скажите мне, — сказал умирающий историк, — правда ли это». Они сказали, что думают, что да. «Тогда я буду ждать его вражды и вражды всей его родни», — был ответ. В этом, несомненно, была доля героизма, но был в этом и смешок, когда говорящий размышлял, что король, который пренебрегал им и которого он порол за постоянную мальчишескую дерзость, согласно педагогической моде того времени, снова будет унижен в своей гордости его руками, когда его уже не будет.

Ни одна история не была более известна в Шотландии, чем его исправление короля и его теперь невоспроизводимый сарказм в ответ на высокомерное требование графини Мар, как он, простой человек науки, мог осмелиться поднять руку на помазанника Господня. Это щекотало народный ум и вместе с другими сообщениями о забавах Бьюкенена — ибо не следует полагать, что его застольные беседы со Скалигерами или даже с Ноксом были полностью похоронными по характеру — действительно, мы знаем, что это было не так — сформировало своего рода миф о Бьюкенена, к которому каждый остряк, который думал, что придумал что-то хорошее, и хотел, чтобы его выслушали, приписывая это известному имени — устройство, еще не вымершее — добавлял бы еще больше объема, хотя и не больше украшения. Таким образом, идея о Бьюкенена как о человеке веселья и остроумия укоренялась и распространялась в общественном сознании, и поскольку люди не могли добраться до настоящего Бьюкенена из-за его латыни, они сформировали картину его в соответствии со своими собственными нецивилизованными представлениями. Отсюда и книжки-лубки — отвратительное отражение из треснувшего и искаженного зеркала, но все же показывающее, что было чему отражаться.

Таков был Бьюкенен: политический мыслитель, практический государственный деятель, поэт, ученый, историк, полемист, юморист, и великий во всех этих разнообразных направлениях — безусловно, личность, которую стоит узнать более подробно.

ГЛАВА II

ХАРАКТЕРИСТИКИ

Жизнь Бьюкенена, как и жизни большинства людей, которые сделали что-то достойное упоминания в свое время, грубо делится на две части — период подготовки и период деятельности. То, что я назову его периодом деятельности, или, во всяком случае, главной деятельности, было с того времени, когда он окончательно вернулся в Шотландию после отсутствия за границей, с краткими перерывами, в течение двадцати двух лет, и провел оставшиеся двадцать один год своей жизни в более или менее тесном занятии общественными делами своей страны. 19 августа 1561 года королева Мария, тогда на девятнадцатом году жизни, высадилась в Лейте и была сопровождена в Холируд своими восторженными подданными, которыми она была также серенадирована ночью в стиле, который, как думала французская свита королевы, показывал больше сердца, чем искусства. Незадолго до или после этой даты Бьюкенен, которому было пятьдесят пять лет, также появился в Шотландии для своего окончательного поселения там. Любопытное совпадение, что эти два человека, выдающиеся в своих широко расходящихся сферах и предназначенные попеременно к литературной дружбе, которая была приятна обоим, и политическому антагонизму, который был фатальным для одного из них, должны были появиться на сцене своих симпатий и конфликтов практически в одно и то же время. Я сказал, что деление жизни Бьюкенена на период подготовки и период деятельности является грубым делением. Под этим я подразумеваю, что то, что действительно заслуживает называться деятельностью, не могло быть полностью исключено из периода подготовки, и что в некоторой степени один этап периода деятельности часто был подготовкой к следующему; но при этом уточнении деление является достаточно обоснованным.

Именно, например, главным образом в период подготовки или зарубежный период Бьюкенен написал те стихи, которые запечатлели его не только как человека остроумия и поэтического гения, но и как первого латинского стилиста в Европе своего времени. В этот период он также приобрел из классических и других источников те широкие и всеобъемлющие идеи по ведущим вопросам дня, которые сделали его мыслителем и гуманистом в отличие от простого священника или схоластического обскуранта. Именно тогда, благодаря наблюдению на месте, он смог понять «истинную внутреннюю суть» борьбы, которая происходила между старым порядком вещей и новым, и часто давать практические советы, которые были полезны. В этот период он также завершил тщательное изучение римской и протестантской полемики, которое закончилось тем, что он решил публично идентифицировать себя с протестантской стороной в великом конфликте, который был в разгаре — само по себе событие немаловажное. Все это, несомненно, было деятельностью немалого порядка, но с шотландской национальной точки зрения и с точки зрения общей истории, на которую специальная шотландская история оказала столь глубокое влияние, это было подготовкой к великой работе, которую он проделал на своей родной земле. Его латынь и его разнообразная континентальная деятельность забыты, но его шотландская работа до сих пор памятна. И все же именно потому, что он был великим гуманистом и непревзойденным латинистом, а также мыслителем и опытным наблюдателем дел, он смог завладеть слухом ученой и дипломатической Европы и через них сделать события, происходившие в его стране, фактором мировой истории. Его зарубежная деятельность была, следовательно, в действительности подготовкой к его венчающей деятельности на родине. Я не буду утруждать себя доказательством того, что один этап его деятельности был подготовительным к другому.

Конечно, я не хочу сказать, что Бьюкенен делал все это сознательно и систематически; что он намеренно готовился за границей, а затем приехал и намеренно действовал дома. Немногие люди, особенно люди типа Бьюкенена, формируют свою жизнь по таким линиям точной и исчерпывающей цели. Я оставляю в стороне, к сожалению, большой класс тех, кто глупо и даже порочно выбрасывает свои жизни и едва ли когда-либо пытался или желал сделать лучше. Я ограничиваюсь теми, кто действительно получает что-то от жизни для себя или общества, или для того и другого. Но я сомневаюсь, что кто-либо, даже небольшое меньшинство этого класса, начинает жизнь с четкой целью достичь того, чем они заканчивают жизнь, становясь. Есть, конечно, знаменитый случай Уиттингтона, который поставил себе целью стать лорд-мэром Лондона. Но на одного Уиттингтона приходятся столетия лорд-мэров, которые никогда не мечтали о Мэншн-хаусе, когда начинали бизнес в Сити. Слава и черепаховый суп пришли к ним, практически не будучи затребованными; и даже Уиттингтон, вероятно, не посвятил бы себя так, как он это сделал, своему высокому достижению, если бы не уникальный колокольный звон вдохновения, пойманный его ухом в одиночку. Вероятно, Наполеон рано выстроил свои планы по достижению господства над Францией, возможно, над Европой; но начал ли Цезарь жизнь с решимости завоевать Рим и стать его диктатором, или Кромвель с эскизным планом отрубить голову своему королю, распустить парламент своей страны и сделать себя лордом-протектором и военным деспотом?

Миллионеры редко становятся таковыми по заранее обдуманному плану. Они начинают, скорее всего, с того, что стремятся к приличному состоянию, но, достигнув этого уровня, приобретенное удовольствие от дергания за ниточки обширного и, возможно, авантюрного предприятия, а не просто жадная скупость, удерживало их на задаче, которую они обнаруживают, что могут выполнить, пока миллионы не потекут рекой как оправдание их идей и процессов. В политике и профессиях люди, вероятно, начинают с общей цели занять лучшую позицию и заработать как можно больше денег для себя; но очень немногие, я полагаю, из тех, кто достиг величайшего признания или процветания, возможного для них, говорили в юности: «Я намерен стать премьер-министром, или лордом-канцлером, или архиепископом Кентерберийским, или президентом Королевского колледжа врачей, или Королевской академии». Бьюкенен, по-видимому, принадлежал к типу характера, который не включает ни один из классов людей, только что рассмотренных. Ни алчность, ни амбиции, ни какие-либо обычные мотивы самовозвеличивания, по-видимому, не имели большого, если вообще имели, места в его характере. Апострофируя Бьюкенена в своей Поминальной элегии, Жозеф Скалигер говорит:

‘Contemptis opibus, spretis popularibus auris,

Ventosæque fugax ambitionis, obis.’

«Презирая богатство, отвергая аплодисменты толпы и избегая тщеславных амбиций, ты уходишь».

Это было буквально правдой. Бьюкенен жил впроголодь на протяжении большей части своей карьеры. Но нет никаких доказательств того, что он когда-либо пытался составить состояние. Он мог бы преуспеть в Церкви, как Данбар был готов сделать. Но у него были свои идеи на этот счет, и ни золото, ни достоинства не могли соблазнить его продать свою душу.

Писатель просительных писем

Он часто был «на мели», но, по-видимому, это не подавляло его дух. Действительно, он никогда не бывает более оживленным, более эпиграмматически остроумным или более добродушно юмористичным, чем когда он, как некоторые из нас могли бы сказать, «попрошайничает» у какого-нибудь богатого друга, который мог оценить его гений и достижения. Вот, например, «просительное письмо» королеве Марии, в те дни, когда они были еще друзьями, читали Ливия и, несомненно, предавались фехтовальным поединкам остроумия вместе:

‘Do quod adest: opto quod abest tibi: dona darentur

Aurea, sors animo si foret æqua meo.

Hoc leve si credis, paribus me ulciscere donis:

Et quod abest, opta tu mihi: da quod adest.’

Что может быть буквально, или почти так, согласно «лучшему из моих знаний и убеждений», как говорят в аффидевитах:

‘To you I give what I do have: for you I wish what you don’t have:

Golden, indeed, would be my gifts, were Fortune equal to my will.

If you should chance to think this levity, in equal levities have your revenge:

For me wish you what I don’t have: to me give you what you do have.’

Доктор Хьюм Браун изящно облекает это в рифму:

‘I give you what I have: I wish you what you lack:

And weightier were my gift, were fortune at my back.

Perchance you think I jest? A like jest then I crave:

Wish for me what I lack, and give me what you have.’

Возьмите другое в том же духе:

‘Ad Jacobum, Moraviæ Comitem.

‘Si magis est, ut Christus ait, donare beatum,

Quam de munifica dona referre manu:

Aspice quam faveam tibi: sis ut dando beatus,

Non renuo fieri, te tribuente, miser.’

«Джеймсу, графу Морею.

«Если, как говорит Христос, блаженнее давать, чем получать подарки из щедрой руки, просто посмотрите, какую услугу я вам оказываю: чтобы вы были благословенны в даянии, я готов сыграть жалкого получателя для вашего счастливого дарителя».

Или, процитировать доктора Брауна снова:

‘It is more blest, saith Holy Writ, to give than to receive:

How great, then, is your debt to me, who take whate’er you give!’

С такой же юмористической фамильярностью он посылает прошение «Ad Matthæum Leviniæ Comitem, Scotiæ Proregem» (Матфею, графу Ленноксу, регенту Шотландии). Я цитирую только заключительное двустишие:

‘Denique da quidvis, podagram modo deprecor unam:

Munus erit medicis aptius illa suis.’

То есть:

«Короче говоря, дайте мне что хотите — только не вашу подагру. Это будет более подходящий гонорар для врачей, которые пытаются ее вылечить».

Или снова обратиться к переводу доктора Брауна:

‘Since I am poor and you are rich, what happy chance is thine!

My modest wishes, too, you know—one nugget from your mine!

Only, whatever be your gift, let it not be your gout:

That, a meet present for your leech, I’d rather go without.’

Это лишь образцы многих сообщений, схожих по цели и стилю, которые он адресовал в различные периоды своей жизни в те места, где, как он думал, они не будут восприняты плохо. Как правило, он содержал себя, «регентуя» в колледжах или работая наставником в королевских или знатных семьях. Только когда он не мог сделать лучше, он просил общество, через его наиболее вероятных магнатов, дать ему что-то, «чтобы продолжать». Что еще он мог сделать? Описание Карлейлем Теккерея как «пишущего ради жизни» никогда не могло быть применено к Бьюкенена. Литература еще не была профессией или «хлебной учебой». Только в следующем веке Мильтон получил 5 фунтов за «Потерянный рай»; и даже Шекспир зарабатывал свои деньги меньше как писатель, чем как шоумен. Идея Бьюкенена или Эразма — гораздо более назойливого попрошайки, чем Бьюкенен — заняться бизнесом, скажем, винной или шерстяной торговлей, была бы абсурдной. Они разорили бы любой дом, который принял бы их через два или три года, не говоря уже о непристойности позволения интеллектуальным лидерам высокого гения потеряться в работе, которая могла бы быть гораздо лучше выполнена более скромными людьми. В случае Бьюкенена не оставалось ничего другого, как делать то, что он делал.

Конечно, в наш век контрактов и коммерции мы склонны связывать идею низости и жалости с поведением Бьюкенена, Эразма и других в этом вопросе. Наше первое чувство заключается в том, что никто не должен давать кому-либо что-либо, кроме как по сделке. Каждый человек должен быть независимым, и если он просит что-то вне контракта, он мог бы так же хорошо сразу обанкротиться. Он должен быть явно слабаком, а слабые должны идти к стене. Феодальное чувство, однако, среди которого жил Бьюкенен, было совершенно другим и имело более благородную сторону, чем наше, хотя никто не хочет возвращения феодализма только из-за этого. Короли и лорды забирали себе все, в форме власти и владения, до чего могли дотянуться; но это было с пониманием того, что они должны щедро использовать то, что присвоили. «Noblesse oblige» все еще было максимой с жизненной силой в ней. Правильные люди признавали это и действовали в соответствии с этим; негодяи, как это у них принято, где бы они ни были помещены в жизни, игнорировали это. Патронаж не был актом милости: это был долг. Это была часть почетного служения обществу, которым обусловливалось владение патроном своим процветанием. Более того, этот долг должен был быть признан здравомыслящими обладателями власти и богатства, которые чувствовали влияние Возрождения, этого мощного и далеко идущего усилия человеческого интеллекта утвердить свою свободу и свои разнообразные энергии против сужающих и обскурантистских влияний схоластики, сведенной к ее тогдашнему состоянию порабощения, часто против ее лучшего знания и попыток самоосвобождения, церковной властью, владеющей оружием папского и соборного декрета, санкционированного огнем и хворостом.

Затем все еще существовала традиция гостеприимства, которую Старая Церковь, со всеми ее недостатками, поддерживала. В наши договорные дни существует очень мало гостеприимства, как оно было определено Автором христианства. Современный обед — это обычно встреча кредиторов или комбинация умных или глупых эпикурейцев, чтобы лучше развлечься или иным образом насладиться, в соответствии с их вкусами в еде и питье, или даже разговоре. Это часто случай неприкрытого «угощения» со стороны так называемого хозяина, который хочет использовать своих так называемых гостей для цели, и чье исполнение могло бы очень уместно войти в график к некоторым из Актов о взяточничестве и коррупции. Но во времена Старой Церкви странствующий или нуждающийся ученый был бы приветствован во многих, если не во всех, религиозных домах и принят на совершенно иных основаниях, чем наши просители о помощи в случайных палатах одного из наших работных домов, вероятно, единственного учреждения, напоминающего христианское гостеприимство, санкционированного современным организованным обществом.

Последнее может быть лучшим устройством, насколько я знаю об обратном. Все, что я говорю, это то, что оно отличается от того, что было признано во времена Бьюкенена. Бьюкенену никогда бы не пришло в голову, что он делает что-то несовместимое с самоуважением, представляя свою позицию людям вроде королевы Марии, или Морея, или Леннокса и прося их временной помощи или постоянной должности. Они забрали богатство религиозных домов; разве их гостеприимство не перешло вместе с ним? Они разделили страну между собой и другими; разве они не были почетно обязаны следить за тем, чтобы великая цивилизующая сила, такая как Бьюкенен, не была погашена? Кроме того, он понимал свою собственную ценность. Человек не может быть ростом шесть футов шесть дюймов, не осознавая этого. Он знал, кто он, и что он сделал из себя, и чего он стоит, и что он дает столько же, сколько получает, или, вероятно, получит. В те дни великий мастер Нового Учения был объектом высочайшего восхищения, как своего рода интеллектуальный Маг. Более того, он был силой, поскольку он был лидером современной мысли и обучения.

В этих отношениях Бьюкенен был бесценным приобретением для таких лиц, как Мария, или Морей, или Леннокс, или Нокс, которые должны были закрывать глаза на многое в Бьюкенена, чего он не потерпел бы в менее могущественном союзнике. В расцвете сил, и даже до самой смерти, никто не имел равного контроля над всеобщим слухом культурной Европы. Для правителей своего времени он стоил того, что, скажем, пятьдесят дружественных редакторов газет — включая «Таймс» и все шестипенсовые еженедельники, насколько они чего-то стоят — стоили бы для политика сегодня. Для королевы Марии особенно, с ее утонченными интеллектуальными вкусами и ее амбициями быть фигурой в мире, было немаловажным иметь величайшего и самого блестящего ученого-поэта дня в качестве части ее двора, читал ли он Ливия и обменивался остроумием с ней самой, или исполнял обязанности ее поэта-лауреата по великим случаям. Как простое украшение он стоил значительной доли ее лучшего бриллиантового ожерелья.

Я останавливаюсь на этом моменте, потому что это сэкономит время и хлопоты впоследствии, и, соответственно, я спрашиваю далее, если Эди Очилтри, в более поздние времена и в менее феодальном состоянии общественного настроения, мог просить по району, без потери уважения, на основании своего значка и униформы, свидетельствуя о прошлой хорошей службе в свое время и на своем месте, почему не мог выдающийся государственный служащий, такой как Бьюкенен, в совершенно ином состоянии общего чувства по таким вопросам, просить общество, через представителей его, которые, как он знал, не должны и не будут обращаться с ним грубо, помочь ему в преследовании его блестящей и полезной карьеры? Он проделал хорошую работу на Хай-стрит Мира. Он спел ей песню или сыграл ей мелодию, такую, какую она не услышит нигде больше. Разве он не имел права пустить по кругу свою шляпу среди слушателей? Разве это не то, что делает каждый сегодняшний писатель книг, который, когда последняя страница закончена, посылает сообщника в лице издателя, чтобы агитировать публику — за вознаграждение — с книгой в одной руке и шляпой в другой? Разве это не то, что делается, inter alia, каждым парламентским юристом, который идет в Палату общин, чтобы точить свой топор, когда возникает подходящий случай, и он говорит своему партийному лидеру: «Я провел для вас две всеобщие избирательные кампании. Я говорил за вас бесчисленное количество раз в Палате и на платформе. Я голосовал за вас, вверх и вниз по долине, сквозь густое и тонкое, правильно или неправильно, и теперь я побеспокою вас за то канцлерство, или то Главное судейство, или то Генеральное атторнейство, или то судейство в суде первой инстанции или суде графства, которое только что освободилось»? За исключением того, что Бьюкенен и его работа не были фальшивками, а реальностями, случаи те же самые.

Враги Бьюкенена утверждают, что, принимая содержание или назначения, он продавал свою независимость дарителям. Когда же им отвечают, что в случае с королевой Марией и другими, которым он впоследствии стал противостоять в общественных интересах, он проявил что угодно, но только не отсутствие независимости, они меняют тон и обвиняют его в гнуснейшей неблагодарности — в том, что он, по их выражению, кусает руку, которая его кормила. Это все равно, как если бы в наши дни сэр Горгиас Мидас, член парламента, сказал какому-нибудь редактору, нелестно отозвавшемуся о его речи: «Неблагодарный писака, разве я не угощал тебя снова и снова лучшим, что только могут дать кладовая и погреб, а теперь ты поворачиваешься и терзаешь меня?» Нашлись бы редакторы, которые ответили: «Самоуверенный толстосум, полагаю, я сполна расплатился за свой обед своим обществом, и я совершенно свободен критиковать тебя так, как ты того заслуживаешь». Бьюкенен был столь же свободен в своих отношениях с покровителями. С личной точки зрения, рассматривалась ли его связь как украшение, удовольствие или польза, его союз стоил субсидии. С общественной точки зрения, их долгом как доверенных лиц общественного достояния и прогресса было поддерживать такого великого просветителя, как Бьюкенен, в положении, где его силы имели простор, в то время как привилегией и долгом Бьюкенена было использовать свои творческие и критические способности в общественных интересах без страха и предпочтений. И это, как будет видно, Бьюкенен в основном и делал. Нокс и Мелвилл неоднократно напоминали королеве Марии и королю Якову, что в королевстве есть и другое царство, помимо их собственного — а именно, царство Христа, — и предлагали, или, скорее, требовали, чтобы их величества не вмешивались в дела служителей этого духовного царства, таких как они сами, вышеупомянутые Нокс и Мелвилл. Это требование они основывали на сверхъестественном, а потому спорном фундаменте. Но не могло быть ничего спорного в почве, на которой стоял Бьюкенен. Он тоже был властителем — властителем интеллекта; королем мысли, знаний и поэтической мощи, и в этом домене, когда это было необходимо, держался с мужеством и независимостью, которые не всегда успешно воспроизводились его преемниками, когда они сталкивались с монархиями и господством материальной власти и славы.

Не охотник за известностью

Эта дискуссия возникла в нашей попытке определить характер Бьюкенена в том, что касалось зарабатывания денег. Он не был стяжателем. Contemptis opibus — «презирая богатство» — таково, как мы видели, мнение о нем Жозефа Скалигера, означающее, что лично он не заботился о деньгах больше, чем требовалось для поддержания той карьеры, которая была далека от стяжательства, которую он любил и к которой стремился, сохраняя независимость трудом ученого, но не колеблясь просить оплаты, когда она была ему нужна, у общества, которое было морально обязано ему. Однако его безразличие к богатству как к жизненной цели не следует путать с советами аскетичного проповедника, который призывает своих слушателей забыть о нынешнем мире в мыслях о мире грядущем и, возможно, зарабатывает себе на жизнь красноречивой и пессимистичной проповедью на текст, гласящий, что «любовь к деньгам есть корень всех зол». Нет никаких оснований полагать, что Бьюкенен не считал, вместе со всеми здравомыслящими людьми, что существует смысл, в котором любовь к деньгам есть корень всего доброго, поскольку именно люди с сильной алчностью организуют промышленность и торговлю, тем самым закладывая фундамент материального богатства, без которого не может быть надстройки из досужей мысли, знаний или искусства, действуя, возможно, лишь как ломовые лошади цивилизации — некоторые из них, конечно, нечто большее, — но достойные всего зерна, которое они потребляют, хотя, если бы кто-то пожелал обменяться идеями, он бы обратился не к их роскошным конюшням.

Также не похоже, чтобы он стремился к обычным объектам честолюбия в виде славы или власти. «Дорога слава рифмоплетскому племени». «Это самое заветное желание каждой поэтической души — быть отмеченным», — сказал Бернс в предисловии к первому изданию своих стихов, и он, если кто-либо, имел право так говорить. Но в том же предисловии он также говорит, что развлекать себя среди трудов, переносить чувства из собственной груди, найти противовес борьбе мира, чуждого и грубого для поэтического ума — «таковы были его мотивы для ухаживания за Музами, и в них он нашел, что Поэзия сама по себе есть награда». Другими словами, поэт может желать славы и признания за то, что он сделал, но это не обязательно должно было быть желание славы и признания, которое заставило его это сделать. Бьюкенен, кажется, был еще более сдержан или безразличен, чем это может подразумевать данное изложение дел. Его многочисленные усилия принесли ему высочайшую репутацию, но он не приложил никаких усилий, чтобы рекламировать себя. Он передавал свои произведения то тут, то там друзьям, которые хотели их видеть, и только настойчивые просьбы этих друзей помешали ему предать вечному забвению некоторые из самых ярких вещей, которые он, или, в самом деле, кто-либо другой, когда-либо писал.

Его самое известное поэтическое произведение, его версия еврейских Псалмов, или, скорее, серия поэм, основанных на них, конечно, не была написана ради славы. Ожидалось, что каждый выдающийся гуманист попробует свои силы в Псалмах, и когда Бьюкенен оказался в Португалии под замком по требованию Инквизиции среди группы монахов, которых он описывает как одинаково добродушных и невежественных и которым было поручено наставлять его в правоверии, он занялся классическим переводом Псалмов с двойной целью: выполнить свой долг перед своим гуманистическим призванием и сделать что-то, что могло бы избавить его время и его нрав от скуки чуждого общества, среди которого его поместила неудача. В этом, кажется, не так уж много того страстного желания признания, в котором признается Бернс. Говорят, однако, что слава была его целью при начале и продолжении поэмы о Сфере, которая, несомненно, была задумана в сложном и обширном масштабе. Если слава была его желанием, то не очень сильным, ибо он потратил на нее по меньшей мере двадцать пять лет и в конце концов оставил ее незаконченной, хотя друзья и подгоняли его ускорить ее создание.

Что он сам говорит по этому поводу? Пиша Тихо Браге в 1576 году, за шесть лет до своей смерти и более чем через двадцать после того, как он начал работать над «Сферой», он говорит, что плохое здоровье вынудило его spem scribendi carminis in posterum penitus abjicere — «полностью оставить надежду написать поэму для потомков». Три года спустя, пиша литературному другу в Англии, который, как и многие другие, продолжал донимать его обещаниями книг и даже «копиями», он говорит относительно своих «астрономических» целей в поэзии, что он не столько добровольно отказался от них, сколько был вынужден неохотно смириться с их лишением; neque enim aut nunc libet nugari, aut si maxime vellem per ætatem licet. Accessit eo historiæ scribendæ labor — «ибо ни сейчас я не склонен к пустякам, ни, если бы даже очень хотел, возраст не позволяет. Затем, в дополнение к другим моим трудностям, есть труд написания моей Истории»; простой смысл заключается в том, что, поскольку годы не позволяли ему заниматься и «Историей», и «Сферой», он решил продолжать «Историю» и отказаться от «Сферы» как от формы nugari или «дилетантства».

Все это не очень похоже на жгучее стремление к посмертной славе, во всяком случае того рода, который побуждает определенный класс людей оставлять деньги на больницы, богадельни или ученые фонды, чтобы увековечить имена, которые иначе никогда бы не поднялись из безвестности и не избежали забвения. На самом деле Бьюкенен знал, что он знаменит, но никто не имел более низкого мнения о работе, которая принесла ему репутацию, чем он сам, не из скромности достоинства, как небрежно выражается обычная форма, а из сознания достоинства, и потому что он чувствовал, что в нем есть силы сделать лучше. Он ненавидел мысль о том, чтобы иметь больше славы, чем он заслуживает, и хотел создать что-то, что показало бы, что он не самозванец или шарлатан. Короче говоря, он не хотел больше славы, а хотел того, что считал лучшим и более честным правом на ту славу, которую имел. Это, однако, не страсть к славе, а просто самоуважение и бескорыстная тревога за доброе имя тех друзей, которые поставили свою репутацию в вопросах вкуса и суждения на его способность создавать произведения высшего класса. Это не любовь к славе, а нечто лучшее, хотя, даже если бы это было так, это не обязательно было бы ни слабым, ни неправильным, при условии, что субъект знал, что он делает, придавая рациональный простор естественному импульсу, и что он мог и хотел дать человечеству что-то, стоящее награды его похвалы.

Бьюкенен сам говорит нам, почему он оставил «Сферу» и взялся за «Историю». Это было прежде всего для того, чтобы порадовать своих друзей, которые считали, что такая работа является потребностью времени, более полезной и более подходящей для лет Бьюкенена, чем поэзия; в то время как он сам уверяет нас, и нет причин сомневаться в его заявлении, что он желал представить своему королевскому ученику, Якову VI, предупреждения и поощрения, извлекаемые из истории его предшественников на троне, включая его собственную неблагоразумную и несчастную мать. Не было виной Бьюкенена, если Яков презирал советы своего учителя и, слушая льстецов, увлекся доктриной божественного права, внушив которую своему несчастному сыну как через наставления, так и через пример, он фактически обрек его на то, чтобы прыгнуть в жизнь грядущую с эшафота Уайтхолла.

Друзья Бьюкенена, по-видимому, пытались соблазнить его взяться за «Историю», утверждая, что никакой предмет не был aut uberius ad laudem, aut firmius ad memoriæ conservandam diuturnitatem — «лучше приспособлен, чтобы принести ему славу или продлить его память». Однако не на силе таких надежд он описывает себя работающим. По его собственному признанию, только стыд оставить незаконченным дело, которое он обязался выполнить перед своими друзьями, заставил его упорствовать в труде, который, по его словам, in ætate integra permolestus, nunc vero in hac meditatione mortis, inter mortalitatis metum, et desinendi pudorem, non potest non lentus esse et ingratus, quando nec cessare licet, nec progredi lubet — «был бы бременем даже в расцвете моих лет, но теперь, в созерцании моего конца, между страхом смерти, прерывающей меня, прежде чем я закончу, и стыдом, который был бы в отказе от моего предприятия, я не нахожу себя свободным остановиться, ни чувствую никакого удовольствия в продолжении». Не много там славы для него самого, хотя есть нечто от героической преданности требованиям дружбы и зову долга!

ГЛАВА III

ХАРАКТЕРИСТИКИ — (продолжение)

Не искал власти

Приписывание Скалигером Бьюкенену духа, превосходящего искушения богатством и славой, кажется, таким образом, вполне оправданным; но как насчет его дальнейшего утверждения, что он был нечувствителен к честолюбию? Он поднялся до положения выдающегося латинского поэта и литератора, или, в самом деле, поэта и литератора любого рода в свое время, и до самых высоких должностей — политических, церковных, образовательных — в своей родной стране. Достиг ли он всего этого, не стремясь к нему? Все ли это пришло к нему непрошено? По существу, казалось бы, это было так. Ключ к его жизненному плану, я полагаю, следует искать в начале короткой автобиографии, которую он написал (1580) в третьем лице, за два года до своей смерти, не из эготизма, а по просьбе друзей. Он излагает, как он был отправлен в Парижский университет, когда ему было около четырнадцати, а затем говорит: ibi cum studiis literarum, maxime carminibus scribendis, operam dedisset, partim naturæ impulsu, partim necessitate (quod hoc unum studiorum genus adolescentiæ proponebatur), etc. — «посвящая себя там литературным занятиям, и главным образом написанию стихов, отчасти по естественному побуждению, отчасти по необходимости, поскольку это был единственный род занятий, доступный юным учащимся».