«Джордж Бьюкенен»

À propos «глотка Божества» Кальвина, Бьюкенен дает в ходе поэмы то, что, по-видимому, предназначено для объяснения духовной работы «возрождения», которое, боюсь, не было бы столь удовлетворительным для мессира Джона Дэвидсона, как некоторые другие его попытки умилостивить этого здравого богослова. Как душа оживляет тело, иначе массу глины — sic animi Deus est animus — так «Бог есть Душа души», и когда Numinis haustus, «глоток Божества», был принят, душа, которая прежде была «окутана тьмой, обманута пустыми явлениями и хваталась за простые тени «правильного и доброго»», видит, как «тьма исчезает, тщетные «симулякры» прекращаются, обнаженное лицо «истины» открывается в свете». Я могу ошибаться, но это выглядит для меня скорее как пантеистическая теория «просветления», чем «возрождение» кальвинистских вероучений! Кроме того, нет ни слова о «грехе», и изменение по крайней мере к начальной «святости» только от «иллюзии» к «истине» (verum). Если сказать, что это должно предполагаться, то возникает новое противоречие кальвинизму, поскольку божественная Душа души не может желать зла, и «освящение» таким образом ошибочно выставляется как мгновенный акт, а не постепенный процесс. В целом, и в том виде, в каком он есть, отрывок мог быть написан одним из тех поздних стоиков, включая, возможно, самого Аврелия, которые, по-видимому, верили в обитающее внутри Божество и в то, что души добрых людей после смерти не сразу поглощаются Целым, а живут с «Богом», в некоторых случаях тысячу лет, в других — вечно, или, во всяком случае, до тех пор, пока «год философа» не закончится и новый цикл не начнет повторять историю старого.

Но есть одно упущение, которое среди прочих кажется примечательным. Из реликвий, перечисленных Бьюкеном как оставленные Кальвином, он опускает самую важную из всех — собственное тело Кальвина. Он не делает никакой ссылки на воскресение. Тем не менее, согласно ортодоксальным принципам, слава и блаженство Кальвина не могли быть полными до этого события. Если бы Кальвин писал о Бьюкенене, а не наоборот, он бы не забыл об этом, ибо придавал этому большое значение. «Лишь тот, — говорит он, — сделал твердый прогресс в Евангелии, кто приобрел привычку постоянно размышлять о блаженном воскресении». Молчание Бьюкенена здесь и по другим упомянутым пунктам, а также скудость, краткость, по большей части просто теистические ссылки, которые он делает на вопросы веры, показательны. Он явно не был ревностным в отношении большинства тех доктрин, на которых реформаторские проповедники делали наибольший акцент. Его подготовка и широкое интеллектуальное просвещение должны были помешать ему сочувствовать более неистовым среди них, вероятно, не исключая и самого Нокса время от времени. В этой связи вспоминается другой прославленный сын Ренессанса, Эразм, старше Бьюкенена на сорок лет. После всего, что он сказал и сделал, протестанты с громкими упреками требовали, чтобы он публично присоединился к их рядам. Эразм не хотел, возможно, не мог. Чередующееся насилие и елейность евангелистов отталкивали его так же сильно, как невежество и худшее, что было у монахов, вызывало у него отвращение. При определенных реформах в морали, конституции и дисциплине он не видел причин, почему старая Церковь не могла бы удовлетворительно работать на линиях традиционного учения и ритуала. Вероятно, он думал, что если человек может примириться с Никейскими догматами и их последствиями, то не стоит трудиться, спотыкаясь о пресуществление. Хотя любой может видеть, что его сердце во многом было с движением Реформации, он никогда прямо и открыто не отрицал ни одного догмата. По-видимому, он не был готов в своем собственном уме сделать это.

Если человека спросят: «Отрицаете ли вы, что Абракадабра — это Месопотамия?», он, вероятно, может сказать «Нет» вполне добросовестно; и нет сомнений, что эта позиция неотрицания широко принимается за позитивную веру. Римская церковь, как и Римская империя до нее, была вполне готова принять это так. Если бы человек хранил молчание, они оставили бы его в покое. Эразм осудил выступление Лютера, чью веру в огромное количество доктрин, которые он оставил нетронутыми, он, возможно, рассматривал просто как огромную способность принимать вещи как должное, заканчивающуюся тем, что он отцеживал комара и проглатывал верблюда. Что касается меня, как одного из толпы, я рад, что со всеми его ошибками и недостатками, которые так легко указать на этом расстоянии, Лютер пошел своим путем и сделал то, что сделал. Истина больше, чем мир. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» — это метод христианства, если только его Основатель не ошибается. У мучеников были недостатки и слабости — скажем даже, что они ошибались, — но они были людьми более благородного духа и сделали для нас и наших свобод больше, чем traditores, «предатели», которые передали свои Писания претору, вместо того чтобы встретить львов. До определенного момента позиция Бьюкенена, по-видимому, была практически позицией Эразма. Он сам говорит нам в своей «Автобиографии», что, будучи студентом Парижского университета (1526-29, стр. 20-23), он «попал в распространяющееся пламя лютеранской секты». Несколько лет спустя (1535-38), проживая в Шотландии, он написал несколько сатирических стихов о монахах-францисканцах, которые братья приняли в штыки, к большому удивлению Бьюкенена — мальчики всегда удивляются, что лягушки могут возражать против приятного развлечения быть забитыми камнями, — и доставили ему столько неприятностей, закончившихся тем, что ему пришлось бежать из страны, спасая свою жизнь, что сделало его, по его собственным словам, «более остро враждебным к распущенности духовенства и менее нерасположенным к лютеранскому делу, чем прежде».

Молчаливое сомнение

Все это время, однако, он, по-видимому, не нападал и не отрицал ничего в вероучении или ритуале, хотя не может быть сомнений, что у него были свои тайные сомнения. Неумолимое преследование монашеских врагов, которых он нажил себе, в конце концов привело его перед Инквизицию (1548) в Коимбре, в Португалии, где он работал «регентом» в колледже, недавно основанном королем; но хотя инквизиторы несколько раз держали его в своих руках, они не обнаружили против него ничего, что можно было бы должным образом назвать еретическим. Говорили, что он ел мясо в Великий пост, но там все это делали, когда могли его достать. Говорили, что он высказал мнение, что в евхаристическом споре мнения Августина были более благоприятны для лютеран, чем для Церкви; но это была просто литературная или историческая критика, а не ересь. Двое молодых джентльменов свидетельствовали, что Бьюкенен в душе не был хорошим католиком — что, вероятно, было правдой, но не было конкретным. Поэтому они заперли его, как уже было сказано, в монастыре, чтобы его учили монахи, которые, хотя и были добрыми парнями, ничего не знали; и за неимением лучшего занятия Бьюкенен сделал свое знаменитое латинское переложение Псалмов. Какова была его Вера в те годы? Очевидно, как и у Эразма, меньше позитивное согласие, чем воздержание от отрицания. Отрицал бы он пресуществление или Троицу? Нет, он не был готов сделать ничего подобного — во всяком случае, не сейчас.

Не следует утверждать, что во всем этом Бьюкенен, как и Эразм, просто пытался спасти свою шкуру. Он мог думать, что для порядка и назидания общества лучше оставить все как есть. Вероятно, также к этому времени тот дух стоицизма, который, как я показал, имел основания полагать, проникал глубже в природу Бьюкенена по мере того, как шло время, начал проявляться. И здесь, мимоходом, могу ли я сказать, что обычный популярный образ стоика как мрачного, несгибаемого, кислого, сварливого, отталкивающего скряги — это ошибка. В стоицизме нет ничего, что делало бы его таким, и, по правде говоря, он не был таким. Аврелий был законченным джентльменом. Сенека обладал всей культурой своего времени и был поэтом дня. Боэций был утонченным придворным. Когда Бьюкенен перешел к реформаторам, это был самый умный эпиграмматист, который присоединялся к самой передовой партии и оставлял «глупую» партию позади. Возвращаясь. Хорошо известным правилом стоиков было не ссориться с популярными верованиями, но, если возможно, использовать их во благо, как мы видим, Бьюкенен делает это с языческой мифологией в своем «Плаче» на смерть Кальвина. Сократ, их образцовый мудрец, учит соответствию культу города, где проживает мудрец; и все вспомнят ту заботу, с которой, по мере приближения его суда, он распорядился, чтобы Эскулап получил петуха, который был ему должен. Вероятно, Эскулап до сих пор получает немало такой птицы. Долгое время — фактически до пятидесяти пяти лет, последние пять из которых он провел, тщательно изучая и взвешивая теологические споры и исследуя всю ситуацию — Бьюкенен следовал линиям Эразма, использовал культ римского Эскулапа, чтобы продолжать, в ожидании событий. Но когда прекращение тирании Гизов в Шотландии сделало безопасным его возвращение, он должен был решить, встанет ли он на сторону дела угнетения, как его защищала Церковь, в которой он родился и жил до сих пор, или на сторону той, в которой, хотя, к сожалению, с определенными недостатками, велась битва за свободу выражать мнения, отличные от тех, которым учила Церковь. Никто, кто знал Бьюкенена, не мог сомневаться, каким будет его выбор.

Переход был бы тем легче, что на новом месте он нашел бы гораздо меньше того, что оскорбляло бы его философский разум, чем на старом; но не осталась ли бы еще какая-нибудь птица, которую нужно принести в жертву? Он делал это всю свою католическую жизнь. Было ли с этим теперь покончено? Это маловероятно. Но как бы то ни было, Бьюкенен был наименее догматичным и наиболее терпимым из всех теологически образованных людей, которые помогли протестантизму занять свое место в Шотландии. Он мог бы проповедовать, если бы захотел, но так как он уклонялся от сана священника в католической церкви, так он уклонялся в протестантской от положения, в котором он был бы обязан догматизировать. Он не хмурился на частную мессу Марии, в то время как Нокс осуждал ее как худшую, чем десять тысяч вооруженных противников. Когда он описывает повешение священника, согласно статуту, за совершение мессы в третий раз, он не ликует, как, несомненно, делали люди «Конгрегации», и, возможно, сам Нокс, когда они слышали об этом счастливом событии. В нем нет ничего от рвения ренегата, который часто превосходит Ирода в защите своей новой веры — тенденция, от которой Нокс был отнюдь не свободен. В своей «Истории» он явно пытается держать баланс справедливо между католиком и протестантом и так же справедлив к Марии де Гиз, как и к Морею. Вся его религиозная карьера указывает на человека, который глубоко мыслил и тревожно искал истину, и был осторожен, чтобы выразить свое чувство благоговения перед тайной бытия внешним соответствием вероучению и ритуалу, с которыми он мог более или менее примирить свой разум. Вполне мог Джеймс Мелвилл (преподобный, а не сэр) описать его не только как «наиболее ученого и мудрого», но и как «наиболее благочестивого» человека, хотя он сам, возможно, предпочел бы «духовный» как более всеобъемлющий эпитет.

Можно возразить, что такие люди, как Бьюкенен и Эразм, действовали нечестно, оставаясь молчаливыми и соответствующими членами системы, которую они тайно считали во многих жизненно важных отношениях ложной и обманом мира. Конечно, нужно сказать в пользу Бьюкенена, что он в конечном итоге вышел из нее; но тогда почему не раньше? Почему он не последовал раньше примеру Лютера, Кальвина и Нокса? Во-первых, следует помнить, что даже у этих великих героев правдивости, вероятно, были свои умолчания. Во всяком случае, они оставили нам наследие не полностью выполненной работы. Была ли их откровенность равна откровенности Христа? Его привела Его на крест. Похоже, в природе Идеала заложено, что полностью раскрыть душу должно быть опасно или фатально для его провозвестника, и герой Истины, который умирает в своей постели, вероятно, пошел на немало компромиссов со своей совестью, чтобы достичь этого результата. Все это вопрос степени, сравнение хорошего и очень хорошего, плохого и слишком плохого. Хороший человек — это человек, который пытается быть хорошим, а плохой человек — это человек, которому все равно, плохой он или хороший. Но человек конечен, и не может быть ничего абсолютного в человеческой жизни, кроме, возможно, абсолютного дурака, который думает, что может быть. Все зависит от состояния фактов. В наши дни, например, когда историческая и спекулятивная критика поставила Писание и сверхъестественное в столь иное положение, чем то, которое им отвели реформаторы, есть слишком веские основания полагать, особенно в свете внутрицерковных требований о пересмотре Исповеданий и Статей, что многие из духовенства чувствуют себя крайне неловко, будучи связанными догматами, в которые они более или менее не верят. Поскольку они не могли высказаться, не столкнувшись с голодом для тех, кто зависит от них, милосердный человек мог бы быть склонен сказать, что, хотя ситуация была плохой, она, возможно, не была непростительной, и что вовлеченное лицо все еще могло рассматриваться как хороший и в остальном честно намеревающийся человек. Но если внутреннее состояние ума должно быть состоянием безнадежного антагонизма к сверхъестественному, можно было бы сказать, что оставаться было «слишком плохо», и что высказаться и выйти, любой ценой, было долгом положения.

Имея в виду, что Бьюкенен носил свою жизнь в руках и что он никогда не брал на себя функцию религиозного учителя, только очень героический человек мог позволить себе сказать, что он не сделал всего, на что осмелился, и что он показал себя глубоко серьезным в отношении Истины, когда, наконец, у него появилась возможность, и действительно «был доброй религии для поэта», и даже для более обнадеживающего характера. Бьюкенен, с интеллектуальной стороны, был не просто поэтом, но остроумцем и юмористом — тип ума, который сам по себе нелегко гармонировать с тем, чтобы быть «доброй религии». Возможно, если бы пуритане не были во многих случаях безнадежно деревянными, это могло бы спасти их дело от того, чтобы иметь так много суставов в своих доспехах, открытых для стрел сатирического снайпера, но они, вероятно, не сделали бы столь великой и серьезной работы в мире. Ужасны, однако, плоды огненного темперамента и деревянного интеллекта, и «Хвалите-Бога-Баребонс» и Ко. оказали злую услугу доброму начинанию. Способность и привычка видеть и наслаждаться смешным — это искушение для их обладателя забыть, что жизнь имеет и свою серьезную сторону, и во многих случаях это, кажется, забывается. Отсюда презумпция против смеющегося, пока он не станет лучше известен. Я помню, как однажды слышал, как знаменитый проповедник давал весьма комичный отчет о своем собственном обращении, и хотя я не склонен к хмурому настроению, я не мог не спросить себя, может ли это быть серьезный человек; и только когда я прочитал его жизнь, я увидел, что он знал, что всему свое время под солнцем, и что он обладал секретом приписывания должного требования всем взглядам на жизнь. Бьюкенен тоже овладел этой силой — ибо это требует усилия воли, и всегда должна быть существенная разница между взглядом юмористического человека на религию и взглядом человека, который не может показать зубы в виде улыбки, хотя Нестор поклянется, что шутка смешная. Бьюкенен мог сверкать, когда сверкание было к месту, но на него также можно было положиться, когда требовалась серьезная или даже мрачная работа.

Нравственность эпохи Возрождения

Частью цены, уплаченной за просвещение эпохи Возрождения, стало то, что во многих случаях широта его этических и интеллектуальных взглядов позволяла обладателю этого просвещения скатываться к практической распущенности, явной или скрытой, которая развращала или даже полностью уничтожала моральные и духовные способности. Я не вижу доказательств подобных результатов в случае Бьюкенена. Думаю, он был осторожен, чтобы обезопасить себя от опасности с этой стороны своих искушений. Его самые яростные хулители не произносят против него ни слова в этом отношении. Но есть раздел его поэзии, который лучше всего охарактеризовать как стихи в духе «Ad Neæram», «In Leonoram (Lenam)», «Ad Gelliam», «Ad Briandum Vallium pro Lena Apologia», что вызвало опасения у некоторых его друзей. Один биограф, весьма компетентный авторитет в этот период шотландской истории, довольно сурово замечает, что эти произведения не должны были быть написаны человеком, который написал «Францисканца» — мощную сатиру на пороки и лицемерие монахов. Должен сказать, что при всем уважении к критику, весьма достойному почтения, я не могу с этим согласиться. «Францисканец» был по сути разоблачением не столько пороков, практикуемых под монашеским капюшоном, сколько постыдного обмана использования этого капюшона для их прикрытия. Что касается честности и последовательности, нет никаких причин, по которым честный и последовательный человек не мог бы написать каждое слово из этих набросков о «Лене». Даже с художественной точки зрения они выдерживают проверку. Тема, конечно, отталкивающая, как и госпожа Куикли, но хотел бы какой-нибудь человек со средним здравомыслием, чтобы госпожа Куикли не была описана? Многие люди, кажется, забывают, что, хотя сама реальность может быть неприятной, художественный образ реальности может доставлять удовольствие. Мы бы отпрянули от Калибана во плоти, но Шекспир придает ему очарование; Пандемониум, полагаю, не самое приятное место, но описание Мильтона возвышенно; Фальстаф был сомнительной личностью, но он является восхитительной сценической фигурой; труп — неприглядный объект, но «Урок анатомии» Рембрандта обладает притягательностью.

Вероятно, именно из-за неспособности заметить это различие покойный директор Шэрп, который был хорошим судьей в определенном классе поэзии, сетовал, что Бернс написал «Молитву святого Вилли» и «Веселых нищих»! — замечание, которое побудило Луи Стивенсона сочувственно намекнуть, что Бернс, возможно, был слишком «грубой» фигурой для микроскопа директора. В «Леонорах» Бьюкенена много этой «грубости», которые по своей графической силе уступают только «Веселым нищим», в то время как их дикий и даже отвратительный реализм, контрастирующий с элегантностью латинской строки, производит пикантный эффект просто с точки зрения искусства. Но я возражаю против любого предположения, что эти или любые другие так называемые «любовные» стихи Бьюкенена являются развращающими или задумывались таковыми, или что они демонстрируют какое-либо злорадство автора по поводу унизительного или униженного. Судя по упоминаниям в них, я полагаю, что это были сатиры, написанные для предостережения «университетской» молодежи, и они напоминали определенные отрывки из Книги Притчей и других мест Библии, где определенные советы, весьма необходимые и практичные, передаются языком, не лишенным ни прямоты, ни деталей. Они никак не могли никого скандализировать или искушать, будучи написанными на латыни. Мистер Подснэп и «юная особа» остались бы в равной степени невредимыми, ибо не смогли бы их прочесть. Только люди, умеющие переводить и сканировать Горация, могли их понять, и им можно было доверить увидеть их истинную направленность. Затем стихи «Ad Gelliam» были просто игривыми маленькими сатирами на дам, которые красились или носили медные кольца и стеклянные камни, что могло позабавить читателей, не производя никакого эффекта, доброго или злого, на их объекты. Что касается серии «Neæra», то это вовсе не любовные стихи, а эпиграммы. В них нет никакой страсти, чувственной или иной. То проявление наигранной эмоции, которое там может быть, — это просто сценический каркас, на который нужно водрузить и выпустить эпиграмму. Вероятно, самая известная из этой серии следующая:

‘Illa mihi semper præsenti dura Neæra,

Me quoties absum semper abesse dolet;

Non desiderio nostri, non mœret amore,

Sed se non nostro posse dolore frui’;

которую Джеймс Хэнни, хорошо умевший ценить этот класс работ, перевел так:

‘Neæra is harsh at our every greeting,

Whene’er I am absent, she wants me again;

’Tis not that she loves me, or cares for our meeting,

She misses the pleasure of seeing my pain’;

добавляя, что «Менаж говорил, что отдал бы свой лучший бенефиций за то, чтобы написать эти строки, — а Менаж владел весьма доходными». Какой анахорет мог бы обнаружить здесь что-либо предосудительное, или, если бы у него остался хоть какой-то ум, не смог бы понять, что это просто случай восхищения крайней остротой мысли и изяществом фразы? Если кто-то желает увидеть, как Бьюкенен мог ценить и воспевать высочайший тип женственности, пусть прочтет такие стихи, как «Ad Mildredam» или «Ad Camillam Morelliam», и он увидит, что это был человек, в котором была нежность, а также мужественность, с грацией, а также строгостью речи; и тот факт, что в свои зрелые годы он не стыдился публиковать инкриминируемую поэзию, показывал, что он не осознавал ничего, чего стоило бы стыдиться, что он знал, что владения поэта соразмерны всему диапазону вещей, и никакая их часть не освобождена от его критической или сочувственной функции, в то время как его самое яростное или самое легкое обращение с фактами жизни никоим образом не противоречит глубокому и безмолвному почтению перед тайной существования.

ГЛАВА VI

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ФАКТЫ

Ранние годы и пребывание на континенте

Бьюкенен родился в начале февраля 1506 года в Моссе или Мид-Льюэне, на реке Блейн, примерно в двух милях к юго-востоку от Килэрна в Стерлингшире, в семье, «скорее древней, чем богатой», как он говорит нам в своей «Автобиографии», так что он был избавлен от крестьянского или выскочки сознания, которое, за исключением священства, в те феодальные времена сильно затруднило бы его жизненный путь. Его настоящим и шотландско-ирландским клановым именем было Макослен, но Макослен, приобретя земли Бьюкенен в Ленноксе, взял название своего владения и стал Бьюкененом из того же рода; и так случилось, что наш Джордж числился «кадетом Бьюкенена», как Хэнни гордился и был склонен уточнять. Древнее происхождение, однако, не является страховкой от несчастий, и Бьюкенены из Мосса, никогда не бывшие богатыми, погрузились в глубокую нищету. Отец умер в юности Джорджа, а дед, который пережил его, был расточителем и стал банкротом, а Агнес Хериот, мать, осталась бороться с воспитанием пяти сыновей и трех дочерей — задача, которую она, однако, успешно выполнила, как героиня, которой она была, что с благодарностью отмечает ее самый выдающийся сын. Никогда не знав богатства или роскоши, возможно, Бьюкенену было легче примириться с их противоположностями в последующие годы. В Ленноксе говорили на гэльском, и Бьюкенен начал с изучения этого языка. Он также выучил немного шотландского или северноанглийского от своей матери, которая была родом из Хаддингтоншира, и, кроме того, она позаботилась о том, чтобы его отправили в школы по соседству, где он мог выучить основы латыни.

Ибо старая Церковь не полностью пренебрегала народным образованием, как было показано в очень интересной форме в книге Гранта «Бургские школы Шотландии» и как, действительно, явствует из самой «Первой книги дисциплины» реформаторов (1560). Большинство городов поддерживали школы, как средние, так и начальные, так что бароны и фригольдеры, которым знаменитым Актом Якова IV (1494) было приказано держать своих наследников в школе, пока они не выучат «perfyt Latyn» — тогдашний международный язык образованных людей и дипломатии, — имели массу возможностей сделать это, если бы захотели, хотя, к сожалению, они слишком редко выбирали это; так что бургские школы были в значительной степени вербовочными пунктами для священства. Существовали также элементарные церковные школы, во многих случаях преподаваемые женщинами, и частные школы; и в них значительное число детей бедняков обучалось по крайней мере чтению. Соответственно, когда говорят, что Нокс и реформаторы создали систему шотландских приходских школ, необходимо проявить некоторую разборчивость. Они не изобрели народное образование — они нашли его; но они действительно изобрели, на бумаге, в «Первой книге дисциплины», идею приближения образования к дверям людей, обеспечив наличие школы везде, где была «кирк» — то есть практически в каждом приходе; чтобы «юношество и нежные дети питались и воспитывались в добродетели, в присутствии своих друзей, при чьем хорошем присмотре можно избежать многих неудобств, в которые молодежь обычно попадает либо из-за слишком большой свободы, которую они имеют в чужих и неизвестных местах, пока они не могут управлять собой; или же из-за отсутствия хорошего присмотра и таких предметов первой необходимости, которых требует их нежный возраст».

Такова «Книга дисциплины», одновременно признающая существующую образовательную систему и предлагающая, по указанной причине, жизненно важное улучшение ее национального применения! Вся схема, действительно, восхитительна, включая принуждение, отбор и, в случае бедных, поддержку класса молодежи, подходящей для высших видов служения обществу, в то время как другие, не столь одаренные, «должны быть направлены на какое-либо ремесло или другое полезное упражнение» — то есть техническое образование или иную форму практического обучения. Я сказал «на бумаге», но не в насмешку, и должен добавить мимоходом, что не вина Нокса и его соратников в том, что это в значительной степени осталось лишь «на бумаге», вместо того чтобы быть немедленно и эффективно установлено. Это была вина и позор другого типа людей. Нокс, как я уже сказал, был политиком и ловко использовал «лордов Конгрегации», чтобы обеспечить триумф протестантизма. Но эти «лорды Конгрегации» тоже были политиками и столь же ловко использовали Нокса, чтобы наполнить свои собственные карманы церковной добычей — я исключаю немногих, кто был действительно благородными людьми. Они мало давали на приходские церкви и ничего, о чем я когда-либо слышал, на приходские школы. Все это разбило сердце бедного Нокса. Это не взволновало Бьюкенена, хотя он, вероятно, был величайшим энтузиастом образования в Европе в тот момент. Но он был действительно более великим интеллектом и более спокойным хозяином самого себя, чем Нокс, и, вероятно, знал, что любой, кто ожидает найти более двадцати пяти процентов — если столько — расы, существующей в любой данный момент, достойными интеллектуального или морального уважения, должен либо иметь мало жизненного опыта, либо обладать очень низким стандартом человеческого совершенства.

Только в 1696 году план «Книги дисциплины» был намечен в законодательстве, и преемники «лордов Конгрегации» были обязаны по закону обеспечить школьное здание и оплачиваемого учителя в каждом приходе. Но в течение всего промежуточного столетия и трети пресвитерианское духовенство никогда не прекращало своих усилий, а часто и жертв, ради народного образования, в то же время ведя постоянную битву за свободу против столь же подлого и жестокого крестового похода абсолютистской монархии и церковной тирании, какой когда-либо проповедовался нелепым и педантичным Петром против самоуважающего себя народа. Что касается меня, я не нахожу много теологии ковенантеров достоверной — хотя должен сказать, что хотел бы, чтобы мы могли услышать Нокса и Мелвилла, или даже Кэмерона и Каргилла, о существующем положении вещей. Думаю, мы получили бы иное руководство, чем то, которое мы получаем от тех слепых поводырей слепых, которые дрожаще и запинаясь пытаются занять их места. Ибо почти невозможно переоценить услугу, оказанную ковенантерами делу свободы и народного образования; и хотя у них были свои весьма очевидные недостатки, всегда жаль думать, что аристократические и епископальные предрассудки Скотта побудили его выставить их на посмешище, в то время как радует, что более высокий и справедливый взгляд был принят даже большим шотландцем, чем Скотт, когда в ответ на презрительного критика людей Ковенанта Бернс обернулся к нему с уничтожающим экспромтом:

‘The Solemn League and Covenant

Cost Scotland blood—cost Scotland tears—

But it sealed Freedom’s sacred cause—

If thou’rt a slave, indulge thy sneers.’[5]

Мы возвращаемся к юному Джорджу Бьюкенену (1517-19) в католической местной гимназии Килэрна или Дамбартона, или где-либо еще в округе, где можно было получить среднее образование. Мальчик проявил такие способности, что его дядя, Джеймс Хериот, который, как говорят, был юстициарием Лотиана, отправил его в Парижский университет, тогда, хотя и не так сильно, как в более раннюю дату, пользовавшийся репутацией самого примечательного из всех существующих центров обучения. Вместо того чтобы проходить подготовительную школу, он сразу начал обучение на факультете искусств (1520, возраст четырнадцать лет), его шотландских знаний, по-видимому, было достаточно, чтобы пройти любой обязательный вступительный экзамен. Здесь он провел около двух лет, работая в основном над латинским стихосложением, что, поскольку его репутация латинского поэта должна была сделать его в последующие годы, было, возможно, лучшим, что он мог сделать, тем более что ему это нравилось. В этот момент, как назло, его дядя умер, а сам он заболел. Но так как он был без гроша, ему пришлось добираться домой, несмотря на болезнь, как мог, и он не мог передвигаться около года или около того (1523). И тут оказалось, что очень странная цель вошла в ум больного или выздоравливающего семнадцатилетнего студента.

[Здесь заканчивается рукопись доктора Уоллеса.]

Эта цель состояла в том, чтобы записаться добровольцем в армию для вторжения в Англию, которую должен был возглавить регент Олбани, у которого были свои предполагаемые обиды, а также обиды границ, чтобы отомстить этому старому соседу и неутомимому врагу. Эта армия, состоящая из французских вспомогательных войск и шотландских новобранцев, дошла до Мелроуза, а затем частично перешла Твид по деревянному мосту, затем, держа Флодден в памяти, выразила мятежную решимость не переходить границу, затем двинулась вниз по левому берегу реки и в течение трех дней осаждала замок Уорк с малым эффектом, затем совершила внезапный ночной марш к Лодеру в снежную бурю, «которая тяжело сказалась на людях и зверях» и подорвала здоровье Бьюкенена на остаток зимы. Бьюкенен, когда он писал свою собственную жизнь в старости, пришел к убеждению, что он присоединился к этой неудачной экспедиции, чтобы изучить искусство войны, что, без намерений более дальновидных, чем у восемнадцатилетнего юноши, он, безусловно, сделал, точно так же, как Гиббон был обучен понимать эволюцию фаланги и легионов тем, что он видел за свои два с половиной года капитанства в ополчении Гэмпшира, в эволюциях современного батальона. Весной 1525 года Бьюкенен появился как «бедный студент» в Сент-Эндрюсском университете, несомненно, особенно хорошо квалифицированный как студент и как «бедный» — который эпитет «бедный», однако, означал, вероятно, ничего более постыдного, чем юноша, которому требовалось бесплатное питание и образование, как у многих десятков студентов Сент-Эндрюса, от поэта Бьюкенена до поэта Фергюссона, который примерно два с половиной века спустя сидел за бесплатным столом стипендиата и читал молитву над слишком обильными колледжскими кроликами, которые в прошлом веке добывались на полях, ныне кишащих только игроками в гольф. Он был отправлен туда, как он рассказывает в своей «Автобиографии», чтобы «сидеть у ног Джона Мейджора», знаменитого логика той эпохи; но он недолго сидел у его ног как ученик, прежде чем почувствовал себя в состоянии критиковать своего учителя как преподавателя софистики, а не логики. Следующим летом, получив степень бакалавра Сент-Эндрюса, он последовал или сопровождал Мейджора в Париж и там прошел через два года невзгод под давлением бедности и подозрения в том, что он не является ортодоксальным папистом. Фортуна ослабила свой хмурый взгляд, и он был принят в колледж Сент-Барб, в котором он был профессором грамматики в течение трех лет. Тем временем Гилберт Кеннеди, молодой граф Кассилис, один из первых шотландских поклонников героев, имел проницательность оценить его ученость и гений и преданность придерживаться его как друга, ученика и защитника в течение пяти лет. В 1533 году наставник посвятил ученику свой перевод грамматики Линакра, один из пунктов работы, проделанной им во время его профессорства в колледже Сент-Барб; и в 1558 году, после того как этот ученик, занимавший видное положение среди шотландских дворян, умер, вероятно, от яда, в Дьеппе, по пути домой со свадьбы Марии Стюарт и дофина, вместе с другими тремя шотландскими комиссарами, которые присутствовали на ней, Бьюкенен воспел его в выразительных латинских стихах, которые сейчас более известны, чем большинство современных эпитафий. Пусть будет сказано, однако, чтобы проиллюстрировать перекрестные нити, которые проходят через паутину жизни, что королева Мария 9 октября 1564 года предоставила Бьюкенену, который был также ее наставником и, вероятно, самым образованным и интеллектуальным из всех ее друзей, пенсию в 500 фунтов шотландских, или 25 фунтов стерлингов в год, из аббатства Кроссрагуэл; что тогдашний граф Кассилис, сын старого ученика Бьюкенена, претендовал на светские владения этого аббатства как на свои собственные и иногда временно прекращал, а часто и постоянно уменьшал пенсию, которая была предоставлена королевой из добычи Реформации, очерняя благочестивой протестантской жадностью самую яркую страницу в истории графства Кассилис.

После того как наставничество Бьюкенена над отцом этого алчного протестанта закончилось и Бьюкенен собирался вернуться к своей старой жизни ученого в Париже, Яков V задержал его, чтобы тот стал наставником одного из его незаконнорожденных сыновей — не того, который позже стал известен как Добрый Регент, а Джеймса Стюарта, приора Колдингема. Этот король, который придерживался идеи, что духовенство не должно пренебрегать моральным законом, как если бы они были королевскими особами, подобными ему самому, поставил Бьюкенена на не столь неприятную задачу, которой ранее занимались Данбар и сэр Дэвид Линдсей из Маунта, — «хлестать пороки» духовенства, и особенно монахов. В форме сна, «Somnium», он представил святому Франциску причины порядочного человека для отказа вступить в этот орден святости — причины, которые из-за своей правдивости могли удовлетворить святого, но которые также из-за своей правдивости, вероятно, были бы неприятны освященным лицемерам и негодяям. Две палинодии, носившие вид апологий, были восприняты теми, кто понимал иронию, как довольно жалящие усугубления первоначальной сатиры. После нескольких месяцев смешанного шума священнического гнева и светского смеха королевская любовь к веселью и добродетели снова побудила Бьюкенена возобновить атаку, что он сделал, начав «Францисканца», опубликованного только в 1560 году, а затем посвященного регенту Морею и постепенно расширенного до тысячи латинских строк, которые содержат самое отточенное, искусно презрительное разоблачение искусств, невежества и пороков поздних поколений римского духовенства в Шотландии. Его все еще стоит читать всем, кто любит грубый, шумный, вульгарный юмор, а также всем антипапистским фанатикам, даже если им придется возобновить свои латинские штудии на девять месяцев, чтобы позволить им понять и использовать его. Эти люди, пропитанные сатирой, опубликованной и неопубликованной, чье ремесло различных оттенков было поставлено ею под угрозу, конечно, думали, что было бы разумно, если не справедливо, сжечь ее автора. Кардинал Битон внес его в свой список еретиков — ибо какая ересь могла быть столь опасной, как неверие в солидных, хорошо откормленных, краснолицых выразителей непогрешимой истины? В 1539 году он сбежал из тюрьмы в Эдинбурге, когда его стражники спали. Но будучи предупрежденным после того, как король получил рукопись «Францисканца», что Битон предложил этому непостоянному монарху цену за его голову, он почувствовал себя вынужденным попрощаться еще раз со своей родной страной. Он бежал в Англию, но, поскольку Генрих VIII был тогда занят сжиганием всех оттенков верующих, которые не соответствовали его личной прихоти, Бьюкенен счел благоразумным доверить свою безопасность и свои состояния еще раз Парижу. По прибытии туда, однако, он обнаружил, что кардинал Битон был там раньше него в качестве посла, поэтому по приглашению Андре Гувеа он удалился в Бордо. Там он преподавал по крайней мере три года в государственных школах и написал четыре трагедии для ежегодных выставок этих школ, а именно «Баптист», «Медея», «Иеффай» и «Альцеста». В колледже Гиень у него был Гувеа в качестве директора, а в качестве ученика — Монтень, знаменитый скептик, который достаточно догматичен, чтобы заявить в одном из своих эссе, что Гувеа был «без сравнения главнейшим ректором во Франции», и что он сам, как главный актер, «перенес и представил главные роли в латинских трагедиях Бьюкенена». Когда он был здесь, Битон и францисканцы преследовали его, пока этот страх не был развеян чумой, бушующей по Аквитании, и смертью его непостоянного покровителя, короля шотландцев.

Затем, около 1547 года, вслед или под конвоем Гувеа, он мигрировал в Португалию в ответ на приглашение короля преподавать в возрождении Коимбрского университета, которое тогда разрабатывалось с большими затратами для образования в области свободных искусств и философии Аристотеля. Многие из его друзей, выдающихся своей ученостью, были там до него, и он ожидал найти покой в том отдаленном уголке мира. Но Гувеа внезапно умер, и тогда все его враги набросились на него с открытым ртом. Он был брошен в тюрьму, обвиненный в писании против францисканцев и поедании мяса в пост. Инквизиторы мучили себя и его в течение шести месяцев без излагаемого результата; а затем, считая благоразумным, а возможно, и честным скрыть, что их труд был напрасным, они заперли его в монастырь, чтобы он был обращен в истинную веру или подготовлен к кострам. К великому ученому, однако, монахи, хотя и невежественные, относились не недоброжелательно. Они позволили ему самый настоящий литературный досуг и покой, который он когда-либо имел, за исключением, возможно, Сент-Эндрюса; и он посвятил его так называемому переводу Псалмов Давида на латинские стихи, которые на самом деле являются художественными эволюционными экспозициями из еврейских намеков или великолепными цветами священной поэзии, выросшими из семени, данного поэтом-королем Израиля ветрам небесным, в моменты вдохновения, происходящие в жизни страданий, страстей и надежд. Никогда в другом месте железные оковы собственного окружения Бьюкенена не позволяли ему взлететь так близко к небосводу.

Когда он был освобожден, хотя король Португалии предложил ему средства к существованию, он вернулся в Англию. Но поскольку дела тогда были в беспорядке при молодом короле, он через короткое время вернулся во Францию и воспел осаду Меца в латинской поэме, не без одобрения, которое вознаграждало все его усилия в этом направлении композиции. Впоследствии маршал де Бриссак призвал его в Италию, и он жил с ним и его сыном в Италии и Франции в течение четырех лет до 1560 года, проводя много времени в написании своей поэмы «De Sphæra» и в изучении религиозных споров, тогда бурлящих по всей цивилизованной Европе, и перенося это в научную область, которая сделала поэтическое изложение Птолемеевой системы работой тщетности и совершенно напрасно потраченной силы.

В 1561 году он вернулся в свою родную страну и там обозначил свои рационалистические склонности к стороне протестантизма. Тем не менее, не протестантка Мария Стюарт, вечно живая в памяти в царстве истории и романтики, продолжала свои занятия Ливием и другими классиками с его помощью. Как упоминалось ранее, она наделила его пенсией в 500 фунтов в год. Но в последующие годы ошибки Марии или ее несчастья бросили их в враждебные лагеря, которые разорвали Шотландию на части в замешательстве и смертельной вражде. Что касается убийства Дарнли, он пришел к выводу, на основании свидетельств открытых врагов и исповедующих друзей, что она виновна. Он предпочел истину прекрасной королеве, и трудно понять, как любой человек, способный взвешивать и изучать такие доказательства, какие были доступны ему, может винить его.

Бьюкенена обвиняли в неблагодарности к Марии, его другу, а также его госпоже, божественно одаренной и божественно назначенной. Возможно, он был вынужден казаться неблагодарным из-за лжи плохо информированных реформаторов и негодяев; но я уверен, что его латинские и другие гуманистические штудии с этой самой очаровательной и совершенной из женщин, или, по крайней мере, из королев, дали ему возможность сформировать представление о ее интеллектуальных силах и непревзойденных личных прелестях, которое никто другой из современников в Шотландии не был ментально и морально способен сформировать, и я не сомневаюсь, что эта идея находит искреннее выражение в его посвящении ей его версии или парафраза Псалмов еврейского поэта-короля, без какого-либо намека на родственные королевские слабости или склонности к ним. То, что Бьюкенен должен был видеть в ней, когда у него была лучшая возможность для наблюдения и знания, записано неизменно в его благородных стихах, которые катятся сквозь века, неся отпечаток проницательности и искренности, не имеющий равных в поэтическом портретировании королев, пока Теннисон не возложил свое посвящение к ногам самой прославленной и удачливой из всех ее бесчисленных потомков. Истинного поэта я считаю истинным провидцем и неспособным ко лжи в той мере, в какой у него был шанс увидеть. Но истинный поэт может быть обманут. Спенсер и Шекспир были обмануты, произнося грубую лесть о королеве Елизавете; но они были обмануты густой атмосферой лжи, которой одна из самых умных, самых лживых, самых ненавистных женщин всей истории окружила себя. То, что королева Мария должна была быть не хуже, чем она была в мире с ее королевской кузиной и соперницей, выставляющей напоказ свои фиктивные моральные и физические красоты во главе его и получающей преждевременную канонизацию как Доброй Королевы Бесс, должно, безусловно, квалифицировать или стереть навсегда все, что может быть сказано правдиво и справедливо в осуждение или даже в серьезное порицание королевы Марии. Поэтому пусть скромная и честная муза Истории перестанет выть и ханжить о ее преступлениях и попытается воздержаться от расточения хвалы ее родственникам по положению и по крови — Генриху VIII, Королевскому Синей Бороде, и его непостоянной, жестокой, лживой дочери — паре монархов, чьи непостоянные привязанности привели столь многих предприимчивых жен и амбициозных ухажеров на эшафот, процессами, которые включали частичную, но временную коррупцию совести их страны.

Нужды и беды его страны осаждали Бьюкенена многими призывами долга и возлагали на него грузы многообразной работы, такой, какой, возможно, никогда в истории человечества раньше не возлагалось на самых образованных и прилежных из живущих людей. Задачи, назначенные Бьюкенену, и обязанности, возложенные на него, не отражают никакой незначительной чести и кредита на его беззаконных, убийственных, полуцивилизованных соотечественников. Будучи еще в дружеских отношениях с королевой Марией, он осуществил свои убеждения Реформации, заседая и работая годами, с 1563 года и далее, как член новорожденной демократической Генеральной ассамблеи, зная достаточно хорошо, что это было учреждение, которое королева была бы рада видеть задушенным, даже прежде, чем оно начало обсуждать скандалы Риччо и Дарнли с прямолинейной наглостью деревенской церковной сессии и высокомерием непогрешимого трибунала. Бьюкенен был одним из комиссаров, которые пересмотрели «Книгу дисциплины», и вместе с Ноксом и другими был членом комитета, назначенного для совещания относительно причин, которые подпадали или должны были подпадать под юрисдикцию Кирка. В 1567 году, через несколько дней после начала заключения Марии в Лохлевене, Бьюкенен занял кресло модератора Генеральной ассамблеи, положение, которое поколениями не требовало мирской мудрости и краткой, нетерпеливой речи мирянина, и редко, если вообще когда-либо, так нуждалось в напоминании о пределах своей власти и юрисдикции, как когда Бьюкенен сидел как ее модератор, а глава государства был пленником.

В предыдущем году сводный брат королевы Марии, граф Морей, коммендатор приората Сент-Эндрюс и как таковой покровитель должности директора колледжа Сент-Леонардс там, назначил Бьюкенена на эту должность, которую он занимал в течение четырех лет. В течение этих лет Сент-Леонардс, который в первый год был без студентов, стал самым посещаемым из трех колледжей Сент-Эндрюса. Но слава «величайшего поэта века» не могла постоянно возрождать состояние Сент-Леонардса, как и усилия Парламентской комиссии 1579 года, членами которой были Эндрю Мелвилл, а также Бьюкенен. К тому времени, когда доктор Джонсон был на пути к Гебридам, здания колледжа были разрушены и заброшены, включая церковь Сент-Леонардс, внутреннюю часть которой доктор не мог увидеть из-за приличных оправданий, возбуждающих в его уме надежду, что «Где еще есть стыд, там может быть еще добродетель».

Регент Морей, покровитель и друг Бьюкенена, которому был посвящен «Францисканец», был признанной опорой протестантизма, сердечно ненавидимой союзниками королевы и Папы. Он был убит в Линлитгоу 20 января 1570 года, частично для продвижения их интересов, а частично для удовлетворения личной мести. Гамильтон из Ботуэллхоу был в ожидании его в доме своего дяди, архиепископа Гамильтона, с малокалиберным фитильным ружьем и зажженным фитилем, и случай переполненной улицы дал ему возможность для обдуманного прицела. Его смерть была возложена на Гамильтонов, и это побудило патриотизм Бьюкенена написать политический памфлет, названный «Увещевание к истинным лордам», на народном языке Шотландии, направленный против Гамильтонов и их друзей — публикация, полная практической проницательности, здравого смысла и убедительных аргументов, работа мудрого, серьезного, проницательного человека, который в рвении ради блага своей страны забыл, что у него был дар поэтического вдохновения, в этом отношении очень непохожий на своего великого преемника Мильтона, когда он тоже стал политическим памфлетистом, более рапсодическим, чем уместным. Он подозревал Гамильтонов в желании захватить корону, и Бьюкенен очень предпочитал им королеву Марию и ее сына, чье рождение он приветствовал как звезду надежды для своей страны. Его ода в честь дня рождения, приветственная, якобы предназначенная для мальчика, когда он вырастет, но положительно в то же время для руководства и предупреждения его матери, является по существу серьезной гомилией о долге королей перед Богом и народом, от которого исходила их власть и чья воля и благополучие только оправдывали ее осуществление. Сущность «De Jure Regni» лежит в ее основе, сущность, никогда практически не понятная обреченному дому Стюартов. Ни прекрасная, блестящая Мария, ни ее беспорядочная, но не глупая раса не могли понять учение Бьюкенена как изложение закона Царя царей. Судьба этой расы, от ее бегства в Англию до бегства из Каллодена, помогла миру понять его. Они были обречены родиться и жить в эпохи невежества, суеверий и лжи, в которых возникало мало людей, которые могли обнаружить и признать истину и опубликовать ее на свой страх и риск для темного здесь и более темного hereafter, как это было сделано Бьюкененом. Он, возможно, не был непогрешим, но у него были проницательность, правдивость и мужество, подобных которым никогда не проявят его хулители до конца времен. Те, кто может поверить, что он виновен в подлой неблагодарности и злонамеренной лжи, неспособны отличить лучшее от худшего в человеческой природе и в человеческой истории.

Правдивость Бьюкенена и решительное желание быть беспристрастным можно лучше всего вывести в наше время из его «Истории Шотландии», над которой он писал годами и для которой он собирал материалы с юности. Стиль ее кажется эклектической адаптацией доступных и подходящих элементов из стилей Ливия, Саллюстия и Тацита. Ей не хватает особого очарования «изобразительной страницы Ливия», ибо шотландские места, дела, герои и вкусы не представляли для серьезного, реалистичного, диалектического, судебного ума Бьюкенена стимулов к поэтической словесной живописи — действительно, это было после его дня, прежде чем очарование живописного забрезжило в уме Шотландии, если только это не было для какого-то полумифического, вдохновленного туманом члена племени Оссиана. Речи его «Истории» — самые кратко выраженные, принудительно обоснованные образцы древней шотландской ораторской речи, предполагая, конечно, что они должны были быть произнесены, но что они никогда не были. Им не хватает краткой, беременной внушительности речей Тацита; но они могут, вероятно, казаться не менее искусно адаптированными для драматического окружения, в котором они предположительно были произнесены. Юные студенты латыни, особенно в Абердинском регионе, нашли для своего интереса читать и перечитывать «Историю» Бьюкенена, и именно в оригинале литературное искусство и лингвистическое мастерство ее автора могут быть лучше всего увидены. Но ее все еще стоит читать, и ее часто читают в переводе доктора Уоткинса, который как перевод отражает гораздо больше кредита на своего автора, чем его старушечья, газетная, но не нечестная попытка оригинальной исторической композиции, показанная в его доведении мастерской истории Бьюкенена до кульминации или исчезновения шотландской истории в визите Георга IV в Эдинбург. Младенцы и сосунки школы «Dry-as-dust» утверждают, что Бьюкенен вытеснен как историк; но человек способностей и возможностей Бьюкенена никогда не может быть вытеснен как рассказчик истории своего собственного времени.

Бьюкенен умер 28 сентября 1582 года, через несколько дней или недель после того, как его «История» была опубликована. Он стремился, несмотря на старость, плохое здоровье и бедность, выполнить эту долгожданную патриотическую задачу; и когда он исправил корректуры и отдал ее миру, он почувствовал, что его последняя тонкая связь с жизнью разорвана, и его долгая, пестрая, плохо оплачиваемая дневная работа была сделана.

Его смерть произошла в Кеннеди-Клоуз, втором переулке от Хай-стрит Эдинбурга над церковью Трон, как записано «Джорджем Патоном, антикваром», по довольно надежному авторитету древнего лорда-адвоката, сэра Джеймса Стюарта из Гудтриса.

Его последнее пристанище было в «первом доме в турнике над таверной» и занимало несколько кубических футов пространства, вероятно, около двенадцати футов над существующими блоками мостовой Хантер-сквер, полностью исчезнувшей грудой высоких, существенных, перенаселенных каменных строений, частью гребня Хай-стрит когда-то, стоящей в четверти мили от исчезнувшего сада, в котором Дарнли был найден мертвым в своей рубашке без следа насилия, еще ближе к месту исчезнувшего дома, в котором родился Вальтер Скотт, и к пустому воздушному пространству, когда-то заполненному исчезнувшей таверной Джонни Дауи, в которой во время своего пребывания в Эдинбурге Роберт Бернс имел обыкновение веселиться с избранными друзьями.

Записи Комиссарского суда показывают, что Бьюкенен не оставил никакого имущества, кроме 100 фунтов его пенсии Кроссрагуэла (подаренной королевой Марией и удерживаемой так часто и так долго, как он мог, графом Кассилисом), которая была в задолженности с предыдущего Троицына дня. Его «Inventar» выставляет его в его истинном характере древнего философа, стоик он или нет. Городские власти Эдинбурга, которые с незапамятных времен были готовы и желали хоронить ученых, похоронили его тело на следующий день после его смерти за общественный счет. Земля Грейфрайарс, одна из добыч Реформации, тогда превращалась в кладбище, и Бьюкенен был «первым человеком знаменитости», похороненным в нем. Точное место его погребения, однако, находится под сомнением, хотя небольшая табличка была установлена скромным кузнецом, чтобы отметить, где, как полагают, оно находится — дань поклонения герою, подобная той, что на Парламентской площади, которая, как предполагается, отмечает место захоронения Нокса.

Маловероятно, что Бьюкенен когда-либо просил городской совет Эдинбурга о хлебе, но считается, что они дали ему камень — без какой-либо надписи, однако, чтобы показать, для кого он предназначался, так что к 1701 году он был потерян или украден. Его череп также считается одним из законных и священных владений Эдинбургского университета. Если подлинный, он может быть френологическим курьезом. Сэр У. Гамильтон однажды использовал его на лекции, которую слушал и одобрил Томас Карлейль. Сэр Уильям продемонстрировал к удовлетворению Карлейля, что упомянутый череп, предположительно Бьюкенена, был согласно френологическим догмам намного хуже, чем у какого-нибудь «малайского головореза» или другого неисправимого негодяя. Предполагая, что это факт — а мой авторитет для веры в это — письмо Карлейля, опубликованное в «Жизни» сэра У. Гамильтона Вейтча, — я удивлен, что мистер Хосак и сэр Джон Скелтон не были обращены в френологию. Но что касается меня, веря в универсальный, но по большей части непереводимый символизм Природы, от «цветка в расщелине стены» до человеческого лица и божественной формы, и веря только в ограниченной степени в френологию как темную сторону физиогномики, которая открыта для прикосновения, а не для зрения, я бы считал, что череп, который был хуже малайского в любом отношении, кроме толщины, никогда не мог быть черепом Бьюкенена; и это не изменило бы мое убеждение быть уверенным, что Джордж Комб присутствовал на лекции сэра Уильяма Гамильтона и в первый и единственный раз в их карьере френологических диспутов прямо согласился с ним. На что бы ни были похожи голова и лицо Бьюкенена — а его портреты приписывают ему либо сонную, доброжелательную тупость, либо крысиное, сварливое тщеславие — не верится, что его голова или лицо могли когда-либо напоминать таковые малайца или любого другого вида дикаря. Столь острый логик, как сэр У. Гамильтон, должен был усомниться по крайней мере в одной из своих предпосылок и быть в состоянии допустить возможность того, что перекупщики черепов мертвых людей могут иногда быть жертвами внешнего, а также внутреннего обмана.

ЭПИЛОГИСТИЧЕСКОЕ

Внезапная и безвременная смерть доктора Уоллеса оставила этот том незавершенным и неспособным быть завершенным так, как он сделал бы это. Подробные факты частично отсутствуют, но они отсутствуют в каждой биографии и автобиографии, и после того, как забвение веков прошло над ними, они имеют тенденцию быть непонятными и неинтересными, как лежащие далеко от повседневного опыта. Их, однако, любознательный читатель, к своему разумному удовлетворению, может найти в другом месте; чего он никогда не найдет в другом месте, так это окончательных, взвешенных, критических оценок доктора Уоллеса жизни и работы Бьюкенена. Его книга, по мере того как она росла под его проворным пером, росла, вероятно, бессознательно, не столько как артикуляция голых костей факта, сколько как повествование о генезисе, эволюции, росте и жизнеспособности идей Бьюкенена, более особенно его идей, влияющих на социально-демократическое развитие, и в частности его капитальной ереси, опасной для него самого, но жизненно важной для расы, затрагивающей «права человека».

Мало людей любой страны обладали такой универсальностью таланта и находили в жизни задачи столь разнообразные, как Джордж Бьюкенен и Роберт Уоллес. Ни один другой шотландец, известный мне, через достоверные сообщения или во плоти, не имел личного опыта, который позволил бы ему так хорошо понять и интерпретировать личный опыт Джорджа Бьюкенена. Оба были выдающимися в университетском обучении своих соответствующих эпох, которые имели мало общего, кроме латыни; схоластическая логика и метафизика были доминирующим изучением дней Бьюкенена, как индуктивная позитивная наука — наших. Оба были странствующими учеными, ищущими удачи или, по крайней мере, хлеба; каждый действовал как наставник, школьный учитель, университетский профессор, литератор, теолог, политик и учитель общественных деятелей, которые были слишком невежественны или слишком пренебрежительны к честному рациональному принципу, чтобы быть пригодными править в милосердии и в справедливости; оба были обречены обстоятельствами или совестью на бедность и дискредитирующие влияния бедности, хотя были пригодны поставлять бесценный свет и руководство своим ближним. Мне кажется, дореформационная церковь была более доброй, менее суровой кормилицей для ищущего, сомневающегося, колеблющегося, сатирического протестанта, чем сухо-как-пыль медсестры ультрапротестантизма, агностицизма, атеизма и искреннего поклонения ничему, кроме золотого тельца Маммоны, были для образованного литературного человека нашего дня, который, страдая от отвлекающих сомнений сам и многих печалей, мог все еще давать причины для своей веры в верховного Творца и администратора вселенной согласно фиксированному закону и непоколебимой правоте, и мог помочь поднять ум своей эпохи из тьмы более глубокой, чем папизм — черноты атеистического отчаяния. Оба знали о политике, как она раскрывается в спорах церквей или религиозных сект, и борьбе фракций, интригующих и сражающихся за власть править или неправильно править. Политика, знакомая Бьюкенену, включала этику, которая побуждала, и искусства, которые осуществляли убийства кардинала Битона, Риччо, Дарнли, регента Морея и королевы Марии, и которые часто подвергали опасности его собственную жизнь. Тем не менее, изнуренный своими годами и усердными трудами, он умер в своей постели, когда его работа была сделана, через две недели после того, как его «История» его страны была опубликована, и прежде чем его старый ученик, шотландский Соломон, успел обнаружить всю измену, которую она содержала; приказал своему слуге отдать свои последние несколько монет нищему и оставил заботу о своих похоронах всем, кого это может касаться по христианским, естественным, гражданским и санитарным основаниям, заканчивая свое долгое, занятое, пестрое владение временем с тем мужеством и надеждой, которые позолочивают последний закат тех, кто стремился делать правильно и никогда не сомневался, что Бог справедлив.