«Дальнейшие воспоминания»

Если бы я был способен принять, как это делают благочестивые буддисты, доктрину перерождения и переселения душ, я, отмечая то, что я назвал целенаправленными движениями жизни растений, был бы склонен пойти на шаг дальше, чем они. Если человек мог быть в предыдущем состоянии существования оленем, обезьяной или змеей, почему он не мог быть деревом, кустарником или ядовитым ползучим растением? Величественное достоинство дуба, сладкие добродетели розы, ядовитый сок смертоносной белладонны — это качества, которые можно проследить во многих реинкарнациях. Образ, во всяком случае, встречается у Иезекииля: «Вот, Ассур был кедр в Ливане, с красивыми ветвями и тенистою листвою, и высокого роста; и вершина его была среди толстых ветвей» (Иезекииль xxxi. 3).

В конце концов, так ли уж глупо, когда мы сидим, витая в облаках и впитывая сладость летнего вечера среди ароматов нашей Велуваны, позволить нашим мыслям разгуляться среди разноцветных облаков фантазии, прослеживая слабые признаки родства между настроениями людей и настроениями растений? И если, предаваясь этим причудам, рассматривая поиск знаний не так, как мы, англичане, должны получать удовольствие — moult tristement, — нам случится высечь крошечную искру истины, доселе скрытую от нас, не можем ли мы призвать Горация в качестве защитника и спросить:

“——ridentem dicere verum

Quid vetat?”

Словно в храме вековых дубов и других важных и почтенных деревьев стоит маленькое тутовое дерево, очень скромное и неприметное, едва достигшее достоинства кустарника. Поздней весной и ранним летом оно окружено пылающими азалиями, белой и темно-пурпурной сиренью и другими цветущими японскими кленами с их коралловыми бутонами, распускающимися в малиновые листья — всей «вышивкой» японских лесов, которые выглядят так, будто их посадили, чтобы оказать честь маленькому подкидышу, сияние родословной которого, в самом деле, затмевает всю их славу. Это похоже на нищенку при дворе африканского короля Кофетуа, но, подобно той скромной деве, достойную королевской милости превыше всех кичливых красавиц, окружавших трон этого «великодушного и прославленного» монарха; ибо это маленькое дерево, или дерево, которое по милости Помоны еще будет, является несомненным отпрыском дерева, которое Шекспир посадил в саду нового дома, построенного им для своего благополучного уединения в Стратфорде-на-Эйвоне. История полна во всех деталях. Она была рассказана Мэлоном в его биографии, а недавно сэром Сидни Ли в замечательном новом издании его биографии поэта, и подтверждается тем, что доктор Джонсон рассказал Босуэллу, когда они посетили миссис Гастрелл.

В 1597 году Шекспир, решив закончить свои дни в родном городе, как и подобает Армигеру с хорошим достатком, купил Нью-Плейс, который был самым значительным домом в Стратфорде; но здания были в руинах, и поэт построил себе новый дом с тремя фронтонами, в центре которого был щит с копьем, который он принял в качестве своего герба. «Шекспир заплатил за него, — пишет сэр Сидни Ли, — с двумя садами, тогдашнюю солидную сумму в шестьдесят фунтов стерлингов. Любопытный инцидент отложил юридическое вступление во владение. Продавец Стратфордского поместья, Уильям Андерхилл, внезапно умер от яда в другой резиденции в графстве — Филлонгли, недалеко от Ковентри, — и юридическая передача драматургу осталась в то время незавершенной. Старший сын Андерхилла, Фулк, умер несовершеннолетним в Уорике в следующем году, и после его смерти было доказано, что он убил своего отца. Семейные поместья, таким образом, оказались под угрозой конфискации, но им позволили перейти к следующему брату преступника, Геркулесу, который, достигнув совершеннолетия в 1602 году, завершил в новом акте передачу Нью-Плейс Шекспиру». Сэр Сидни продолжает, что поэт, по-видимому, не поселился окончательно в Нью-Плейс до 1611 года. Тем временем он был занят перестройкой дома и планированием своего сада. А теперь об истории знаменитого тутового дерева.

Вскоре после своего восшествия на престол король Яков I, по-видимому, был очарован идеей налаживания шелководства в этой стране. Был один француз, уроженец Пикардии, по имени Форест, который в 1608 году «держал большое количество английских шелкопрядов в Гринвиче, на которых король с большим удовольствием часто приходил посмотреть, как они работают; и из их шелка он велел сделать кусок тафты» (Мэлон, «Жизнь Шекспира»). Это привело к тому, что король посадил в этой стране много сотен тысяч тутовых деревьев, причем те, что предназначались для Мидлендских графств, распространял француз по имени Верон. Но король также посадил несколько деревьев к югу от Гайд-парка, в западном конце того, что сейчас является садами Букингемского дворца. Эти деревья дали название знаменитым «Тутовым садам», о которых я скажу слово позже.

Кажется, что по возвращении из одной из своих ежегодных поездок в Лондон Шекспир привез с собой молодое тутовое дерево и своими руками посадил его в своем саду, в котором, как гласит предание, он любил работать. Что может быть естественнее, чем то, что актер-придворный, которого король Яков баловал так же, как и в предыдущее царствование, захотел обогатить свой Эдем образцом последнего ботанического увлечения? Пройдя через различные руки, дом перешел обратно к сэру Хью Клоптону, чья семья ранее владела им. Сэр Хью снес трехфронтонный и уродливый дом Шекспира и построил более подходящий своему положению, где, в мае 1742 года, Мэлон сообщает нам, что он гостеприимно принимал Гаррика, Маклина и Делейна под собственным тутовым деревом поэта. В 1790 году отец клерка мистера Дэвенпорта, которому тогда было девяносто пять лет, рассказал Мэлону, что в детстве он жил в соседнем с Нью-Плейс доме и что он часто ел плоды этого дерева, некоторые ветви которого нависали над садом его отца; что оно было посажено поэтом и было первым тутовым деревом, которое можно было увидеть в округе.

В 1752 году Генри Тэлбот, зять и душеприказчик сэра Хью Клоптона, продал Нью-Плейс священнику по имени Гастрелл, человеку состоятельному и викарию Фродшема в Чешире, по-видимому, человеку с дурным характером, сварливому, который вскоре оказался в натянутых отношениях со своими соседями. У него был спор с городом по поводу налогов, в котором, кстати, он был совершенно неправ, и он настолько возмутился желанием туристов быть допущенными к осмотру знаменитого тутового дерева, что, чтобы досадить им и горожанам, в 1758 году он срубил дерево, причем жена подстрекала его к этому нечестивому акту, как доктор Джонсон рассказывал Босуэллу. Она, леди Макбет этого «иссохшего убийства», была дочерью сэра Томаса Астона и сестрой миссис Уолмсли, жены первого покровителя Джонсона, и прекрасной Молли Астон, чья красота так взволновала пылкого доктора Джонсона, что рощи и леса Стаффордшира и Дербишира звенели от похвал, воспеваемых пожилым Титиром в кустистом парике. Великий старый аморист никогда не уставал воспевать прелести своих прекрасных дам. Даже остров Скай был вынужден резонировать совершенствами его Thralia Dulcis в одной из худших сапфических од, которые когда-либо навлекали гнев на ученика пятого класса.

Наконец, вандал-священник, раздраженный до крайности своей собственной желчной злобой, объявил, что дом не будет больше платить налоги, поэтому он снес его и разломал для продажи строительных материалов. Поскольку собственный дом Шекспира был давно разрушен сэром Хью Клоптоном, это не имело такого большого значения, но убийство священного дерева было другим делом. Мы можем быть уверены, что когда Макбет и леди Макбет окончательно повернулись спиной к Стратфорду, их отъезд не был оплакан соседями.

Благословенны энтузиасты. Это правда, что они иногда бывают вопиющими занудами, но они никогда не бывают так плохи, как иконоборцы, и они приносят много пользы в мире. До убийства знаменитого тутового дерева Эдвард Кэпелл, шекспировский комментатор, чья работа скорее попала под жестокий удар доктора Джонсона, сумел получить черенок от него, который он отвез в Тростон-холл, свое поместье в Саффолке, и посадил в своем саду. Нет более легкого для размножения дерева, чем тутовое; в этом отношении оно похоже на иву. Отрежьте ветку и воткните ее в землю, и когда придет весна, она начнет проявлять признаки жизни. Скрываясь в таинственных тайниках коры, находятся мириады крошечных, не подозреваемых почек, полных жизни и энергии, которые в свое время пошлют вниз маленькие тонкие волокна, пока не достигнут почвы, откуда они черпают питание; со временем почки прорвут свою тюрьму из коры, и не пройдет много лет, как новое дерево принесет плоды. Так черенок мистера Кэпелла удивительно процветал и дал начало маленькой колонии отпрысков. Как и когда, я не знаю, Тростон перешел во владение мистера Лоффта, и он, собираясь сдать место и распродать свою коллекцию растений, написал сэру Уильяму Тизелтон-Дайеру 6 октября 1896 года, предлагая «несколько отпрысков дерева Шекспира» в Кью. Я сразу же написал, умоляя об одном из этих отпрысков, чтобы его можно было посадить в садах Букингемского дворца — месте старой тутовой плантации короля Якова. Какой более подходящий дом можно было бы найти для него? Там до сих пор стоит, кстати, в дворцовых садах почтенное тутовое дерево, которое должно быть последним реликтом попытки короля Якова по разведению шелкопряда.

Тутовые сады вскоре были превращены в место отдыха по образцу Воксхолла и Креморна моей юности. И Эвелин, и Пипс упоминают их и дают им самые худшие характеристики. Эвелин называет их (10 мая 1654 г.) «единственным местом отдыха в городе для особ самого высокого качества, где их безбожно обсчитывают, поскольку Кромвель и его сторонники закрыли и захватили Спринг-Гарденс, которые до сих пор были обычным местом встреч дам и кавалеров в это время года». Пипс, в своей откровенной манере, пошел дальше в своем осуждении несколько лет спустя. Его лопаты всегда были лопатами — все же хитрый старый пес признался, что очень развлекался там. В частности, есть очень характерный отчет об обеде там, данном мистером Ширсом, на котором Пипс был представлен испанскому ольо, «очень благородному блюду, лучше которого я никогда не видел и больше которого не пробовал. Это и беседа, которую он вел с нами об Испании, и описание Эскуриала были прекрасным угощением». Развлечение, по-видимому, было организовано с расчетом на экономию, ибо после обеда они все отправились в Брентфорд, приказав официанту отложить в сторону то, что не было съедено, и они вернутся и съедят это на ужин. Что бы сказал главный официант в «Ритце» или «Карлтоне» на такой заказ? Но вечер был испорчен внезапным недомоганием бедного мистера Ширса, амфитриона ольо, вероятно, причиной неприятностей — к которому Пипс, по-видимому, вернулся к «благородному блюду» с аппетитом, выйдя невредимым из искушения.

Сэр Чарльз Седли, распутный остроумец и блестящий писатель, о котором Карл Второй сказал, что «Природа дала ему патент как вице-королю Аполлона» и что «его стиль, будь то в письме или в беседе, будет стандартом английского языка», написал пьесу под названием «Тутовый сад», которую Пипс, заядлый театрал и, вероятно, хороший судья, осудил слабыми похвалами. «Трибулл своего века», как окрестил его Драйден в своем посвящении к «Назначению», на этот раз не смог добиться успеха.

История тутового дерева Шекспира увела меня далеко в сторону, и когда мы доходим до Эвелина и Пипса, трудно не блуждать дальше. Но я должен обуздать свою многословность. Думаю, я сказал достаточно, чтобы показать, что растения из Тростона имеют родословную, которую не смогли бы опровергнуть вся проницательность и ученость Геральдической палаты. Кью, всегда щедрый, продолжал размножать их, и, как пишет сэр Дэвид Прэйн, нынешний директор, сэру Сидни Ли: «Мы посылали растения в места, где есть памятники Шекспиру, и людям, интересующимся вопросами, связанными с ним». Именно доброте сэра Уильяма Тизелтон-Дайера я обязан своим особым сокровищем.

Я не знаю, на каком основании основано утверждение, что дерево, растущее сейчас в Нью-Плейс, является отпрыском старого дерева — вероятно, так оно и есть. Но, в любом случае, существует достаточно отпрысков, размноженных благочестивой заботой Кью из тростонского запаса, чтобы устранить любой страх, что династия вымрет.

Россия

Время, которое я провел в России в 1863-64 годах, было переходным периодом. Переходные периоды в истории всегда трудно описать, а еще труднее объяснить. Сравнительно легко рассказать историю какого-то великого конкретного факта, всемирной войны, революции, падения династии; но изложить причины, которые, действуя в период внешне невозмутимого спокойствия, варят адское зелье; показать скрытые силы, которые молча действуют под поверхностью, чтобы вызвать могучие перемены — это задача, перед которой даже те, кто обладает наилучшей информацией, могут вполне заколебаться.

Любой опытный газетный корреспондент без особого труда напишет блестящее описание землетрясения со всеми душераздирающими и волнующими ужасами потрясения; но даже самый опытный сейсмолог едва ли осмелится изложить на бумаге свою оценку таинственных скрытых сил, которые, сражаясь в недрах земли, невидимые и не подозреваемые, вырываются в своем гневе, чтобы совершить трагедии Лиссабона или Катании. Так обстоит дело и с переходными периодами в истории. Они обычно отмечены миром и процветанием. Часто нет никаких внешних признаков, чтобы подать сигнал тревоги о том, что впереди неприятности.

Политическая катастрофа, подобно землетрясению, приходит без предупреждения; подобно разрушительному тайфуну, ей может предшествовать мертвый штиль. Справедливо будет сказать, что эти насильственные сравнения не подходят к случаю России. Не было никакой великой эпидемии насилия, никакого яростного потрясения, подобного Французской революции. Были отдельные убийства. Страницы русской истории запятнаны жестокостью и убийствами, кульминацией которых стала варварская трагедия смерти императора Александра II; но произошедшие изменения были совершены, не нарушая атмосферу мира в целом. Тем не менее, революция здесь была далеко идущей.

Россия сегодняшнего дня отличается toto coelo от России столетней давности. Абсолютизм умер с императором Николаем, и ни один русский царь больше никогда не сможет править, или даже пытаться править, не принимая во внимание волю своего народа. Отношения между государем и его подданными по этой самой причине счастливее, чем когда-либо, и события последних двух лет показали, что лояльность не погибла, потому что самодержавие испустило дух. Сила Святой Руси сегодня, перед лицом германской агрессивной войны, заключается в решительной позиции народа — в их благочестивой любви к своей стране, в их почти фанатичной вере в свою Церковь и в их почитании великого Белого Царя, который является главой этой Церкви.

Девятнадцатый век начался для России достаточно мрачно. Император Павел был на троне четыре года — мрачный, несчастный человек, не лишенный способностей, не лишенный желания делать то, что правильно, пока его разум не был расстроен безумием. Первые акты его правления были достойны всяческой похвалы. Он проявил добрые чувства, милосердие и даже великодушие к полякам, освободив тех, кто был заключен в тюрьму, и обеспечив щедрое содержание их героическому лидеру Костюшко. Его указ о том, что престолонаследие должно определяться не волей или капризом правящего государя, а твердым и определенным законом первородства, был мудрой мерой, призванной спасти его страну от интриг и кровопролития, от которых она страдала так долго.

Но первые дни его правления были отравлены знанием, переданным ему его вице-канцлером, графом Безбородко, о том, что у его матери, Екатерины Великой, было намерение исключить его из престолонаследия в пользу его собственного сына, Александра. Помимо этого, он был человеком, преследуемым призраками. Преследуемый убийством своего отца, Петра III, зная прекрасно, что если рука была рукой Орлова, то диктующий голос был голосом его матери, Екатерины.

ИМПЕРАТОР ПАВЕЛ I.

С современной гравюры.

[К стр. 248.

Преследуемый подозрениями, неспособный доверять ни одной живой душе — если занавеска шевелилась, подхваченная ветром, за ней прятался убийца; если два придворных говорили шепотом, это был заговор; кашель был сигналом сообщнику; однажды, когда императрица разговаривала тихим голосом с иностранным послом, он велел ей говорить громче, сказав: «Вы, может быть, готовы играть роль Екатерины, но я хотел бы, чтобы вы помнили, что во мне вы не найдете Петра III». Ужасная речь, показывающая, что он знал о прошлом, чего он боялся в будущем!

Его жена, его министры, его офицеры — все были под подозрением. Он смотрел на свой двор как на рассадник измены, заговора и убийства. Неудивительно, что в мозгу, столь измученном, семена наследственного безумия должны были быстро прорасти. Затем последовали все те гротескно-дикие указы, которые можно было объяснить только безумием. Ношение брюк или круглой шляпы были преступлениями, наказуемыми кнутом; короткие волосы без косичек составляли уголовное преступление; дамы должны были останавливать свои кареты и выходить в снег и грязь, чтобы приветствовать его, когда его сани или карета появлялись в поле зрения. Три дамы, которые ослушались приказа — одна из которых спешила за врачом к своему умирающему мужу, — были схвачены полицией, отвезены на гауптвахту, раздеты, обриты и выпороты. Было ясно, что человек был безумен, как в Бедламе, но для царей не было Антикир.

Россия взяла закон в свои руки. Был сформирован заговор во главе с графом Петром Паленом, министром-президентом и военным губернатором Петербурга, чтобы положить конец деспотизму — жестокому оружию в руках сумасшедшего. Заговорщики были людьми самого высокого ранга по рождению и по должности — сам Пален, премьер-министр и доверенный друг своего государя, который любил осыпать его почестями. В ночь на 24 марта они ворвались в Михайловский дворец, застали несчастного императора в его спальне и задушили его собственным военным шарфом. Он сражался с демонической яростью сумасшедшего, ибо был крепкого и мускулистого телосложения, и одолеть его было нелегким делом. Он пытался прорваться в апартаменты императрицы, которые примыкали к его, но здесь его недоверие к ней стало его погибелью — он приказал наглухо запереть дверь, ведущую в ее комнаты. Его подозрения закрыли для него единственную возможность спасения, единственное убежище у жены, которая не подвела бы его в его тяжелой нужде.

Внешняя политика Павла была слабой. Он ненавидел Французскую революцию, и все же бросился в объятия Наполеона; в другое время он был готов заигрывать с Англией. Самым примечательным из его актов был указ о престолонаследии, о котором я упоминал выше. Его важность заключалась прежде всего в том факте, что он забил первый гвоздь в гроб абсолютизма. Очевидно, что «абсолютный» монарх, лишенный своего всемогущества в какой-либо одной частности, перестает ipso facto быть безупречно абсолютным. Конечно, абсолютизм окончательно умер лишь пятьдесят пять лет спустя. Но брешь в панцире царей была пробита императором Павлом.

Я много слышал о правлении безумного царя, когда был в Санкт-Петербурге в 1863 году. Еще оставались некоторые старики, которые могли говорить о тех днях. Граф Петр Пален давно умер; после убийства он удалился в свое загородное поместье и исчез из общественной жизни. Но мне пришлось представлять своего начальника на похоронах его брата, который командовал кавалерией против Наполеона в 1812 году, а с еще более молодым братом, графом Николаем Паленом, я был близок в Лондоне в течение нескольких лет. Еще одной связью с тем временем была старая графиня Разумовская, которая была разведена и сослана со двора, но прощена и снова принята в милость Павлом. Это был один из его актов милосердия. Она была невесткой друга Бетховена, которому он посвятил знаменитые квартеты. Сколько ей было лет, я не знаю, но она была большой фигурой в русском обществе, и в ее именины весь Санкт-Петербург, от императора вниз, стекался в ее дом. Мне пришлось пойти, так как у моего начальника был насморк, и я представлял его. Дорогая озорная старушка сидела в парадном виде, одетая вся в белое, как невеста, с венком из розовых роз на голове. Это и румяна, которыми она обмазала свои бедные иссохшие щеки, делали ее похожей на допотопное существо. Ей, безусловно, было около ста лет. Память графа Рибопьера, который был Grand Maitre de la Cour и с которым я также был знаком, уходила еще дальше. Он был пажом императрицы Екатерины, которая умерла в 1796 году. Это имена, которые стоит упомянуть только для того, чтобы показать, что некоторые из моих впечатлений о правлении несчастного царя были получены из первых рук.

Судя по рассказам немногих стариков, которые сами помнили те времена, и по разговорам молодых людей, которые слышали от своих собственных отцов — возможно, участников преступления, — вся история этого полуночного убийства, этого насилия не вызвала никакого волнения, соразмерного ужасу содеянного. Люди стали черствыми; они привыкли видеть, как правители правящей династии исчезают в результате насильственных или таинственных смертей. Что действительно поразило бы их, так это известие о том, что царь умер мирной смертью в своей постели, ибо убийство стало рассматриваться как естественный конец Романова. Утром 24 марта Санкт-Петербург, проснувшись от жутких новостей ночи, вздохнул с облегчением и занялся своими делами. Этим делом было воцарение нового царя.

Александра обвиняли в том, что он был причастен к убийству своего отца, но, судя по всем доказательствам, которые я смог собрать, это была клевета. Нет сомнения, что он был в контакте с заговорщиками и что он был согласной стороной в отстранении своего отца от престола. Состояние Павла было таковым, что даже сын не мог желать видеть своего отца остающимся наделенным ужасной властью самодержца всея Руси. Но убийство, не говоря уже о отцеубийстве, не было в его натуре. Все акты его правления опровергали столь гнусное обвинение. Человек, который освободил политических ссыльных в Сибири, который отменил пытки в уголовном кодексе своей страны, который сделал незаконной продажу крепостных, который помогал распространять блага образования, основывая университеты, был мудрым и гуманным правителем. Даже политика, которая заставила его попустительствовать заговору против отца, была в интересах человечества. Если бы он знал, до какой крайности будет доведен этот заговор, мы можем быть уверены, что он скорее сражался бы, чем не вмешался бы своей властью.

В начале своего правления молодой император был загипнотизирован блеском славы Наполеона, который тогда был первым консулом и, казалось, был предназначен для диктатуры над миром. Но это преступление, и хуже чем преступление, эта ошибка, как выразился Талейран, — убийство герцога Энгиенского в Венсене в марте 1804 года — вызвало величайшее негодование в уме Александра, и российскому поверенному в делах в Париже было поручено выразить это чувство в недвусмысленных выражениях. Ответ первого консула был, по сути, просьбой к императору заниматься своими делами. Была отправлена еще одна нота, резюмирующая требования и протесты России, и М. д'Убриль попросил свои паспорта.

Трагедия в Венсене вызвала гнев Александра; коронация Наполеона императором, совершенная папой, вызванным из Рима для исполнения его воли 19 ноября того же года, породила совершенно иное, но не менее враждебное чувство. То, что корсиканский авантюрист облачился в императорский пурпур и возомнил себя равным ему по рангу, было тем, чего гордый Романов стерпеть не мог. Отвращение и негодование, вызванные жестокостью и притязаниями Наполеона, усиливались его территориальными захватами. Александр всей душой отдался коалиции против французов, и Европа снова запылала войной вплоть до Тильзитского мира 1807 года, когда на борту плота, стоявшего на якоре посреди реки Неман, два императора бросились в объятия друг друга, целовались и клялись в вечной дружбе.

Выходило бы за рамки моей задачи останавливаться на этом событии, если бы не интерес, связанный с секретным договором, заключенным по тому случаю, — документом, условия которого не предавались огласке до 1834 года, но который столь ясно иллюстрировал амбиции обеих наций. Наполеон обязался, что Россия овладеет европейской Турцией, включая Константинополь и выход в Средиземное море, и продолжит свои завоевания в Азии настолько, насколько пожелает, при этом под целью, разумеется, подразумевалась Индия. Франция должна была получить Египет, Мальту и помощь русского флота в захвате Гибралтара, а судоходство в Средиземном море ограничивалось французскими, русскими, испанскими и итальянскими судами. Были и другие положения, и множество деталей, но вышеперечисленное составляло главные пункты. Забавной чертой этого мертворожденного договора было то, что ни одна из сторон не намеревалась действовать честно. Каждый думал, что перехитрит другого, твердо намереваясь исполнить лишь то, что было ему выгодно. Томини, адъютант Наполеона, писал в Париж, что Александра заставили проглотить сильную дозу опиума, которая на некоторое время обеспечит его спокойствие, в то время как Бутурлин докладывал в Санкт-Петербург, что условия договора налагают на Россию такие обязательства, что его следует рассматривать лишь как способ выиграть время.

Александр присутствовал на встрече немецких князей, созванной Наполеоном в Эрфурте в следующем году. Наполеон позаботился о развлечении тех, кого было бы иронией называть его гостями, вызвав из Парижа знаменитого Тальма с его труппой актеров. Одной из выбранных пьес был «Эдип» Вольтера, и когда актер дошел до строки:

“L’amitié d’un grand homme est un bienfait des Dieux,”

гигантский русский император наклонился и театрально схватил Наполеона за руку, сказав: «Je n’ai jamais mieux senti!» (Никогда я не чувствовал этого лучше!). Сценический эффект не удался, ибо великий маленький друг тихо дремал и его пришлось будить, чтобы он осознал происходящее. «Parterre de Rois», «партер королей», улыбался и аплодировал, но демонстрация оказалась фиаско.

«Bienfait des Dieux» (благодеяние богов) было недолговечным. Всего через четыре коротких года после встречи в Эрфурте Наполеон совершил величайшую ошибку в своей жизни. Он был в Москве, и там мы можем оставить его, стоящим на Воробьевых горах в своей любимой позе: руки сложены на груди, брови нахмурены, он смотрит на варварское великолепие фантастических розовых башен и зубчатых стен Кремля, ожидая вручения ключей от цитадели — ключей, которые так и не были принесены.

Тайна московского пожара никогда не будет раскрыта. Был ли город подожжен Ростопчиным? Был ли он хотя бы соучастником этого деяния? Сам он отрицал это в брошюре, опубликованной в Париже в 1823 году, но в мое время никто, с кем я говорил на эту тему, ему не верил. Общее мнение заключалось в том, что этот великий акт патриотизма, ставший началом падения Наполеона, был действительно его делом. Он сжег собственный загородный дом и уничтожил свое имущество, чтобы ничего не досталось врагу — что может быть последовательнее, чем лишить их всех припасов и всех путей сообщения, сжегши священную столицу после того, как из нее было вывезено как можно больше жителей. Я назвал пожар актом патриотизма. Мне следовало сказать — русского патриотизма. Привязанность русского человека к земле священна. У мужика две религии — религия Бога и религия земли. Святая Русь для него не просто набор слов, и Ростопчин, наказывая святотатство захватчика, знал, что может рассчитывать на поддержку самых священных чувств своих соотечественников. Он был, по сути, типичным русским своего времени. Плакат, который он прибил на деревенской церкви, единственном здании в имении, которое он оставил стоять, весьма характерен:

«Восемь лет я украшал это место и жил здесь счастливо в кругу своей семьи. При вашем приближении тысяча семьсот двадцать жителей этого имения покидают его, и я поджигаю свой дом, чтобы он не был осквернен вашим присутствием. Французы! Я оставил вам два моих дома в Москве со всем их содержимым стоимостью в полмиллиона рублей; здесь вы не найдете ничего, кроме пепла».

Это, безусловно, был храбрый, решительный и патриотичный человек — истинный русский. Он был большим любителем императора Павла и своими мудрыми советами спас этого несчастного человека от многих глупостей. Говорили, что если бы он был в Санкт-Петербурге в роковой день 24 марта 1801 года, убийство, возможно, не было бы совершено. В первые годы правления Александра Ростопчин был в опале. Но пришло время, когда император осознал его достоинства и мужество и сделал его обер-камергером и московским генерал-губернатором. Он был потомком великого монгольского воина XII века Чингисхана, о чем сам и писал в следующих строках:

“Je suis né Tatare,

Je voulais être Romain.

Les Français m’ont fait barbare,

Et les Russes Georges Dandin.”

Существует превосходная статья о Ростопчине в «Biographie Générale», книге, которую Карлейль так высоко ценил.

Император Александр I скончался в 1825 году при обстоятельствах, вызвавших некоторые подозрения. Он покинул Санкт-Петербург в декабре вместе с императрицей, которая была больна, с целью отвезти ее в более теплый климат. Похоже, он некоторое время был подавлен и преследуем зловещей мыслью о том, что его смерть близка. Он всегда был в той или иной степени во власти мистицизма, и, действительно, именно под влиянием мистика, некой мадам де Крюденер, он был склонен основать Священный союз. Говорят, что перед отъездом из Санкт-Петербурга он отправился в церковь Александро-Невской лавры и заказал панихиду. Покидая город, он остановил карету, чтобы бросить последний тоскливый взгляд на город, где он родился и который так сильно любил. Он оставил императрицу в Таганроге на Азовском море и отправился в Крым, где подхватил лихорадку, поспешно вернулся в Таганрог и скончался, успев узнать об обнаружении заговора с целью убийства его самого и всей императорской семьи.

Трудно понять, почему кто-либо из русских мог желать его смерти. Воспитанный своим швейцарским наставником, знаменитым Лагарпом, в духе самых либеральных принципов, во внутренней политике он всей душой посвятил себя благу своего народа. В начале своего правления он отменил крепостное право в Эстляндии, Лифляндии и Курляндии. Он провел реформы в старых университетах и создал новые. Он поощрял изучение наук и оказывал активное покровительство всем образовательным учреждениям в империи. Он упразднил так называемый Секретный трибунал, своего рода Звездную палату, для произвольного суда над политическими преступлениями. Торговля и промышленность были особыми объектами его заботы. Он строил новые гавани и прокладывал дороги, а в 1818 году предоставил крестьянам право основывать мануфактуры и коммерческие предприятия — привилегию, которая до его времени была ограничена высшими сословиями.

Если позднее в своем правлении он, казалось, был склонен отступить от этих либеральных принципов, то это следует приписать скудному и неблагодарному ответу, который встретили его начинания. Страна была едва ли готова к его дерзкой программе — уж точно не к парламентскому правлению, которое он одно время имел в виду. Его собственным желанием было заменить абсолютизм, существовавший до его дней, конституцией. Он опередил свое время. Наполеон мог насмехаться над его двуличностью и называть его «un Grec du bas Empire» (греком времен упадка Византии), но он признавал его талант и способности к управлению. Подавляющее большинство его народа обожало этого красивого гиганта, но предательство и измена плелись в подполье, и восстание вспыхнуло, как мы увидим, как только его душа покинула тело. Этой печали он был милостиво избавлен, хотя знание о том, что оно приближается, успело отравить его последние дни.

ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР I.

С гравюры по портрету работы Волкова.

[Напротив стр. 260.]

Император Николай взошел на престол в момент, когда политическая буря величайшей силы была готова разразиться. Было известно, что в более чем одной дивизии армии велась подрывная работа и царило недовольство, а многие из главных вельмож замышляли заговор ради конституционного правления. Предупреждения — или это было нечто большее, чем предупреждение? — полученного покойным императором, было достаточно, чтобы доказать это, и в тот момент существовали особые обстоятельства в наследовании престола, которые были крайне благоприятны для революции.

Александр, глубоко проникнутый, как я уже сказал, мистицизмом, предчувствовал, что не будет долгожителем. Он передал в Государственный совет пакет, печати которого не следовало вскрывать без его приказа, за исключением случая его смерти, когда его надлежало немедленно вскрыть и действовать согласно содержанию. Поскольку он умер бездетным, императорская корона, в соответствии с законом о престолонаследии, установленным его отцом Павлом, должна была перейти к его следующему брату, Константину. Тот, однако, не желал царствовать. Он предпочитал оставаться тем, кем был — наместником и фактически сувереном Польши. Царем всея Руси он быть не хотел. В таинственном пакете оказалось письмо от него, в котором он отрекался от своих прав на престол в пользу своего младшего брата Николая. Как только это стало известно, Николай самым добросовестным образом сделал все, что было в его силах, чтобы побудить брата изменить свое решение. Он даже зашел так далеко, что провозгласил Константина императором. Тот, однако, несмотря на неоднократные призывы брата, остался верен своему твердому намерению, и Николай стал императором против своей воли и усилий.

Заговорщики нашли в этих трудностях редкую возможность для попытки осуществить свои планы. Междуцарствие длилось пятнадцать дней, и лишь 24 декабря Николай вступил во владение Зимним дворцом. 25 декабря он зачитал совету окончательное отречение Константина от короны, а на следующий день был провозглашен императором. В тот день заговорщики и мятежники собрались на огромной площади — Исаакиевской — и кричали: «Константин!» и «его жена Конституция», солдаты по своему неведению полагая, что «Конституция» — это имя настоящей жены великого князя. Николай, безоружный, но в сопровождении генерал-губернатора Санкт-Петербурга Милорадовича, батальона верных гренадеров и французского посла де ла Ферроне, вышел из дворца и встретил мятежников лицом к лицу. Генерал, которого обожала вся армия, вышел вперед и попытался поговорить с ними, но был немедленно заколот штыками и застрелен.

Новый император проявил величайшее мужество и терпение, и лишь ближе к вечеру, когда мятежники произвели первый выстрел, он приказал артиллерии положить конец беспорядкам. Около двухсот человек были убиты картечью. Пятеро главных заговорщиков были взяты в плен, преданы суду и повешены несколько месяцев спустя. Один из князей Трубецких, который был в первых рядах угрожавших жизни императора, будучи вызван к царю, бросился к его ногам и молил о прощении. «Садитесь, — сказал Николай, — и пишите под мою диктовку своей жене». Князь сел, и царь продиктовал: «Моя жизнь сохранена». Князь был настолько потрясен, что не мог писать дальше. «Теперь запечатайте письмо и ступайте, — сказал царь, — живите и проводите свою жизнь в раскаянии и покаянии».

Остальные заговорщики, люди знатных фамилий, были отправлены в Сибирь — те из них, кто был еще жив, были помилованы и освобождены тем великодушным и благородным государем, Александром II, при его восшествии на престол тридцать лет спустя. Для декабристов, «людей декабря», как их называли, крик о Константине был лишь предлогом — захватом возможного шанса. Настоящей целью была отмена монархии и провозглашение конституции. Николая иногда обвиняют в принятии слишком суровых мер против декабристов. С этим суждением я согласиться не могу. На него напали с вооруженной силой, целью было его убийство и убийство всей его семьи; он не наносил первого удара. Он не мог ожидать, что подавит грозную революцию в армии розовой водой. Это не был внезапный, страстный порыв народа, страдающего под гнетом несправедливости. Убийственный заговор, долго обдумываемый и тщательно подготовленный, был осуществлен хладнокровно. Его брат лежал мертвым в Таганроге. Он сам и его горячо любимый мальчик, которого он оставил на попечение верных рук во дворце, должны были стать следующими жертвами. Весь заговор лежал раскрытым, как открытая книга. Он был тем опаснее, что это был не бунт черни, а заговор людей высокого происхождения, образования и положения, развращающих саму армию. Поставьте себя на его место. То, что он был потрясен резней, доказывает тот патетический крик, который он издал в присутствии французского посла де ла Ферроне, не покидавшего его ни на минуту в течение того жестокого дня: «Ah! quel commencement de règne» (Ах! какое начало правления). Это было для него скелетом на пиру на протяжении всей его жизни.

Вскоре после восшествия на престол герцог Веллингтон был отправлен в Россию в качестве чрезвычайного посла, номинально — чтобы поздравить его, но также с целью побудить нового царя занять примирительную позицию по отношению к султану, между которым и греками было много проблем. Ирония судьбы заставила герцога взять с собой в качестве секретаря посольства лорда Фицроя Сомерсета (лорда Раглана), генерала, чьи победы двадцать девять лет спустя при защите Турции должны были разбить гордое сердце того же самого царя. Именно во время этих переговоров Николай составил свое мнение о характере герцога и заставил себя хранить в сердце память о великом солдате как о модели для подражания. Именно тогда он впервые заявил, что у него нет более высокой амбиции, чем быть «джентльменом», используя английское слово; и каковы бы ни были его ошибки, каковы бы ни были его амбиции, правдивым, честным джентльменом он оставался до конца своих дней. Герцогу Веллингтону он не делал секрета из своей решимости не позволить никакой иностранной державе или державам вмешиваться в отношения между ним и Портой. Это была его неизменная политика на всю жизнь. Если Николай был реакционером, если он ненавидел образование и противостоял распространению науки, если он натягивал струны абсолютизма почти до предела, он делал это открыто, и именно трагедия его воцарения отравила многие его прекрасные качества.

Во время его правления корабль государства редко находился в спокойных водах. Он отправил князя Меншикова в Персию, чтобы объявить о своем восшествии на престол, с инструкциями вступить в переговоры об урегулировании пограничных вопросов, которые были предметом спора. Если поддержание мира является надлежащей целью дипломатии, то Меншиков не был успешным послом. Его миссия в Персию закончилась войной, как и его посольство в Турцию более чем четверть века спустя. Русские под командованием князя Паскевича одержали победу, и Эриванская провинция была присоединена к России.

Польша была главным шипом в его боку в 1828 году; через два года после своей коронации в Москве он короновался королем Польши в Варшаве. Церемония была великолепной, и царь-король, призывая Верховное Величие Небес, молился, чтобы он мог править ради счастья своего народа. Он также написал папе, поблагодарив Его Святейшество за прием, оказанный цесаревичу, обещая «защищать благополучие своих католических подданных, уважая их убеждения» и т. д. То, что он был искренен в этих обязательствах, не вызывает сомнений. К сожалению, в Варшаве его представлял его брат Константин, который, будучи старшим и отрекшимся от престола в его пользу, имел больше влияния, чем обычный наместник. Революция в Польше вспыхнула в 1830 году, и князь Сангушко, глава одного из самых знатных семейств в стране, людей, которых я впоследствии знал, был одним из лидеров. Он был взят в плен и разжалован, а его поместья конфискованы. Говорили, что когда его отправили в Сибирь, император собственноручно написал, что путь должен быть проделан пешком. Когда я был в России много лет спустя, у меня были основания полагать, что это неправда. Волнения в Польше длились много лет — по правде говоря, они никогда не утихали — и привели к грубым преувеличениям.

Я был в Париже маленьким мальчиком в 1845 году и хорошо помню, как слышал все ужасы, которые там разносили, и все истории о жестокости. Особенно я помню один день, когда на одном из концертов князя де ла Москова — он был сыном маршала Нея и искусным музыкантом и дирижером — присутствовавшие там набожные католики пришли в ярость от страданий монахинь святого Василия. Утверждалось, что их раздели догола, пороли и пытали, а когда они голодали и просили еды, их рты набивали дождевыми червями. Это была ложь, с помощью которой польские агенты разжигали негодование их единоверцев. Лучше всего информированные люди им не верили. То, что с поляками жестоко обращались и ими сурово управляли, безусловно, следует поставить в вину великому князю Константину. Он унаследовал все еще живую ненависть и память о Москве начала XVII века. Были старые счеты, которые нужно было свести, и его доктриной было «око за око», lex talionis в самой жесткой форме. Царю в любом случае было бы трудно привести Россию и Польшу к гармонии. С Константином в Варшаве это было невозможно — хотя великий князь был женат на польке.

Дела Польши были яблоком раздора между Францией и Россией. Военные успехи Николая на самом деле ограничивались персидской кампанией, ибо, хотя в его последующих операциях на Дунае в 1828 году (бедная Валахия и Молдавия) его войска имели некоторый успех и даже взяли Варну, экспедиция не достигла великой цели, в то же время эффективно показав неспособность царя как лидера, ибо, лично приняв командование, он был вынужден вернуться в Санкт-Петербург с явным провалом — признанным таковым его собственными генералами.

Гражданским триумфом стала кодификация российского законодательства, начатая в 1827 году и завершенная в 1846 году, от которой крестьяне получили большую выгоду; это был главный подвиг во внутренней администрации, которым отличалось его правление.

В 1844 году император Николай приехал в Англию и посетил королеву Викторию в Виндзоре. Цель его визита была двоякой. Королева приняла Луи-Филиппа, которого он ненавидел и презирал, и он был полон решимости посмотреть, не сможет ли он противодействовать влиянию хитрого старого короля. Во-вторых, Лондонская конвенция 1841 года поставила османские владения под защиту великих держав, и это явно не устраивало царя. У него были свои взгляды на Блистательную Порту, и он не потерпел бы вмешательства между собой и султаном, чьих христианских подданных он хотел взять под свою защиту. Это было для него принципом религии. Это был важный визит, которому суждено было принести горькие плоды десять лет спустя.

Сэр Роберт Пиль был в то время премьер-министром, а лорд Абердин — государственным секретарем по иностранным делам. Было вполне естественно, что министр иностранных дел много беседовал с прославленным гостем своего суверена, и лорд Абердин, благодаря своим мягким и примирительным манерам, был человеком, более всех других подходящим для того, чтобы очаровать царя, который до самого конца сохранял к нему нежное восхищение. Возможно, поведение лорда Абердина по отношению к императору было немного слишком почтительным; во всяком случае, он оставил Николая убежденным в том, что российские взгляды на Турцию разделяются британским правительством, и с неподдельной радостью в 1852 году император узнал о приходе к власти в качестве премьер-министра человека, которого он, как он льстил себе, убедил в своей правоте и чье миролюбивое расположение никогда не позволит ему начать войну ради автономии Турции. В том, что он искренне верил, что получил такое заверение от лорда Абердина, сомневаться не приходится.

В своих главных чертах история Крымской войны никогда не будет забыта. Штурм высот Альмы, которые Николай считал неприступными, отражение приливной волны русской пехоты при Инкермане, когда мой старый друг Билли Хьюитт, получив приказ заклепать пушки и отступить, ответил: «К черту заклепать!» — и продолжал стрелять, пока они не раскалились докрасна, а враг не обратился в бегство — лишь один доблестный поступок среди многих в той кровавой битве; прежде всего, героическая атака шестисот под Балаклавой — это подвиги оружия, которые должны зажигать сердца людей, пока у них бьются пульсы. Но сколько сейчас людей, которые могли бы дать хоть какой-то отчет о причинах, приведших к войне?

Распри между монахами греческой и латинской церквей в Палестине кажутся достаточно тривиальной причиной для начала столь великой катастрофы. Хранение ключа от храма Рождества в Вифлееме, право совершать богослужения в церкви Девы Марии близ Гефсиманского сада и хранение святынь Иерусалима были первыми предлогами для военных действий. То, что в уме императора Николая был гораздо более далеко идущий мотив, едва ли подозреваемый, возможно, даже им самим, будет видно далее.

В 1740 году договор, заключенный между Людовиком XV и Портой, практически передал заботу о святых местах Латинской церкви. Грекам позднее были сделаны некоторые аналогичные уступки фирманами, или указами султана, которые, однако, технически не могли считаться превалирующими над торжественным договором с Францией. Луи Наполеон взял на себя дело латинян, и его посол, г-н де Лавалетт, с некоторой яростью настаивал на исключительных правах латинских монахов. Французский народ в целом, вероятно, мало заботился об этих склоках между соперничающими вероисповеданиями. Но Луи Наполеону они предоставили возможность обеспечить себе, как защитнику веры, могущественного друга в лице Церкви. Он хотел присвоить себе те священные права первородства, которые были гордостью королей Франции. Это, кроме того, было выходом для той лихорадочной активности, которую его внутренняя политика сделала для него необходимостью. В декабре 1852 года серебряная звезда, выгравированная с гербом Франции, была помещена в церкви в Вифлееме с пышной церемонией, на которой присутствовали турецкие чиновники, и латинский патриарх с торжествующей радостью получил желанные ключи от церкви и Святых Яслей.

Ярость царя была ужасной. Оскорбление его Церкви, которую он любил, и личное оскорбление были усилены источником, из которого они исходили. Он испытывал особый ужас перед всеми революциями, преследуемый до самой смерти кошмаром заговора декабря 1825 года, трагедии, которая ознаменовала начало его правления. Революции во Франции были ему ненавистны. Никогда он не признал бы в полном смысле слова ни Луи-Филиппа, ни Луи Наполеона суверенами, равными ему самому. Ни к одному из них он не обратился бы как «Monsieur mon frère» (Господин мой брат).

И вот, посмотрите, выскочка, который бил и противостоял ему в том, что он считал самым священным из своих императорских обязанностей как главы Церкви! Духовные амбиции царей были наследственными. Его отец, император Павел, даже хотел облачиться в священнические одежды и совершать мессу; но его мудрый и храбрый друг Ростопчин остановил его остроумным замечанием. «Государь, — сказал он, — у вас нет прав священника. Священник должен жениться только один раз; вы были женаты дважды — вы не можете быть священником». Безумный император был убежден и воздержался.

В другом случае митрополит смело остановил его, когда он попытался войти в Святая Святых. Хотя русский царь не является священником, он — глава своей Церкви, подобно тому как английский король является главой нашей, и Николай относился к этому положению очень серьезно. Более того, для него было невыносимо, что фирманы, которые были вырваны у Порты в пользу православных монахов, должны были быть отброшены как простые клочки бумаги из-за более обязывающей силы договора, затхлого от времени, вырванного более века назад французским крючкотворством у нежелающего или равнодушного султана. Он был полон решимости сопротивляться, и князь Меншиков был отправлен с чрезвычайным посольством в Константинополь, чтобы потребовать выполнения российских требований в пользу Греческой церкви.

Глубоко религиозный и полный рвения к своей Церкви, Николай был воодушевлен тем же духом, который побуждал старых крестоносцев сталкиваться с опасностями и лишениями, о которых мы в наши дни легкого транспорта не можем иметь представления, чтобы вырвать у мусульман те самые святыни, за попечительство над которыми он боролся. Никто не может сомневаться, что он был честен и искренен в своих благочестивых целях. Но было нечто большее. Как он мог отрешиться от наследственных амбиций России? Правда, в своих беседах с сэром Гамильтоном Сеймуром он говорил только об оккупации, в отличие от захвата, Константинополя; но если бы ему однажды удалось утвердиться там под видом защитника Греческой церкви во всех владениях султана, позволил бы ему когда-нибудь его народ отдать город, на который так долго были устремлены алчные глаза всех русских? Захотел бы он сам это сделать? Только подумайте, что это означало: Черное море перестало быть внутренним озером; доступ к Средиземному морю через проливы Босфор и Дарданеллы; потенциал огромного флота, готового вырваться в мир из скрытых и неприступных гаваней; стратегическая база, с которой можно атаковать все морские державы Европы. Искушение было бы поистине велико. Кинглейк подытожил положение в ярком и красноречивом отрывке:

«Спор Церкви не был басней, но, в конце концов, хотя он был близким и отчетливым, это была лишь меньшая правда. Толпа монахов с обнаженными лбами стояла, ссорясь из-за ключа у солнечных ворот церкви в Палестине; но за ними и над ними, возвышаясь высоко в туманном Севере, люди видели амбиции царей».

Это не первый случай в истории, когда религия используется для удовлетворения нужд политики. Мартин Лютер был духовно искренен в своей атаке на церковные злоупотребления Римско-католической церкви; но успех движения был обусловлен примыканием полуварварских немецких князей, которые мало заботились о религии, но жадно ухватились за шанс сбросить светское иго Рима в своих государствах. Так было и в этом случае. Николай, несомненно, был искренне стремился установить среди святых мест Палестины верховенство Церкви, которую он любил; но он прекрасно знал, что даже самый агностически настроенный из его бояр будет готов обнажить меч, если Константинополь будет призом, маячащим перед его глазами.

Один человек, самая значительная фигура в империи после самого царя, мало заботился о религиозной стороне спора. Этим человеком был граф Нессельроде, канцлер. Распри между греческими и латинскими монахами его никак не интересовали, ибо он не принадлежал ни к одной из этих вер. Как ни странно, он был членом Церкви Англии, будучи в декабре 1780 года крещен в Бискайском заливе на борту английского военного корабля, который предоставил гостеприимство его родителям, чей отец в то время был российским министром в Лиссабоне; и в нашем общении он с благодарностью оставался до самой смерти, продолжая время от времени, по мере возможности, никогда не реже одного раза в год, как меня уверяли, посещать службы Английской церкви. Как бы равнодушен он ни был к притязаниям православия, он, тем не менее, должен был подчиняться велениям своего императорского — и властного — хозяина; и, конечно, для него, как и для каждого русского, Константинополь был неотразимой приманкой; все же нет сомнений, что его отношение к войне было лишь прохладным. Он избежал бы ее, если бы это было возможно.

Историческое посольство князя Меншикова показало карты царя. Предмет спора больше не ограничивался хранением ключа, каким бы священным он ни был, или положением ног на распятии. В греческом распятии ноги прибиты отдельно; в латинском распятии ноги скрещены. Греческое распятие в церкви в Гефсимании было одним из предметов спора. Латинские монахи требовали, чтобы распятие греков уступило место распятию со скрещенными ногами; но это стало второстепенным вопросом, когда самым произвольным образом князь потребовал, чтобы все христианские подданные султана были поставлены под протекторат царя. Что это означало, станет понятно, если мы вспомним, что, по подсчетам, их было около тринадцати миллионов из общего числа тридцати шести миллионов человек, и, таким образом, над чем-то приближающимся к трети подданных султана царь должен был стать королем. Порта, хорошо проконсультированная лордом Стратфордом де Редклиффом, категорически отказалась. Турок был готов пойти на некоторые уступки в отношении святых мест, но он не хотел отказываться от своего суверенитета над какой-либо частью своего народа. Потерпев неудачу на каждом шагу, князь Меншиков покинул Константинополь, и царю снова пришлось увидеть себя перехитренным и побежденным своим старым врагом, лордом Стратфордом.

Лорда Стратфорда де Редклиффа часто обвиняли в том, что он был причиной Крымской войны, того великого бедствия, в котором, как сказал лорд Солсбери много лет спустя, «мы поставили не на ту лошадь». Ничто не может быть более ложным, чем это обвинение, возведенное на лорда Стратфорда, и все же, вероятно, девятнадцать из каждых двадцати англичан, несовершенно проинструктированных, как обычно, в иностранных делах, верят в это по сей день. Человеком, действительно ответственным за войну, был французский император, который, как это часто случалось в течение девятнадцати лет его правления, остро нуждался в контрраздражителе в виде иностранной войны, чтобы успокоить лихорадку своих собственных подданных дома. Никогда это не было для него более необходимым, чем в тот момент, когда дела Турции и религиозные требования императора Николая начали обсуждаться в канцеляриях Европы.

Французы, и прежде всего парижане (не забывайте старую поговорку «Paris c’est la France» — Париж — это Франция), все еще находились под ужасным впечатлением от массовых убийств во время государственного переворота со 2 по 4 декабря 1851 года. Ничто не могло лучше послужить цели смягчения тлеющего негодования, чем такая война, которую, как он видел, он мог разжечь, особенно если бы она велась совместно с Англией. Такой союз неизмеримо увеличил бы его престиж как дома, так и за рубежом, и, если бы он смог устроить визит к королеве Виктории, о чем он интриговал, это почти заставило бы выглядеть так, будто она одобряет или, по крайней мере, прощает массовые убийства 1851 года.

На самом деле, в тот самый момент, когда лорд Стратфорд изо всех сил старался спасти Англию от войны, он получил инструкции из дома, предписывающие ему приказать английскому флоту отправиться в Константинополь вместе с французским. Это было сделано в повиновении французскому императору, который, казалось, доминировал над британским правительством. Мир не соответствовал его планам; война — да. С того момента усилия лорда Стратфорда были сорваны; война стала неизбежной.

Тем временем разгневанный царь отправил свою армию, чтобы во второй раз оккупировать Молдавию и Валахию, те несчастные провинции, Дунайские княжества, как их тогда называли, на которые, казалось, навсегда легло проклятие Каина.

Те, кто наблюдал высадку толпы русских паломников в Яффе, поймут силу, которую Николай имел за своей спиной в осуществлении своей политики борьбы за святые места. Я видел стариков, мужчин и женщин, со слезами, струящимися из их бедных усталых глаз, падающих на колени, чтобы поцеловать землю, хождение по которой было наградой за долгую жизнь изнурительного труда, лишений и скупости. Я видел старого крестьянина со спутанными волосами и бородой, бедно завернутого в овчинный тулуп, рыдающего своим терпеливым сердцем в экстазе горя у Гроба Господня. Чтобы накопить деньги на это благочестивое паломничество, они должны ограничивать себя, они должны почти голодать, откладывая копейку к копейке, с уверенностью ожидая своей награды в другой, лучшей и менее изнурительной жизни. Церковь обещала это, и Бог исполнит обещания Своей Церкви.