«Дальнейшие воспоминания»

«Нет нужды вдаваться в историю леди Уоллес, очень утонченной, застенчивой и замечательной дамы, хотя факты были хорошо известны моей семье».

«Мои французские родственники были в близких отношениях с лордом Хартфордом, сэром Ричардом Уоллесом и сэром Джоном Скоттом в период с 1817 года до смерти Скотта».

«Искренне ваш,

«Эшер».

СЭР РИЧАРД УОЛЛЕС, БАР., K.C.B.

С бюста из Собрания Уоллеса.

[Напротив стр. 192.

В следующем письме ко мне лорд Эшер совершенно справедливо обращает внимание на поразительное сходство между лордом Хартфордом и сэром Ричардом Уоллесом. Бюсты в Хартфорд-хаусе это подтверждают.

Ричард, четвертый маркиз Хартфорд, который никогда не был женат, скончался в Париже 25 августа 1870 года. Его преемник по титулу, сэр Фрэнсис (или, как его называли близкие, «Франко») Сеймур, как и следовало ожидать, поспешил в Париж, еще не осажденный пруссаками, чтобы позаботиться о своих интересах. Его сопровождали старший сын и поверенный. Состояние, поставленное на карту в виде земель и денег, было огромным, но если принять во внимание стоимость произведений искусства, то оно было колоссальным даже в наши дни плутократического господства. Недвижимость и движимое имущество, взятые вместе, достигли бы суммы, «превосходящей мечты алчности»; действительно, по сравнению с этим котлы и чаны мистера Трейла представляли бы собой не более чем скромный достаток. [16]

Должно быть, это стало тяжелым ударом для нового лорда Хартфорда, когда после похорон в Багателе зачитали завещание и он обнаружил, что, за исключением родовых поместий, которые без денег были почти что «чемоданом без ручки», ему ничего не досталось. Богатство, которое дало двум его предшественникам такую власть, что, несмотря на явные недостатки, их задабривали орденом Подвязки, исчезло, как сон Альнашара, и он остался с неразрешенными тревогами и обязанностями сельского сквайра. В равной степени это должно было стать поразительным шоком для сэра Ричарда, когда он обнаружил, что является наследником всего этого богатства.

За исключением солидного имущества, которое лорд Хартфорд завещал своему кузену, сэру Гамильтону Сеймуру, знаменитому бывшему послу, или, вернее, посланнику в России, практически все было оставлено будущему сэру Ричарду Уоллесу.

Сэр Ричард (я называю его «сэром» для удобства, хотя титул баронета он получил лишь в следующем году) не терял времени даром, чтобы пустить свое новоприобретенное богатство в дело. Он был одним из самых щедрых людей, когда-либо живших на свете. Он мужественно поддерживал Париж и французов в их бедах, создавал санитарные отряды, основал госпиталь Хартфорда для бедных англичан и заставил деньги течь рекой, помогая всем пострадавшим от войны. Его благотворительность во Франции была безграничной и продолжалась всю его жизнь, да и после нее. Но он чувствовал своим долгом приехать в Англию и в течение тринадцати лет представлял Лисберн в парламенте — Лисберн, который он сделал штаб-квартирой своего обширного ирландского владения.

В знак признания больших заслуг, которые он оказал англичанам в Париже во время осады, в 1871 году он был пожалован титулом баронета, когда женился на французской даме, мадемуазель Кастельно, с которой прожил много лет и от которой у него был один сын, офицер французской армии. Этот сын, ныне давно покойный, был великим горем в жизни сэра Ричарда. Разрыв между ними был непоправимым, и это делало отца несчастным. Он рассказывал моему другу, итальянскому джентльмену, который однажды завтракал с ним и застал его в состоянии полного уныния, как его раздражает, что люди считают его одним из самых счастливых людей, когда на самом деле он самый несчастный. Сочувствия доброго сына — это единственное, чего ему не хватало, и этого он так и не получил.

У него был один друг — мистер Скотт, впоследствии сэр Джон, который стал его личным секретарем и чья привязанность почти заменяла ему сыновнюю. Отец сэра Джона был выдающимся врачом, большим личным другом сэра Ричарда. Однажды тесть этого джентльмена, мистер Мюррей, навестил его вскоре после того, как тот унаследовал владения лорда Хартфорда, и случайно упомянул, что ему крайне нужен личный секретарь, а он не знает, кого выбрать. Эта должность требовала некоторых необычных качеств — среди прочего, идеального знания французского языка. Мистер Мюррей сказал, что, возможно, его внук, совсем молодой адвокат, только что получивший право на практику, мог бы соответствовать этим условиям. Сэр Ричард ухватился за это предложение, и молодого человека отправили на смотрины. В результате он пришелся сэру Ричарду по душе и после испытательного срока был назначен. Нельзя было сделать более счастливого выбора, нельзя было найти более преданного и верного друга; он оставался с сэром Ричардом до самой его смерти в Париже в 1890 году и продолжал присматривать за леди Уоллес до ее кончины семь лет спустя.

Нация едва ли знает, чем она обязана рыцарскому самоотречению сэра Джона Скотта. Когда леди Уоллес, которой сэр Ричард оставил все, собиралась составлять завещание, она хотела завещать все свое имущество сэру Джону в знак благодарности за преданность, с которой он управлял ее делами и заботился о ее интересах. Сэр Джон убедил ее, что было бы хорошо, если бы она, по крайней мере, оставила содержимое Хартфорд-хауса нации, и, более того, что если бы он унаследовал все состояние, могло бы возникнуть подозрение в неправомерном влиянии. Если же, с другой стороны, она передаст свои главные художественные сокровища Англии, ее память будут чтить как, возможно, величайшую благодетельницу страны, в то время как он мог бы с благодарностью и честью принять все остальное, что она пожелала бы ему завещать. Дама последовала его совету. Он был широко мыслящим и щедрым человеком, и хотя, как оказалось, он стал наследником огромного состояния, никогда нельзя забывать, что он мог бы унаследовать имущество, стоившее в то время, по подсчетам покойного мистера Чарльза Дэвиса, по меньшей мере семь миллионов фунтов стерлингов, а сейчас, ввиду поразительного роста стоимости всех произведений искусства, возможно, и вдвое больше. Это был поступок величайшего мужества и верности. Однажды, когда я сказал об этом человеку, склонному к насмешкам, его ответом было: «Да, но посмотрите на налоги на наследство, которые ему пришлось бы заплатить». Он мог бы покрыть их продажей полудюжины картин. Ничто, на мой взгляд, не может умалить патриотическую мудрость и великодушие поведения сэра Джона.

Когда величайшая коллекция художественных сокровищ, когда-либо находившаяся в частных руках, стала собственностью нации, следующим вопросом стало то, как и где ее разместить. Сэр Майкл Хикс-Бич был в то время канцлером казначейства, и он назначил комитет, членом которого попросил стать меня, чтобы рассмотреть этот вопрос. Лорд Лансдаун был нашим председателем, и после тщательного обсуждения мы пришли к выводу, что лучшим планом было бы, если возможно, выкупить право собственности на Хартфорд-хаус у поместья Портман и разместить коллекцию в ее старом доме, превратив спальни на втором этаже и конюшни в галереи.

Существовала идея, поддерживаемая сэром Эдвардом Пойнтером, что было бы разумно отделить некоторые картины — например, испанские полотна — и поместить их в Национальную галерею; но эта схема противоречила бы положениям завещания, которое настаивало на том, чтобы из коллекции ничего не изымалось и ничего не добавлялось, поэтому предложение не могло быть принято. Сэр Эдвард хотел бы, чтобы вся коллекция была размещена в здании, которое предстояло построить рядом с Национальной галереей; это также было отклонено.

По этому поводу лорд Эшер пишет:

«Комитет, на который вы ссылаетесь, был назначен согласно протоколу Казначейства от 3 мая 1897 года.

«Противники плана Хартфорд-хауса во главе с сэром Эдвардом Пойнтером оказали самое решительное сопротивление. Лорд Чилстон был первым комиссаром по общественным работам, а я, как вы знаете, занимал пост, который вы заполняли с таким отличием и постоянной пользой для нации.

«Мы, боровшиеся за сохранение Хартфорд-хауса, в большом долгу перед королем Эдуардом, тогдашним принцем Уэльским, который с безошибочным инстинктом в таких делах сразу уловил исторические и эстетические преимущества сохранения коллекций в целости и на месте (in situ).

«Мы также были в значительной степени обязаны сэру Фрэнсису Моуэтту, тогдашнему секретарю Казначейства, который оказывал нам неизменную и щедрую поддержку.

«Покупка прав аренды и владения домом обошлась в 74 620 фунтов стерлингов.

«Структурные изменения — около 28 000 фунтов стерлингов, а электрическое освещение, отопление и покраска — 259 фунтов 16 шиллингов.

«В августе 1898 года по вашему настоянию я в значительной степени взял декоративные работы из рук подрядчика Управления общественных работ. Я помню, что обои, использованные в большой картинной галерее, выбор которых доставил нам много хлопот, были скопированы с куска итальянского шелка, который мы позаимствовали у Бертрама, жившего на Дин-стрит в Сохо. Альфред Ротшильд тогда, как и всегда, проявлял глубокий интерес к Хартфорд-хаусу, и его советы были для всех нас бесценны».

Затем был назначен Совет попечителей в составе лорда Розбери в качестве председателя, который уступил место сэру Джону Скотту, сэру Эдварду Мале, сэру Джону Стерлингу Максвеллу, сэру Артуру Эллису, мистеру Альфреду де Ротшильду и мне самому. Мистер — ныне сэр — Клод Филлипс, выдающийся знаток и критик, был назначен хранителем. Управление общественных работ построило новые галереи согласно нашему плану, а комитет попечителей взял на себя организацию коллекции. Сэр Джон Скотт, мистер Альфред де Ротшильд и я сам вместе с сэром Клодом Филлипсом работали изо дня в день в течение многих месяцев, создавая космос из хаоса упаковочных ящиков. Это была огромная задача, но когда галереи наконец были открыты, мы были вознаграждены хором одобрения, и похвала иностранных критиков была не менее громкой, чем похвала наших собственных друзей. Нашей главной идеей было, насколько это возможно, избежать музейного аспекта и показать картины, часы, мебель, фарфор и т. д. как коллекцию великого знатока, расставленную так, будто он все еще живет в этом доме. Попечителям посчастливилось заручиться щедрым сотрудничеством сэра Гая Лейкинга при расстановке и каталогизации оружия. Легко поверить, что для нас было немалым горем, когда из-за войны всю нашу работу пришлось отменить, чтобы спрятать наши сокровища в безопасное место. Я, например, вряд ли доживу до того, чтобы увидеть возрождение былой славы. Я могу лишь надеяться, что когда придет это время, удастся восстановить нечто от прежнего порядка.

Однажды утром — это было 17 января 1912 года — я получил срочное сообщение по телефону с просьбой немедленно приехать в Хартфорд-хаус. Сэр Джон Скотт внезапно скончался там. Когда я добрался до Манчестер-сквер, я нашел его лежащим в комнате попечителей. Он обсуждал дела с мистером Макколлом, который сменил сэра Клода Филлипса на посту хранителя, когда внезапно у него начались затруднения с дыханием. Он сказал, что это пустяки, но ему стало хуже. Послали за врачами, но сделать было уже ничего нельзя. Этот великодушный человек умер в доме, где прожил так долго, в окружении всех тех прекрасных вещей, которые он любил и которые сумел сохранить для нации, хотя мог бы оставить их себе. Правительство пожаловало ему титул баронета. Лорд Розбери, с тонким пониманием того, что он сделал, сказал мне в праведной шутке: «Они сделали его баронетом, когда должны были сделать герцогом».

Заметка о русских исследованиях

Несколько дней назад — я пишу это 7 августа 1916 года — я прочитал в «Таймс» длинную речь одного из наших премудрых правителей, объявляющую о решимости правительства поощрять изучение русского языка из-за его славной литературы. Думаю, прилагательное было «славная», но, во всяком случае, это было какое-то подобное слово. Был ли когда-нибудь лучший пример опасности приведения причин? Если бы этот прославленный джентльмен соизволил взглянуть на такую легкодоступную книгу, как восхитительный маленький «Очерк русской литературы» мистера Мориса Бэринга, он был бы избавлен от произнесения такой чепухи.

Нам говорят, что однажды доктор Джонсон заявил, что может процитировать наизусть целую главу «Естественной истории Исландии» датчанина Хорребо, и немедленно принялся доказывать, что это не было пустым хвастовством.

Глава LXXII, О змеях.

На всем острове нет ни одной змеи.

В начале девятнадцатого века литература в России была подобна змеям в Исландии. И нельзя сказать, что новое развитие, произошедшее в начале того века, было возрождением (rinascimento), подобным тому, что возникло в Италии, во Франции и в Англии. Новое рождение предполагает предыдущее состояние существования, и нельзя сказать, что старые хроники, которые сухари из Киева — старой штаб-квартиры такого монашеского образования, какое существовало, — и тем более несколько эмбриональных попыток стихосложения и драматического письма, могли быть удостоены вдохновляющего титула литературы. «Русский язык», — цитируя мистера Бэринга, — «был, как уже говорилось, подобен инструменту, ожидающему великого музыканта, чтобы сыграть на нем и использовать все его возможности». Басни Крылова — драматурга, чьи пьесы давно забыты, — были опубликованы в 1806 году, и они остаются классикой. Из двухсот басен, которые он оставил после своей смерти в 1844 году, сорок были переводами, или, скорее, «переложениями», как выражается мистер Бэринг, Лафонтена; семь были подсказаны Эзопом; остальные были оригинальными. Как и во всех баснях, в них содержится элемент сатиры; то, что кое-где сатира была окрашена даже щепоткой политической едкости, не мешало их популярности. Я хотел бы сказать мимоходом, что несколько страниц, которые мистер Бэринг посвящает своему рассказу о Крылове, содержат отрывки великой красоты — отрывки, которые мог написать только человек, одаренный острейшим пониманием поэзии, которая является частью его самого.

ИВАН ТУРГЕНЕВ.

С офорта Э. Эдуэна.

[Напротив стр. 204.

Именно в 1816 году с выходом монументального труда Карамзина «История государства Российского» литература этой страны возникла, подобно Палладе Афине, вышедшей во всеоружии из головы Зевса. «Не только неслыханные богатства русского языка были открыты русским в этом стиле, но и само содержание стало сюрпризом». Пушкин, величайший русский поэт, который когда-либо жил или, вероятно, когда-либо будет жить, был следующей великой звездой, появившейся на небосклоне, и он заявил, что Карамзин открыл Россию русским, точно так же, как Колумб открыл Америку. Славной прозе Карамзина и бессмертным стихам Пушкина принадлежат первые почести в изящной словесности (belles-lettres) России.

Прошло пятьдесят с лишним лет с тех пор, как я читал «Мертвые души» Гоголя в оригинале. Старания и тяжелый труд довольно напряженной жизни стерли то немногое, что я знал о русских авторах и литературе. Теперь я вынужден ходить на костылях переводов, хотя время от времени слабое воспоминание каким-то таинственным образом пробуждается, и интерес, во всяком случае, не угас.

Такие имена, как Тургенев, которого я однажды встречал, Достоевский и два Толстых, по-прежнему имеют для меня магическое очарование. К тому же весь мир может болтать о них. О сонме второстепенных романистов, переведенных в основном дамами, на мой взгляд, лучше промолчать. Работы очевидно грубых, необразованных людей, они часто, как в своем повествовании, так и в образности, имеют дело с темами, которые нездоровы и которые общее согласие отвергает как неподобающие. Литература не копается в навозных кучах.

А великие — каково их место в истории мировых достижений? Я очень сомневаюсь, что найдется хоть кто-то среди самых патриотичных энтузиастов, кто потребовал бы даже для своего любимого Пушкина места на Парнасе рядом с Гомером, Вергилием, Данте, Шекспиром, Мильтоном, Гёте, Вольтером. То, что проза Карамзина была самого высокого порядка, доказывается признанием Пушкина. К сожалению, она может привлечь лишь очень небольшую публику. Двенадцать томов хроник, необходимых русскому студенту для изучения истории своей страны, вряд ли будут осилены средним иностранцем.

Деятельность Пушкина была феноменальной. То, что за тридцать семь лет своей трагически короткой жизни он успел сделать то, что сделал, и что он был столь неизменно хорош, наделяет его очарованием, которое присуще только ему. Он был метеором, и, подобно метеору, он появился, казалось бы, на мгновение в небе, а затем исчез в пространстве. И все же полвека назад среди людей, которые были лидерами мысли в Петербурге, гораздо меньше говорили о Пушкине, чем о Данте, Шекспире или Вольтере — не говоря уже о многих других иностранных авторах.

Потребовалось много лет, чтобы возродить интерес русских к русской работе. Это наконец произошло, и теперь единственная опасность заключается в том, чтобы под влиянием лести и похлопываний по плечу из-за границы истинный прогресс общественного вкуса не был скорее затруднен, чем ускорен. Пушкин, следует помнить, был высокообразованным, много читавшим человеком. Он признавал тот факт, что для того, чтобы хорошо писать, человек должен хорошо читать и изучать лучшие образцы. Некоторые из его критических замечаний о Шекспире и Байроне, под влиянием которого он находился, пока Шекспир не сверг его идола, являются шедеврами.

Мне кажется, что государственное поощрение русских исследований будет иметь высокую ценность, способствуя облегчению общения — особенно в случае со службами: военно-морской, военной и гражданской. Гораздо более высокое, даже всемирное значение придается созданию школ современных языков по всей России. Менее важно, чтобы литература России в ее нынешнем состоянии путешествовала на запад, чем то, чтобы литература Запада постепенно влияла на разум славянина. Точно так же, как в музыке дикие варварские всплески его более веселых настроений, нежная печаль его панихид были воплощены в гармониях его собственных классических мастеров, не теряя ни одной искры своего огня, ни одного всхлипа своего пафоса, так и необученный писатель сегодняшнего дня, умудренный учебой, сможет дать нам свежесть и вкус жизни, которая не является нашей, лишенную всех ее грубостей, чтобы не называть их хуже. Пусть меня не поймут превратно. Что, как я думаю, имеет значение, так это то, чтобы поразительная дерзость, грубая руда славянского ума была пропущена через очищающую печь высшего образования — как это было в случае с Пушкиным, — вся честь ему, — и тогда у вас будет нечто достойное похвалы, которая дождем проливается на бесстыдные переводы дам, самих плохо оснащенных классической культурой, кубизма литературного искусства.

Verba Composita

В первом томе моих «Воспоминаний» есть гравюра с рисунка Уильяма Эванса, изображающая уютный уголок в живописном обеденном зале его дома в Итоне. Над каменной ширмой, в которой он находился, была надпись готическими буквами: «Favus mellis verba composita». Слова исчезли много лет назад, когда я пришел поместить своего сына к мисс Эванс, — так давно, что она даже забыла об их существовании, когда я спросил о причине. Нам, старым ученикам, это казалось досадным, ибо надпись приобрела некую святость из-за школьной бури, которая бушевала вокруг нее. Ученые не хотели принимать эту легенду. Никто не мог сказать, откуда взялась эта цитата или пословица. Доктор Хоутри, для которого чистый источник латыни без примесей был почти религией, с которой обращаться было почти святотатством, объявил, что это варварство, кусок собачьей, или, что было для него, пожалуй, так же плохо, монашеской латыни. Он утверждал, что это непереводимо; но мы, дерзкие обезьяны, бросающиеся туда, куда боятся ступить ученые, заявили, что если слова и неясны, то смысл ясен как кристалл: «Сладка, как соты, беседа друзей на совете». Здесь я хотел бы прерваться на мгновение, чтобы отдать небольшую дань памяти этому самому щедрому из людей, Уильяму Эвансу, учителю рисования и, хотя одному из самых мужественных смертных, технически «даме». Он был крупным, дородным мужчиной с веселым и румяным видом, сочетание, которое принесло ему прозвище «Бивс» (Волы). Он был энергичным акварелистом, членом старого общества акварелистов и одним из лучших добрых малых.

Спортсмен тоже, ибо он был другом покойного герцога Атолла, проводя большую часть своего летнего отпуска в Блэре, где его всегда приветствовали как увлеченного охотника. Действительно, «Охота на оленей» Скроупа была единственной книгой, которую, как я помню, я когда-либо видел у него в руках. Я зашел навестить его однажды, когда он лежал в постели, очень слабый, в начале своей последней долгой болезни. На стене, по правую руку от него, висела его горячо любимая винтовка, пороховница и другие принадлежности тех времен до появления казнозарядных ружей. В молодости он был отличным гребцом, и, собственно, река была его радостью до самой старости.

Он проявлял величайший интерес ко всему, что касалось гребли и плавания, и именно благодаря его влиянию, в сочетании с влиянием благородного епископа Селвина, которым Итон до сих пор так гордится, властями был принят закон, запрещающий мальчикам садиться в лодку, пока они не «сдадут» экзамен по плаванию. О добром епископе рассказывают историю времен, когда он был частным тьютором в Итоне, которую стоит сохранить. Он греб на ялике посреди толпы лодок, когда в него врезался какой-то неумелый гребец. Видя, что кораблекрушение неизбежно, он встал и, цитируя описание Овидия о достойной смерти Лукреции, воскликнул:

“Tunc quoque, jam moriens, ne non procumbat honeste

Respicit, hoc etiam cura cadenti erat.”

Fasti II., 831.

И так, с прыжком в воду, столь же изящным, сколь уместной была цитата, будущий амфибийный епископ нырнул в Темзу под аплодисменты толпы, которая уже распознала в нем героизм, доказательства которого он позже проявит в Новой Зеландии и других местах.

Дом Эванса был очень счастливым, и добрый старик ничего не жалел для комфорта своих мальчиков. Стол, который он держал, был превосходным, воскресный обед — совсем маленьким праздником, с бокалом хереса для каждого мальчика во время подачи сливового пудинга — не совсем мудро, как мы могли бы подумать в наши дни, но так по-доброму и так гостеприимно. Редко он забывал пригласить одного или двух мальчиков остаться на десерт. Традиции дома были благородно продолжены мисс Дженни Эванс после смерти ее отца в 1877 году. И теперь она тоже исчезла, последняя из «дам», последняя из тех дорогих старых институций, которые были частью тайны Итона.

Вспоминать — значит блуждать, и когда я начинаю думать об Итоне — Итоне семидесятилетней давности — легче продолжать блуждать, чем благоразумно остановиться. Но сегодня мне нужно иметь дело только с «Verba Composita». Именно о них я думал сегодня утром, сидя в своей Велуване, и, действительно, вряд ли может быть более многозначительная мысль, чем мысль о беседе друзей на совете.

Как совершенно то чувство, с которым в компании близкого друга по нашему выбору мы бродим по тенистым тропинкам и сладким рощам нашего святилища. И не обязательно, чтобы выбранный товарищ сам был ботаником или садовником. Симпатия — это все, что от него требуется, и в ней он не откажет. Действительно, есть что-то в поклонении великому богу Пану и в живых, растущих храмах, воздвигнутых в его честь, что способствует всему лучшему в общении между человеком и человеком.

Прекрасный вид, искусное расположение цветов и изящной листвы вызовут в памяти приятные воспоминания о книгах, поэзии, картинах, а иногда даже о мелодии. Вид растения, узнанного даже несведущим как старый друг из какого-то далекого края, увиденного снова спустя много лет, вызовет целый ряд воспоминаний, благоухающих ароматом полузабытых путешествий и приключений. Так могут два седобородых старца счастливо сидеть в каком-нибудь отдаленном уголке, обители фей и дриад, где деревья шепчут старые мысли и вызывают сочувственную беседу, прерываемую и в то же время стимулируемую заново «блестящими вспышками тишины».

ФРИДРИХ НИЦШЕ.

С фотографии.

[Напротив стр. 212.

Тем лучше это одиночество вдвоем (solitude à deux), если слышится звенящая музыка крошечного ручья с электрическим блеском зимородка, проносящегося над каким-нибудь праздным залитым солнцем прудом. Все это обладает той магической силой, которая, на время отгоняя морщины времени, переносит нас через долгие годы назад, в те дни, когда мир и мы были молоды, а жизнь означала надежду. Редки, действительно, и очень ценны такие мечтательные разговоры и молчания. Мы вряд ли можем переоценить их значение. Безумный поэт-философ Ницше был не так уж неправ, когда в письме к Эрвину Роде писал: «Нам вечно нужны повивальные бабки, чтобы разрешиться от наших мыслей. Большинство людей идут в кабак или к коллеге, чей ум занят исключительно интересами их призвания, и там, как котята, они кувыркаются со всеми своими мыслями и крошечными планами. Но горе нам, лишенным солнечного света присутствия друга!»

Это была прекрасная мысль — возвести дружбу в ранг богини. Но увы противоречиям гения! Немногие из горячих дружеских отношений Ницше имели какую-либо длительную силу. Роде, Ре и другие исчезли из его жизни. Но ни одно изменение не было столь насильственным, как то, что произошло в отношениях между философом и поэтом-музыкантом Вагнером. Историческая дружба — рожденная из общей для обоих любви к Шопенгауэру и обожания Ницше музыки Вагнера — созрела так быстро и была так прекрасна, что должна была прожить с ними всю жизнь; но этот союз между расцветающим юношей и старшим, уже знаменитым человеком пришел к самому печальному концу.

Внезапно плод заплесневел и упал с дерева, и любовь, которая, казалось, была построена на скале, поклонение, которое было столь полно благочестивого убеждения, сменились ненавистью, которая была не чем иным, как ядовитой, и которую даже смерть Вагнера не могла заставить замолчать. Они впервые встретились в Лейпциге, в доме профессора Брокгауза, и Вагнер, тронутый энтузиазмом юноши, сразу проникся к нему симпатией, баловал его и поощрял приходить к нему в гости, что он и сделал несколько лет спустя в Трибшене, убежище Вагнера в тени горы Пилатус.

Чудесные собрания, действительно, проводились на протяжении веков в рощах и садах. Представьте себе Бхагавата, Благословенного, окруженного своими бикшу, такими же бедными, как первые последователи святого Франциска, проповедующего доктрины истины и смирения в тех притчах, которые дороги восточному человеку, сидя в одном или другом из своих любимых садов. Подумайте о мудрецах древних Афин, собравшихся вместе в рощах Академии, обсуждая глубокие проблемы бытия. Насколько более наполненными поэзией жизни должны были быть такие серьезные и почтенные компании, чем шумные, хотя и восхитительные застолья в тавернах, на которых Кристофер Норт, Тиклер, Эттрикский пастух и их друзья обменивались дорийским остроумием и мудростью над стаканами с пуншем! Мы легко можем представить, как обмен мыслями между великим трио — Вагнером, фрау Козимой и Ницше — в прекрасном швейцарском саду, в окружении величия Альп, должен был быть запечатлен в таких воспоминаниях, о которых философ скорбел, пока в нем теплилась жизнь.

Когда на днях я читал рассказ доктора Мюгге о трио в Трибшене — Вагнере, фрау Козиме и Ницше — и об их глубоком интересе к идеалам друг друга, старый девиз «Сладка, как соты, беседа друзей на совете», о котором я не вспоминал много десятилетий, вернулся ко мне, и я понял, как Ницше, спустя долгие годы после того, как он поссорился с Вагнером — действительно, незадолго до своей смерти — заявил, что «он отказался бы от любого человеческого общения, но ни за что на свете не отдал бы приятных воспоминаний о тех днях, проведенных в Трибшене». Мед тех Verba Composita был все еще сладок в сотах.

Для ссоры между двумя людьми могут быть объяснения и оправдания; такие перемены не без прецедентов. Первым связующим звеном между ними была, как я уже сказал, преданность Шопенгауэру. «Ницше называл свою связь с Вагнером своим практическим курсом философии Шопенгауэра». Когда Ницше начал мечтать о собственной философии, связь между ним и поэтом-композитором ослабла; было также, возможно, некоторое чувство, что его используют, что его опекают и заставляют играть вторую скрипку человеку, на которого он начинал смотреть свысока как на простого лицедея — мима — дитя театра.

Мюгге намекает, что, порывая с Вагнером, Ницше, возможно, бежал от самого себя, и цитирует записку от него фрау Козиме: «Ариадна, я люблю тебя! Дионис». Какова бы ни была причина или множество причин разрыва, его ярость была, по крайней мере со стороны Ницше, маниакальной. Его яд был не менее ядовитым, чем тот, который Девадатта изливал на Будду. Не довольствуясь тем, что низверг своего Юпитера, как он его называл, с трона на высоком Олимпе, он должен был преследовать его в глубинах, попирая его и покрывая грязью человека, которого он когда-то осыпал самой льстивой лестью. Странные литании для первосвященника богини Дружбы!

Гораздо менее понятна перемена фронта в отношении музыки Вагнера. То, что человек, который ради апофеоза искусства Вагнера написал «Рождение трагедии из духа музыки», мог так полностью взять свои слова обратно относительно ценности музыки только потому, что перестал любить музыканта, почти немыслимо.

В первом периоде он говорит нам: «Из новичка, пробующего свои силы, Вагнер стал полным мастером музыки и театра... Никто больше не откажет ему в славе того, что он дал нам высший образец высокого художественного исполнения. Обновитель простой драмы, первооткрыватель места, должного искусству в истинном немецком обществе, поэтический интерпретатор старых взглядов на жизнь, философ, историк, эстет и критик, мастер языков, мифолог и мифотворец, который впервые включил все эти чудесные и прекрасные продукты примитивного воображения в единое Кольцо, на котором он выгравировал рунические знаки своих мыслей — каким обилием знаний должен был обладать Вагнер, чтобы стать всем этим!»

И снова: «Над приходом Вагнера витает необходимость, которая одновременно оправдывает его и делает его славным». «Вагнер, в своем качестве верховного мастера формы, указывает путь, подобно Эсхилу, к будущему искусству». «В жизни этого великого человека период, над которым золотым отражением простирается великолепие высшего совершенства... Он создает «Тристана и Изольду», этот opus metaphysicum всего искусства; «Нюрнбергских мейстерзингеров»; «Кольцо нибелунга»; свое произведение Байройта». [17]

Есть еще много того же самого, но когда мы подходим ко второму периоду, говорит уже другой Ницше. Теперь он атакует своего бывшего кумира с самой свирепой злобой, которую могло объяснить только безумие; и все же то, что он не был тогда безумен, доказывается другими его высказываниями относительно того же искусства музыки. Например: «Мендельсон был прекрасной интерлюдией немецкой музыки, быстро восхищенной, а затем быстро забытой. Шуман был последним, кто основал школу. Хотя непрестанно пылая счастьем или пульсируя безличным страданием, он был чисто немецким событием, а не, как Бетховен и Моцарт, европейским феноменом».

Это — хотя я не согласился бы с тем, что Мендельсон забыт, — кажется мне, в отношении Шумана, прекрасным образцом критики. По-видимому, только когда он думал о Вагнере, он был до того времени безумен. Тогда он мог впасть в ярость! Свидетельствую: «Я называю вагнеровскую оркестровку Сирокко; оркестровая музыка Бизе» (успеху которого Вагнер был крайне завистлив) «почти единственная оркестровка, которую я еще могу выносить... Шопенгауэр был философом декаданса. Его искусство болезненно... Вагнер был губителен для музыки. Был ли Вагнер вообще музыкантом? Он был по крайней мере чем-то другим в высшей степени — то есть непревзойденным актером. Вагнер был, прежде всего, сценическим игроком, и он превосходит в вездесущности и ничтожности... Парсифаль — кандидат в божества с образованием в публичной школе. Мы уже настолько чистые дураки... типичная телеграмма из Байройта: Bereits bereut (уже раскаялся)! Ах! этот старый вор! Этот старый маг! Этот Калиостро современности!... Вагнер — романист, и он сделал бедного дьявола, деревенского парня Парсифаля, католиком. Я презираю каждого, кто не считает Парсифаля оскорблением морали».

РИХАРД ВАГНЕР.

С фотографии.

[Напротив стр. 218.

Возможно, верные ученики Вагнера были правы, когда приписывали все излияния чаш гнева профессиональной зависти (jalousie de métier); ибо Ницше тоже был не только поэтом и философом, но и композитором, и когда он представил Вагнеру свою собственную оперу, великий человек, как говорят на Востоке, скривил нос.

Опасно брать с собой книгу в сад; она заставит ваш ум блуждать гораздо дальше, чем ваши ноги. Вот я и бродил, увлеченный не столько какими-то чувствами к Ницше, который, в конце концов, для меня не более чем имя, сколько интересом, который вызывает все, что касается Вагнера. Ибо, пусть его враги говорят что хотят, он был человеком гениальным, самого принудительного гения, и кто из тех, кто когда-либо беседовал с фрау Козимой, мог избежать того, чтобы быть очарованным. Мне довелось узнать ее только в преклонном возрасте, но я сразу попал под чары этой самой милой и изящной личности. Очень слабая здоровьем и неспособная долго говорить, она сохранила все то безмятежное очарование, которое в расцвете ее молодости и красоты принесло ей имя «уникальной женщины». Я чувствовал, какую яркую роль она должна была играть в блестящем трио в Трибшене и как печально, что не осталось записей симпозиумов тех солнечных дней той счастливой дружбы, прежде чем она была нарушена безумной завистью и злобой.

О Ницше и его трагическом конце, о влиянии, которое его беспокойный мозг оказывал на людей и на литературу, здесь не место говорить. Он ли, как утверждают его ученики, научил Германию и через Германию весь мир мыслить? Великий антиморалист, как его называли, мертв. Пусть он покоится с миром. Мы можем оставить эту Батрахомиомахию, эту битву лягушек и мышей, распри немецких профессоров и философов, возвращаясь с некоторым облегчением к более сладкому аромату наших цветов. Именно мысль о Трибшене и его Verba Composita привела нас к Ницше и его умному изречению, которое, казалось, придавало ценность мысли о дружбе в саду.

Дни счастливых разговоров восхитительны — никогда не более, чем в саду; и все же именно тогда, когда мы одни, когда наши растения — спутники нашего одиночества, мы действительно входим в симпатию с ними. Тогда-то мы и вступаем в истинное общение с ними и, давая волю нашему воображению, пытаемся прочитать скрытые тайны их бытия — скрытые тайны, не те научные арканы, которые ваш профессор любит облекать в небрежную латынь и потертый греческий, а те сокровенные идиосинкразии, в которых наша фантазия, дико игривая, кажется, обнаруживает следы тех же характеристик и эмоций, которые правят как тираны в нашей собственной природе. И когда мы отмечаем движения растений, столь странно целенаправленные, это не требует никакого чрезмерного напряжения наших концептуальных способностей, чтобы увидеть в них нечто большее, чем случайность, нечто, напоминающее проявление доминирующей воли. Это могут быть мысли, над которыми смеется наука и которые неумолимый демон Здравого смысла выгоняет из суда — мысли, которые не более чем бедные маленькие подкидыши, приходящие к нам из Страны фантазий, и все же не без своей скромной ценности, если они лишь заставляют нас наблюдать и искать вещи, о которых не снилось нашей философии.

То, что определенные цветы и растения являются, так сказать, типами различных качеств, — идея столь же старая, как холмы, на которых они растут. Сила дуба, грация ивы, кичливая гордость маков, девственная чистота лилий, величественность мальв, подобных придворным, выстроившимся в ряд на приеме у могущественного короля, скромность фиалки — все это и сотни других — образы из кошельков поэтов всех стран и всех времен. Я говорю не об этом, а скорее о поведении растений, часто очень различном и капризном, в зависимости от обстоятельств, но в котором мы, кажется, видим родство с разумным мотивом, намек на то, что в подобных условиях мы могли бы поступить так же.

Посмотрите на вон ту малиновую кувшинку, царящую во всем величии своей изумительной красоты среди более скромных тростников, камышей, осоки и остальных своих водолюбивых подданных. Сегодня она в зените своего величия, подобно царской дочери, вся славная внутри. Радуется ли она величественности своего царствования? Почти так, ибо завтра она почувствует, что ее правление окончено. Она склонит свою прекрасную шею и, кокетливо сложив лепестки вокруг золотого ореола своих тычинок, исчезнет под водой, слишком гордая, чтобы позволить видеть себя, когда ее царственная красота идет на убыль. Не похоже ли это на ту гордость, о которой мы читаем в жизни несравненной графини Кастильоне, которая скрылась от взоров людей прежде, чем ее прелести увяли, как она знала, что скоро должны? Царствуя среди прекрасных женщин мира, она не согласилась быть низведенной до «бывшей» — вещи прошлого. Я рассказал в своих «Воспоминаниях» о том, как впервые увидел ее на террасе Холланд-хауса, чудо прелести, когда весь Лондон толпился на цыпочках, чтобы увидеть гордую королеву красоты и отдать дань уважения ее величеству. Моя кувшинка (nymphæa) искушает меня повториться. В последний раз это было несколько лет спустя. Я сидел с Марио и Гризи в их саду в Фулхэме, когда ее объявили. Она вошла, облаченная в глубокий черный цвет, ее лицо было скрыто густой вуалью из соболиного крепа. Она оставалась недолго и разговаривала довольно весело, но ее лицо все время оставалось скрытым; ни на мгновение она не подняла эту погребальную вуаль. Она покинула мир — отреклась от престола — подобно моей кокетливой малиновой кувшинке, и в водах Леты она скрыла свою прекрасную голову.

Есть ли у растений свои дружеские связи, свои симпатии? Несомненно, есть некоторые растения, которые, кажется, лучше всего процветают, когда находятся в тесном соседстве с некоторыми другими. Я слышал, как некоторые садовники говорят, например, что ландыши и купена никогда не бывают так счастливы, как когда их сажают вместе. Это может быть правдой, но, вероятно, это означает лишь то, что и тем, и другим нужна одна и та же почва и окружение, и поэтому они производят самое лучшее впечатление, когда находятся бок о бок. Я очень сомневаюсь, что слабый куст ландышей стал бы сильнее, если бы к нему добавили группу растений его «друга», или наоборот.

С другой стороны, научно доказанным фактом является то, что существуют деревья, которые используют в своих целях некоторые более простые споровые растения, заставляя их снабжать свои корни водой, а также минеральными солями и питательными веществами, необходимыми для их благополучия. Они становятся рабами, подобно дровосекам и водоносам, работающим на владык мира.

Много лет назад я получил партию Pinus cembra, кедровой сосны, которая является обычным растением Альп. Деревья прибыли поздно вечером, и мы сразу же распаковали их, так как дни были очень короткими, а я хотел успеть посадить их все — их было около дюжины — до наступления темноты. К моему ужасу, я обнаружил, что корни покрыты сетью серого налета — мицелия, как назвали бы его ученые, какого-то гриба. Мы с садовником были немало возмущены тем, что питомник прислал растения в таком грязном виде. Мы принесли ведро воды и отмыли столько деревьев, сколько успели; к счастью, дневного света не хватило, чтобы очистить их все от грязи. К нашему изумлению, вымытые деревья вскоре начали проявлять признаки болезни; они чахли три или четыре года и выглядели так, будто должны были погибнуть; медленно, очень медленно, больные пошли на поправку. Их немытые собратья ни на миг не дрогнули, весело пустили корни и довольно быстро прижились на новом месте. Загадка была велика, пока несколько лет спустя я не получил замечательную книгу Кернера «Жизнь растений», и тогда тайна прояснилась. Страдания вымытых деревьев были подобны страданиям плантаторов на островах Вест-Индии. Подобно мистеру Уилберфорсу, мы лишили их рабов. К счастью, гумус плантации, в которую их поместили, должно быть, содержал споры, необходимые для образования грибкового налета, иначе они, несомненно, погибли бы.

Глава Кернера о симбиозе, или социальном союзе растений, невероятно интересна. Он приводит список цветковых деревьев и растений, которые абсолютно зависят от того, что он назвал мицелиальной мантией, которой грибы покрывают их корни для поглощения ежедневной пищи. Липы, розы, плющ, гвоздики можно размножать черенками, которые укореняются в чистом песке. Такой метод невозможен в случае с дубом, буком, елями, ракитником, рододендроном и множеством других, которые требуют примеси почвы, содержащей долю мицелия, без которого они не способны прокормить себя; и поэтому, подобно младенцам, не имея ни груди, ни бутылочки, они погибают.

Вступительные слова Кернера об этом симбиозе заслуживают цитирования: «Описывая растительность ограниченной территории, ботаники склонны называть различные виды растений «обитателями» данной страны. Условия, в которых живут растения, уподобляются политическим институтам, а отношения, существующие между самими растениями, сравниваются с жизнью и борьбой человеческого общества». Далее он говорит о взаимозависимости этих растений, живущих в одном сообществе; он показывает, насколько они необходимы друг другу; как они иногда борются за пищу, свет и воздух; как одни становятся добычей и угнетаются другими, «и как нередко совершенно разные виды объединяются, чтобы получить какую-то взаимную выгоду». И так он переходит к любопытной истории лишайников.

Лет сорок или пятьдесят назад разгорелась яростная битва вокруг лишайников — существ довольно скромных, облепляющих почти каждую скалу, камень и дерево в природе. В шестидесятых годах прошлого века Швенденер, швейцарский ботаник — профессор последовательно в Базеле, Тюбингене и Берлине, — написал ряд статей в научных публикациях, в которых доказал к собственному удовлетворению, что лишайники — это не отдельные растения, а сложные образования, состоящие из водоросли и гриба. Его исследования были продолжены неким Борне, и у него появилось множество последователей, привлеченных в основном прелестью новизны и изобретательностью идеи. Кернер дошел до того, что сказал: «дальнейшее изучение лишайников лишь способствовало более широкому и всеобщему признанию теории Швенденера». Доктор Кук, однако, крупный авторитет в области тайнобрачных растений, высмеивает этот мистический союз как «сказку». Он относится к нему с тем же презрением, которое святой Павел в своем послании к Титу выразил по отношению к «иудейским басням». Он говорит: «Первосвященник Швенденер так выразил свою мечту: «В результате моих исследований все эти наросты (лишайники) — не простые растения, не индивидуумы в обычном смысле слова; это скорее колонии, состоящие из сотен и тысяч особей, из которых, однако, лишь одна играет роль хозяина, в то время как остальные, находясь в вечном плену, готовят пищу для себя и своего господина. Этот господин — гриб из класса аскомицетов, паразит, привыкший жить за счет чужого труда; его рабы — зеленые водоросли, которые он выискал или, вернее, схватил и принудил к службе. Он окружает их, как паук свою добычу, волокнистой сетью с узкими ячейками, которая постепенно превращается в непроницаемый покров; но в то время как паук высасывает свою добычу и оставляет ее мертвой, гриб побуждает водоросли, найденные в его сети, к более быстрой деятельности — более того, к более энергичному размножению».

Доктор Кук продолжает: «Это может быть очень поэтично, но не очень вразумительно и требует комментария»; и затем он приступает к разрушению всей теории, основанной на предположении, что гонидии, зеленые сферические клетки, которые обнаруживаются в талломе лишайников, являются водорослями. Лишайники, говорит нам доктор Кук, обычно состоят из таллома, или вегетативной системы, которая у многих видов представляет собой жесткое, похожее на кору расширение, горизонтальное или вертикальное, прикрепленное к скалам, камням, дереву и другим субстанциям, но не получающее питания от объекта, к которому оно прикреплено. Внутри этого таллома находятся крошечные зеленые гонидии, и, кроме того, существует репродуктивная система, состоящая из дисков, расположенных на талломе и содержащих репродуктивные органы (аски и споридии). Швенденерианцы утверждают, что таллом и репродуктивная система являются не только грибковыми, но и настоящими грибами, в то время как зеленые гонидии — это водоросли, на которых паразитируют эти грибы.

Одним из доказательств, которые доктор Кук приводит в поддержку своего опровержения теоретиков, является долговечность лишайников, тогда как грибы, как мы все знаем, очень недолговечны, многие из них — не более чем эфемерны: сегодня есть, а завтра нет. К лишайникам мы должны проявлять уважение, подобающее самой почтенной древности. Доктор Кук, говоря со всем присущим ему авторитетом, сообщает нам, что «некоторые виды, растущие на первобытных скалах самых высоких гор мира, по оценкам, достигли возраста по меньшей мере тысячи лет. Разве не удивительно думать об этих жалких маленьких растительных струпьях, питающихся воздухом и переживающих царственные дубы и почти все деревья Творения?»

Но я рискую вмешаться туда, куда ангелы науки едва осмеливаются ступить. Позвольте мне вернуться к моей любимой чепухе. Любимой? Да, ибо, в конце концов, что может быть милее чепухи? Какой радостью их чепуха должна была быть для декана Свифта, для Лира или для того маленького сухого человечка, который был нашим Кокером, нашим учителем математики в Крайст-Черч. Интересно, когда Доджсон, эта двойственная личность, всегда ассоциирующаяся в моей памяти с классной доской, куском мела и x y z, писал свои мистические алгебраические головоломки, не блуждал ли его разум иногда, и не превращался ли он сам на минуту в Льюиса Кэрролла, видящего видения Алисы, Плотника, Безумного Шляпника, Моржа и всех сумасшедших персонажей его восхитительной фантазии. Он умер, и много лет назад прелестное дитя, для развлечения которого была придумана эта книга чудес, было погребено в ранней могиле в монастыре Крайст-Черч. Только Алиса живет и будет жить, пока существует английский язык.

Если ваш сад расположен на склоне холма, есть один человеческий инстинкт, который вы, если будете внимательно наблюдать, наверняка узнаете в своих растениях. Они такие амбициозные. Те из них, у которых есть ползучие корни или корневища, почти неизменно будут двигаться вверх по склону. Они так же стремятся ввысь, как сам сэр Уолтер Рэли. Возьмите корневищные бамбуки, такие виды среди арундинарий, как Somoni, Japonica Layœkerd, Spathiflora и другие, Phyllostachys fastuosa, Bambusa Palmata. Редко, очень редко вы найдете новый стебель ниже материнского растения; весь рост направлен вверх. Так обстоит дело и со многими другими родами. Я думаю, причина этого довольно ясна. Вам достаточно посмотреть на деревья над железнодорожной выемкой или на высоких берегах глубокой дороги, чтобы увидеть, насколько мелки по сравнению с их высотой корни даже самых больших из них. Есть исключения — например, виноград и ракитник, — но сам дуб теряет свой так называемый стержневой корень, который засыхает и сгнивает, как только выполняет свою обязанность удерживать дерево на месте. Корни, по-видимому, остаются как можно ближе к плоскости дна основного стебля. То же правило применимо и к растениям меньшего роста. Теперь, если бы корни растения на склоне холма двигались вниз по склону в той же плоскости, что и ось стебля, очевидно, что они очень скоро выглянули бы наружу и были бы лишены всех тех питательных веществ, которые необходимы для жизни растений. Поэтому они выбирают мудрый путь движения вверх, где они, напротив, уверены в получении все более богатого рациона. Если во время своих путешествий точка роста бамбукового корневища встречает камень или другое препятствие, она не нырнет вниз, чтобы избежать его, а направится вверх, а затем снова вниз в землю, образуя одну из тех дуг, похожих на крокетные дуги, которые являются такой ловушкой, заставляющей путников спотыкаться в бамбуковых лесах. Иногда амбиции растений, как и амбиции людей, фатальны. Корневище, изначально помещенное в лучшие условия, должно лезть все выше и выше, пока, возможно, не достигнет какого-то неподходящего места, где оно будет голодать или задыхаться. Тогда прощай, долгое прощание, всему его величию! Постепенно материнское растение истощается и чахнет, в то время как отпрыски, которые должны были продолжить династию, ожидаются напрасно, и так какое-нибудь драгоценное сокровище теряется навсегда.

Если у растений есть амбиции, то есть один порок, тесно связанный с ними, которым они не обладают. Ревность свойственна только животным. Люди, собаки, кошки и лошади ревнивы. Нет никаких доказательств, которые заставили бы нас предположить, что растения страдают от этого ужаса из ужасов. У них могут быть свои симпатии и антипатии; они будут, как мы видели, помогать друг другу, и они будут душить и убивать друг друга. Они будут даже грабить друг друга; но мука ревности, кажется, им неведома. Они будут нападать на своих соседей с безжалостной свирепостью старых рейнских рыцарей-разбойников. Ни один вампир не смог бы с большей безжалостной жестокостью высасывать кровь прекрасной девы, чем некоторые злокачественные грибы, которые прикрепляются к большим деревьям и кустарникам и вытягивают соки из их благородных жизней, чтобы питать свои собственные постыдные тела. Затем есть сапрофиты, растения столь же непривлекательные, как и их название, растительные ужасы, которые, подобно гулям из «Тысячи и одной ночи», пируют на смерти и разложении. Non ragionam di lor! Ma guarda e passa.

В той части мира, где я живу, старые терновники, наряду с дубами, являются гордостью сельской местности. Однажды, к моему ужасу, я увидел, что все мои терновники, которыми я так гордился, по-видимому, умирают. В середине лета их листья завяли и поникли, и они представляли собой жалкое зрелище. Я написал в Кью за советом. Кью — это неизменная помощь в беде. Ответ пришел: есть ли у вас кусты можжевельника казацкого? Если да, осмотрите их. Вы, вероятно, найдете их покрытыми желтым слизистым налетом, который является первой стадией гриба, который на второй стадии прикрепляется к терну. В письме далее советовали безжалостно уничтожить и сжечь кусты можжевельника, и предсказывалось, что гриб на терне погибнет и не возобновится, так что никакого постоянного вреда не будет. Действительно, по своему невежеству я посадил несколько кустов можжевельника, которые, как и предсказывало Кью, оказались покрыты отвратительным желтым слизистым веществом. За моим расследованием последовало аутодафе можжевельников; когда их враги были сожжены, терновники оправились, и у меня больше не было проблем.

Как большинство других растений ненавидят бук и ясень! Как решительно они отказываются расти в их тени! И все же даже у самых ненавистных людей есть друзья, которые будут улыбаться им и искать их общества. Владельцам буковых лесов, нуждающимся в укрытии для своей дичи, следует попробовать посадить Laurus Colchica и Laurus rotundifolia. Фазаны любят их укрытие, и они вполне счастливы даже под старыми, давно укоренившимися буками.

Существуют хищные растения, точно так же, как существуют хищные звери и хищные птицы. Это растения, которые живут животной пищей, как и мы, расставляя для них ловушки и сети со всей хитростью, которую проявляет один из феноменальных егерей или браконьеров Ричарда Джеффриса. Какова, кстати, точная разделительная линия, отделяющая браконьера от егеря? Превращается ли один в другого, как куколка в бабочку? Я помню маленького старого горного егеря, ветерана «hull», коричневого и грубого, как румяное яблоко; мы все утро наблюдали за оленями издалека — ветер был неблагоприятен для охоты — и он доверил мне все те секреты оленьей жизни, которые казались ему такими знакомыми, как если бы, подобно Будде, он сам был оленем в какой-то предыдущей стадии существования. «Как долго ты работаешь егерем, Хьюи?» — спросил я. «Может, лет двадцать», — ответил он; но затем, подняв глаза, сверкнувшие хитростью, достойной Автолика, он добавил: «но до этого я много лет был пастухом».

В этих словах был целый фолиант хищнического, но незаконного спорта. Некоторые растения, такие как различные кувшинчики Nepenthe и другие, остаются неподвижными и довольствуются тем, что полагаются на красоту своих цветов, чтобы заманить дичь на погибель. Пойманные в ловушку, жертвы удерживаются клеем, похожим на птичий клей, или им не дают выбраться пальцы острых зубов, похожие на ножи Нюрнбергской железной девы. Другие, невинные, скромные маленькие существа, выглядят так, «как будто они не обидят и мухи». Но пусть муха остерегается и держится подальше от их хватки — «лисы в скрытности, волки в жадности», они вооружены, как жирянка (pinguicula), железами, которые становятся активными при прикосновении и захватывают пленника, или как росянка (drosera), оснащенная щупальцами, которые смыкаются на нем, как ужас в одном из рассказов Эдгара Аллана По. Как эти существа питаются и как они переваривают свою пищу, рассказано в книге Дарвина «Насекомоядные растения» и в других местах. Это факты, а не фантазии. Но какой гастроном мог бы обидеться, если бы его обвинили в том, что он такой же жадный, как росянка!

Есть одно человеческое качество, способность к наслаждению, которое, превыше всех остальных, мы, кажется, узнаем в наших растениях. Невозможно смотреть на нарциссы в поле, танцующие в солнечном свете раннего апрельского дня, не чувствуя, что здесь само воплощение радости — joie de vivre; и по мере того, как месяцы летят, и цветок за цветком расцветает, встречая обновленное великолепие солнца, перед нами предстает хоровод веселья и счастья, который прекращается лишь тогда, когда первая хватка зимы приходит, чтобы задушить и убить меланхолическую славу осени. Затем, когда георгины опускают свои пораженные головы, а синие облака астр увядают и сбрасывают свои семена, мы осознаем тот факт, что у них тоже есть свои печали, хотя трагедия многих осталась незамеченной, когда соперники, каждый из которых прекраснее предыдущего, появлялись, чтобы занять их место. Кто-то более великий, чем я, заметил удовольствие, которое растения получают от самого процесса жизни. Друг присылает мне эти строки Вордсворта:

“The budding twigs spread out their fan

To catch the breezy air;

And I must think, do all I can,

That there was pleasure there.”

И так мы задерживаемся в нашей Велуване, пока солнце не садится на западе. Настал конец свету и теплу этого дня, и растения, как и птицы, должны спать и даже видеть сны, если Китс прав. Их сон, возможно, не тот, который знаем мы, но нет ничего более верного, чем изменения, которые они претерпевают в темноте. У некоторых растений листочки скручиваются вниз, у других — вверх; у многих цветы закрываются совсем и складываются почти так же, как когда были бутонами. Но все зеленые растения демонстрируют одно явление. В то время как на свету листья поглощают воздух через маленькие устьица на нижней стороне своих листьев и, переработав углекислый газ в углерод для построения своих стеблей и ветвей, возвращают остальное в виде чистого кислорода, очищая и освежая воздух; когда наступает ночь, процесс меняется на обратный. Тогда они удерживают кислород и выдыхают только углекислый газ, и именно поэтому заботливые сиделки, хотя они, возможно, и не знают причины, выносят растения из больничной палаты, когда наступает ночь. Было подсчитано, что тех маленьких устьиц на нижней стороне листа бука, маленьких кухонь или лабораторий, в которых дерево готовит свою пищу, насчитывается не менее миллиона. Да, растения должны спать — все, кроме некоторых сомнительных ночных цветов, которые, подобно совам, летучим мышам и ведьмам, ненавидят свет и преследуют тьму. Через несколько часов забрезжит первый проблеск рассвета; розоперстая богиня разбудит свой хор птиц, и они своим утренним гимном разбудят деревья и цветы; выпадет благословенная роса, источая сладкие ароматы лесов и садов, и радость мира и растений взойдет в рождении нового дня.