Полвека и более пролетело с тех пор, как я покинул Россию, и я бы очень колебался, записывая свои впечатления о глубоко религиозном характере русского народа, если бы недавние труды хорошо квалифицированных наблюдателей не показывали, что эти долгие годы мало что изменили. Книга г-на Стивена Грэма «Путь Марфы и путь Марии» — это самое очаровательное и сочувственное исследование сложного психологического вопроса о религии русского человека. Действительно, единственный недостаток, в котором ее можно обвинить, заключается в том, что писатель почти слишком восторжен — более православен, чем патриарх. Я называю это сложным вопросом, потому что так трудно сказать, насколько это чистая религия и насколько это только мистицизм, но, будь то религия или мистицизм, это глубоко укоренилось в душе русского мужика; это часть его самого и проявляется в почитании, которому я не нашел аналогов в другом месте. Но странная часть этого — его бессилие в удержании от греха. Величайший преступник будет подчиняться изнурительным предписаниям своей Церкви, как будто от этого зависит сама его жизнь. В Великий пост он будет соблюдать пост, который является не чем иным, как жестоким — даже пост мусульман в месяц Рамадан ничто по сравнению с ним, ибо когда заходит солнце, благочестивый мусульманин волен пировать, как ему угодно. Со слезами на глазах, в исступлении религиозного восторга, православный крестьянин будет поклоняться священным святыням и креститься перед иконой, благословенным образом своего святого покровителя. Но это все. Благочестие и добродетель — две разные вещи. Старый будочник (ночной сторож), у которого была будка на замерзшей Неве, прорубил бы прорубь во льду, в которую он мог бы бросить тело путника, которого он убил, чтобы его унесло в Балтийское море; но в будочке (его деревянной лачуге) перед благословенной иконой всегда горела лампада, в присутствии которой он пересчитывал свою нечестивую добычу. Пьяница, шатающийся от паров водки, до дней того храброго закона о воздержании нынешнего царя, никогда не был бы настолько пьян, чтобы забыть знаки почтения, причитающиеся священному образу, присутствие которого он не постеснялся бы осквернить любым преступлением. Когда Николай поднял огненный крест священной войны, он мог рассчитывать на яростную доблесть армии фанатиков. Смерть за свою религию и за землю Святой Руси открывает русскому врата рая.
Если религиозный фанатизм народа и амбиции правящих классов были велики в России, то здесь, в Англии, политическое неистовство было не менее яростным. По причинам, которые им, вероятно, было бы трудно объяснить, люди подхватили дело турка с дичайшим энтузиазмом, и шибболет «Баланс сил» постоянно был на устах людей, которые были совершенно невежественны в его значении. Во Франции желание войны было, как я намекал, ограничено императором и его окружением; но это было печальным разочарованием для царя, когда он увидел настрой Англии и правительства его друга лорда Абердина, настрой, которому этот любитель мира был не в силах противостоять, человека, которого, когда он был в Виндзоре в 1844 году, он считал убежденным в своих взглядах. Доверяя своим беседам с тогдашним министром иностранных дел, царь был твердо убежден, что Англия не пойдет на войну, несмотря на лорда Стратфорда де Редклиффа, которого он ненавидел больше, чем когда-либо за его поражение Меншикова, несмотря на лорда Кларендона и несмотря на тот факт, что в Колониальном офисе был министр по имени Пальмерстон, который больше, чем любой другой человек, отражал дух своих соотечественников и который, без большого напряжения воображения, мог считаться имеющим некоторое влияние на иностранные дела.
В течение всей своей жизни главным хобби царя была его армия. Увеличить ее численность, ее щегольство и ее внушительный блеск было целью его самой бдительной заботы. Но его военные способности ограничивались способностями сержанта-инструктора. Ротное учение, батальонное учение, грандиозный смотр были его главной радостью — поношенная форма, криво пришитая пуговица, ошибка в какой-то детали снаряжения были преступлениями, подлежащими соответствующему наказанию; более строгого педанта не существовало. Но в стратегии, тактике и науке войны он знал не больше, чем самый молодой барабанщик в одном из его любимых полков. Всякий раз, когда он вмешивался в любую из войн, в которых участвовал, он только мешал и препятствовал своим генералам.
Когда стало очевидно, что его оккупация Балкан была стратегической ошибкой, ему пришлось призвать старого князя Паскевича, героя его Персидской войны, чтобы тот вытащил его из этой передряги. Продовольствие, снаряжение, боеприпасы, транспорт и различные второстепенные предметы первой необходимости для его армии были вопросами, в которые он не удосужился вникнуть. Я не собираюсь рассматривать Крымскую войну; я скажу только одно: когда я обсуждал ее однажды, в 1863 году, с русским генералом, он сказал мне, что потери, понесенные армией царя в ужасных маршах в Крым, стоили им больше людей, чем все сражения вместе взятые. Нехватка еды, одежды, сапог, лекарств для больных, грабежи интендантов и подрядчиков убивали солдат десятками тысяч. Я был вынужден признать, что наши люди были не в лучшем положении, пока мой старый друг Билли Рассел не вызвал негодование народа.
Осенью 1854 года царь заявил, что рассчитывает на «le Général Février» (генерала Февраля), чтобы закончить войну. Это произошло, но не так, как он надеялся. В феврале 1855 года он внезапно и таинственно скончался. Истории, которые были опубликованы о затяжной смерти, длившейся несколько дней, и о трогательных прощальных беседах с императрицей и цесаревичем, могут быть отброшены как басни; я останавливался на этом в своих «Воспоминаниях». Как бы то ни было, умер ли он естественной смертью от гриппа или, как многие верили, принял яд, его убило разбитое сердце. Армия, которую он любил, армия, которую он создал и муштровал, одел и лелеял, подвела его. Паскевич, которого он считал непобедимым, был вынужден снять осаду Силистрии; битва при Джурджу была проиграна; его войска, пугало Европы, были изгнаны турками за Дунай. Высоты Альмы, ночь Инкермана рассказывали ту же историю. Севастополь был обречен. Гордый человек был побежден; в этой жизни ему больше ничего не оставалось; он лег и умер — человек многих ошибок, но до самого конца великий «джентльмен», каким он себя называл.
В очередной раз ангел смерти был милосерден. Он был избавлен от страданий окончательного и высшего поражения. Его неприступная крепость пала, его армия, идеальная до последней пуговицы, на которую он возлагал свою веру, была разбита, все здание его наследственных амбиций и его благочестивых стремлений рассыпалось в прах!
То, что Николая очень боялись его подданные, должно быть признано; в то же время им восхищались как кем-то большим, чем человек; и те, кто окружал его, хотя никто не попадал так часто под жалящий бич его недовольства, почитали и любили его. Его семейная жизнь была идеальной. Он обожал свою жену — как он однажды сказал: «В первый раз, когда я увидел ее, я понял, что встретил ангела-хранителя своей жизни». Она была сестрой того бедного короля Пруссии, который был главным образом известен своей тупостью и любовью к шампанскому — le Roi Cliquot (король Клико), как его называл его императорский зять.
Россия имела полное право ожидать счастливого времени при более мягком правлении Александра II, который, будучи цесаревичем, очень полюбился народу, путешествуя по стране, стараясь лично выяснить, каковы нужды и чаяния миллионов, которыми ему однажды предстояло править, и интересуясь судьбой политических заключенных в Сибири, стараясь, насколько это было в его силах, смягчить их тяжелую участь. Одним из его первых актов по восшествии на престол было освобождение тех декабристов — людей декабря, — которые были еще живы.
ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ II.
С литографии.
[Напротив стр. 284.]
Среди писателей о России стало модой принижать Александра как слабого правителя. Они любезно приписывают ему сердце, полное добрых намерений, но упрекают его в отсутствии твердости характера. Царю трудно удовлетворить требования исторических критиков. Николай, твердой рукой подавляющий ядовитый мятеж, который не стремился ни к чему иному, как, развратив армию, совершить убийство всей императорской семьи. Его записывают и подвергают проклятию как кровожадного, мстительного тирана. Затем приходит его сын, который немедленно приступает к огромному количеству реформ на благо своего народа, таких как освобождение судов от верховной власти политиков, публикация ежегодного бюджета, создание губернских и уездных советов и, прежде всего, освобождение крестьян, о чем я расскажу позже. Все эти либеральные блага приписываются слабости императора, который, как говорят, не имел сил сопротивляться настойчивым требованиям министров. Такова несправедливость людей и историков. Ничто не удивляло меня больше, когда я был в России, чем свобода слова. Я был воспитан в вере, что критиковать императора означает кнут и Сибирь. Напротив, я обнаружил в клубах и в обществе людей, говорящих, хвалящих и порицающих со всей уверенностью истинно свободных граждан, мало заботясь о том, кто их услышит, и я вскоре осознал, что все басни, которые я слышал о шпионах и доносчиках, были просто лунным светом. Даже чиновники и офицеры в армии беспощадно критиковали меры, которые они должны были выполнять, и людей, которым они должны были подчиняться.
Одним из самых проницательных критиков международной политики, которых я когда-либо знал, был старый граф Николай Пален, о котором я упоминал в начале этой статьи. Будучи великим путешественником и превосходно владея современными языками, он полвека был тесно связан со всеми главными творцами девятнадцатого столетия. Кроме того, он обладал поразительной памятью, пример чего я могу привести. Однажды я застал его в крайне возбужденном состоянии: он суетился и негодовал из-за какой-то неприятности. Я спросил, в чем дело. Он ответил: «Я теряю память! Я хотел записать рыцарей ордена Подвязки — вспомнил двадцать четыре имени, но хоть убей, не могу припомнить двадцать пятое!» Внезапно его лицо прояснилось. «Вспомнил, — сказал он, — герцог Вестминстерский». Честь его памяти была спасена. Память на политические факты никогда его не подводила, а его суждениям нельзя было отказать в вескости. Его взгляд на положение дел в конце Крымской войны изложен в одном из тех восхитительных писем, с помощью которых лорд Гранвиль держал лорда Каннинга в курсе европейских событий, пока последний был генерал-губернатором в Индии. Лорд Гранвиль писал 3 августа 1856 года (см. «Жизнь лорда Эдмонда Фитцмориса», том I, стр. 185):
«Старый Пален был самым раздражительным из всех по этому вопросу (Крымской войны). Он говорит, что она никому не принесла пользы; англичанам — точно нет, русским — тем более, и была полезна лишь одному человеку во Франции, которого он, как ты знаешь, не жалует. Он говорит, что в Англии его считали просто русским попугаем, когда он утверждал, что император Николай не желал войны, а в России его считали почти предателем-англоманом, когда он заявлял, что наше правительство ее не хотело. Он был прав в обоих случаях, и все же из-за чрезвычайно плохого управления война случилась. Он полагает, что потребуется целое поколение, чтобы изгладить воспоминания о ней. Он приписывает ненависть к нам и сравнительное прощение французов не столько разрушениям на Балтике, не столько нашей прессе и нашим публичным выступлениям, сколько тому, что мы были старыми друзьями, а о французах они всегда думали как о врагах. Он не верит в какие-либо большие перемены в России. У императора добрые намерения, но добрые намерения были всегда в начале каждого царствования. У него есть одно большое преимущество перед отцом. Александр при жизни ничего не рассказывал Николаю. Николай же, с тех пор как его сын стал совершеннолетним, рассказывал ему все, и последний, будучи весьма любезного нрава, слышал все то, что другие не осмеливались сказать его отцу. Считается, что у него нет склонности к военному делу, но он издал новые правила об униформе почти до того, как его отец был похоронен; и он вместе с Константином появились в новых гусарских куртках день или два спустя, которые считались иностранными, вместо нового мундира, в котором он так спешил показаться. Он уволил Клейнмихеля и другого (двух великих грабителей); и когда его мать выразила протест на том основании, что они были друзьями его отца, он дал хороший ответ, который, вероятно, заранее подготовил. Он сказал: „Я не великий человек, как мой отец. Он мог использовать таких людей как свои инструменты — я недостаточно силен“. Он (Пален) делает большой упор на абсолютную бедность России способными людьми. Он считает Горчакова умным, но неблагоразумным, тщеславным и неудачливым в делах, за которые берется. (Это подтверждается всеми.)
«Толстой, большой друг императора, которого тот называет „милорд Толстой“, не обладает способностями.
«Киселев, назначенный послом в Париж, умен, но никогда не был дипломатом и ему семьдесят лет. Мейендорф, действительно умный, выдохся. Хрептович — никто. Орлов сам по себе умен, но совершенно невежественен. Он говорит, что Горчаков жалуется всем на эту нехватку людей для назначений. Так сказал мне Блумфилд. Пален говорит, что в Англии не имеет значения, если нам нужен человек, мы всегда можем найти умного человека в том или ином сословии, который быстро освоит специфику своего дела. В России те, кто не являются дипломатами по профессии, глубоко невежественны во всем, что к этому относится».
Длинная цитата, но оценка положения дел в собственной стране столь компетентным наблюдателем, как граф Пален, записанная, к тому же, таким человеком, как лорд Гранвиль, кажется мне оправданной и даже требующей включения здесь. Я сам знал почти всех людей, которых упоминал граф, и могу оценить точность его оценки. В двух случаях, в отношении нового царя и г-на Толстого, я думаю, он был несправедлив. Как оказалось, царствование Александра II, если судить хотя бы по освобождению крепостных, ознаменовало важный шаг в российской истории; в то время как г-н Жан Толстой — «милорд» — который был почтмейстером в мое время, оказался способным министром, ничуть не хуже от того, что много путешествовал и был утонченным человеком мира. В качестве посла в Англии граф Хрептович, восхитительный старый джентльмен, не был орлом; и вскоре проницательный старый барон Бруннов — с
“Baroness Brunnow who looked like Juno”
«Легенд Инглдсби» — вновь появился в качестве лоцмана дипломатического корабля среди довольно трудных мелей британских вод.
Да и в начале нового царствования английская дипломатия была не слишком сильна. Англия, как отмечал граф Пален, была в дурном положении в Санкт-Петербурге, и потребовался весь изысканный такт лорда Гранвиля, когда он отправился в качестве специального посла на коронацию, чтобы примирить императора, в то же время твердо давая Его Величеству понять, что он должен настаивать на приеме с той любезностью и вниманием, которые причитаются личному представителю королевы. Письма лорда Гранвиля к лорду Каннингу, процитированные лордом Фитцморисом, рассказывают эту историю самым интересным образом.
Перчатка была бархатной, но рука — стальной. Это была нелегкая задача, ибо граф Пален был совершенно прав, когда предупреждал лорда Гранвиля, что император глубоко предубежден против Англии и полностью бросился в объятия Франции — странное увлечение, учитывая, что именно личные амбиции и агрессивная политика Луи Наполеона подняли вопрос о Святых местах и стали причиной войны, тогда как Англия делала все возможное — плохое возможное, надо признать — чтобы сохранить мир. Тем не менее Франция была в большой милости, в то время как нам прощения пока не было. Во всяком случае, специальное посольство лорда Гранвиля имело большой успех, и еще долгие годы после этого русские с восторгом говорили об английском грансеньоре, который покорил всех силой своего обаяния и поддержал достоинство своей страны. Если в каком-нибудь будущем десятилетии, столетии или эоне я, накануне нового воплощения, буду спрошен богами о том, каким качеством я предпочел бы быть наделенным, я бы без колебаний попросил одарить меня тактом лорда Гранвиля.
Лорд Вудхаус, впоследствии граф Кимберли, который был нашим посланником в Санкт-Петербурге, был человеком больших способностей, необычайно начитанным и досконально осведомленным в дипломатических тонкостях. Он знал свое ремесло, но не владел секретом ведения дел с обаянием. Его таланты лучше подходили для закопченной атмосферы Даунинг-стрит, чем для яркого, искрящегося воздуха российской столицы. Это была игра на палках, очень доблестная игра на палках, против легкой игры на рапирах. Контраст с этим искусным фехтовальщиком, лордом Гранвилем, был велик. Но победы, одержанные последним, могли быть лишь временными. Он должен был уехать, а лорд Вудхаус остался, блестяще скучный человек — или лучше сказать, скучно блестящий? — совершенно не в своей тарелке в блестящем веселье русского салона. Те, кто знал его твердые достоинства, ценили его мудрость и скрупулезную честность. Но он был скорее великим парламентарием, чем придворным дипломатом. Когда он открывал шлюзы своей речи, это был Ниагарский водопад, который обрушивался, сметая все на своем пути, его нельзя было остановить или сдержать, и этот потоп становился еще более ошеломляющим из-за докторской или профессорской манеры, которая абсолютно ошарашивала восхитительно шикарного и довольно циничного князя Горчакова. Что касается императора, то болтливый посланник откровенно его утомлял. Лорд Вудхаус мог заслужить уважение к Англии, но не привязанность.
Не лучше обстояли дела у Англии и тогда, когда в 1858 году его место занял сэр Джон Крэмптон, личность в высшей степени восхитительная, но, несмотря на свой долгий опыт, мало подходящая для такого поста, как Санкт-Петербург. Правда в том, что он был богемным из богемных, человеком, который любил свой комфорт и для которого облачение в парадный мундир со звездой было почти пыткой. Я хорошо его знал, ибо он был современником моего отца на службе, и было мало дней — когда он был в отпуске в Лондоне — чтобы он не постучал в нашу дверь. Он обладал всеми дарами ирландского рассказчика, и его истории усиливались очарованием музыкального голоса — большая, статная, львиная фигура с серебряными волосами и бородой, чей приход мы всегда встречали с радостью. Вероятно, он был в своей лучшей форме в своем прекрасном ирландском доме близ Пауэрскорта, где с парой близких друзей — особенно старым Шарпом, эксцентричным дублинским художником — он мог сидеть и курить после обеда в том же фризовом пальто, которое носил весь день. С нами и очень немногими другими друзьями он сидел у камина, большой ручной кот, мурлыкающий весь зимний день. Каким бы большим ни было его личное обаяние, он, безусловно, не был успешен как дипломат.