На следующее утро я вступил в Отложенное Наследство. В Америке нет принцев — по крайней мере, с коронами на головах — но великодушный член какой-то королевской семьи получил мое рекомендательное письмо. Прежде чем день закончился, я был членом двух клубов и записан на многие приглашения на обед и вечеринку. Теперь этот принц, чьи финансовые операции постоянно растут, не имел причин, как и другие, его друзья, утруждать себя ради одного британца больше или меньше; но он не отдыхал, пока не выполнил все в мою пользу, что мать могла бы придумать для своей дебютантки-дочери. Вы знаете Богемский клуб Сан-Франциско? Говорят, его слава простирается по всему миру. Он был создан в некотором роде по линиям «Сэвиджа» людьми, которые писали или рисовали вещи, и он расцвел в самую нереспубликанскую роскошь. Правитель места — сова — сова, стоящая на черепе и скрещенных костях, мрачно показывающая мудрость человека письма и конец его надежд на бессмертие. Сова стоит на лестнице, статуя высотой четыре фута, вырезана в дереве, порхает на расписных потолках, проштампована на бумаге для писем и висит на стенах. Он — Древняя и Почетная Птица. Под его крылом мне выпала честь встретиться с белыми людьми, чьи жизни не были прикованы к рутине труда, которые писали журнальные статьи вместо того, чтобы читать их второпях в перерывах офисной работы, которые рисовали картины вместо того, чтобы довольствоваться дешевыми гравюрами, подобранными на чужой распродаже имущества. Моими были все права социального общения, из которых Индия, каменносердечная мачеха Коллекторов, нас обманула. Ступая по мягким коврам и вдыхая аромат превосходных сигар, я бродил из комнаты в комнату, изучая картины, на которых члены клуба карикатурно изобразили себя, своих соратников и свои цели. В мастерстве этих людей труда, расслабляющихся, была ловкая французская дерзость, которая шла прямо к сердцу зрителя. И все же это было не совсем по-французски. Сухая мрачность обработки, почти голландская, отмечала разницу. Люди рисовали так, как говорили — с уверенностью. Клуб предается веселью, которое называет «джинкс» — высоким и низким — с интервалами, и каждое из этих собраний верно изображено в масле руками, которые знают свое дело. В этом клубе не было любителей, портящих холст, потому что они воображали, что могут обращаться с маслом без знания теней или анатомии — ни одного джентльмена досуга, портящего характер издателей и уже испорченный рынок попытками писать, «потому что все пишут что-то в эти дни». Мои хозяева работали или работали на свой хлеб пером или краской, и их разговор по большей части был о деле — то есть, восхитительный. Они протянули большую руку приветствия и были как братья, и я отдал дань Сове и слушал их разговор. Индийский клуб около Рождества даст, если правильно работать, обильный урожай странных историй; но на собрании американцев с самых дальних концов их собственного континента истории больше, толще, колючее и даже более лазурные, чем любой индийский сорт. Истории о Войне я слышал, рассказанные бывшим офицером Юга за вечерним напитком полковнику армии Севера; мой представитель, который служил рядовым в Северной Коннице, время от времени вставлял поправки.
Другие голоса последовали с не менее чудесными историями о метании лассо в Мексике или Аризоне, об азартных играх на армейских постах в Техасе, о газетных войнах, ведущихся в безбожном Чикаго, о смертях внезапных и насильственных в Монтане и Дакоте, о любви полукровок-девушек на Юге и фантастических охотах за золотом в таинственной Аляске. Прежде всего, они рассказывали историю строительства старого Сан-Франциско, когда «лучшая коллекция человечества на земле Божьей, сэр, основала этот город, и вода доходила до подножия Маркет-стрит». Очень ужасными были некоторые истории, мрачно юмористическими другие, и люди в сукне и тонком белье, которые их рассказывали, сыграли в них свои роли.
«И время от времени, когда дела становились слишком плохими, они звонили в городской колокол, и Комитет Бдительности выходил и вешал подозрительных персонажей. Человек не начинал подозреваться в те дни, пока не совершил по крайней мере одно неспровоцированное убийство», — сказал спокойный, дородный старый джентльмен. Я посмотрел на картины вокруг меня, бесшумного, опрятно одетого официанта позади меня, дубовый потолок наверху, бархатный ковер внизу. Трудно было осознать, что даже двадцать лет назад вы могли видеть человека, повешенного с большой помпой. Позже я нашел причину изменить свое мнение. Истории вызвали у меня головную боль и заставили задуматься. Как в мире было возможно вобрать в себя даже одну тысячную этого огромного, ревущего, многогранного континента? В тишине роскошной библиотеки лежала книга профессора Брайса об Американской Республике. «Это знамение, — сказал я. — Он сделал все вещи со всей серьезностью, и его можно купить за полгинеи. Те, кто желает информации самого несомненного, должны обратиться к его страницам. Для меня — ежедневный раунд бродяжничества, запись инцидентов часа и разговор с попутчиком дня. Я не буду „делать“ эту страну вообще».
И я забыл все об Индии на десять дней, пока ходил на обеды и наблюдал социальные обычаи людей, которые совершенно отличаются от наших обычаев, и был представлен людям многих миллионов. Эти лица безвредны на своих ранних стадиях; то есть, человек, стоящий три или четыре миллиона долларов, может быть хорошим собеседником, умным, забавным и знающим мир; человека с вдвое большей суммой следует избегать; а двадцатимиллионный человек — это просто двадцать миллионов. Возьмите пример. Я говорил с газетчиком о встрече с владельцем его журнала. Мой друг фыркнул возмущенно: «Видеть его! Великий Скотт! Нет! Если он случайно появляется в офисе, я должен общаться с ним; но, слава Богу, вне этого я двигаюсь в кругах, куда он не может прийти».
И все же первое, во что меня учили верить, это то, что деньги были всем в Америке!
№ XXIV
ПОКАЗЫВАЕТ, КАК ИЗ-ЗА ГЛУПОСТИ Я ПОМОГАЛ ПРИ УБИЙСТВЕ И БЫЛ НАПУГАН. ПРАВИЛО ДЕМОКРАТИИ И ДЕСПОТИЗМ ЧУЖАКА.
"Poor men—God made, and all for that!"
Это было плохое дело во всем, и единственное утешение в том, что это была моя вина. Человек взял меня вокруг китайского квартала Сан-Франциско, который является районом города Кантон, помещенным в самый подходящий деловой квартал места. Китаец с его обычным мастерством завладел хорошими кирпичными огнеупорными зданиями и, следуя инстинкту, набил каждый дом сотнями душ, все живущие в грязи и нищете, не оценимые иначе, как вами в Индии. Этого беглого расследования должно было хватить; но я хотел знать, как глубоко в землю пустил корни Косичка. Поэтому я исследовал китайский квартал второй раз и один, что было глупостью. Никто в грязных улицах (если бы не благословенные морские бризы, Сан-Франциско наслаждался бы холерой каждый сезон) не вмешивался в мои движения, хотя многие просили кумша. Я наткнулся на дом около четырех этажей, полный небесных мерзостей, и начал зарываться вниз; услышав, что эти дома построены по линиям айсбергов — две трети ниже уровня видимости. Вниз по лестнице я прополз мимо китайцев в койках, опиумокурильщиков, борделей и игорных притонов, пока не достиг второго подвала — был, фактически, в лабиринтах муравейника. Велика мудрость китайца. В трудное время этот дом мог быть стерт с лица земли толпой, и все же скрыть всех своих обитателей в кирпичных и деревянных подземных галереях, укрепленных железными дверями и воротами. На втором подземном этаже человек попросил кумша и повел меня вниз еще в один подвал, где воздух был густым, как масло, и лампы жгли в нем маленькие дыры не более дюйма в квадрате. В этом месте собрался покерный клуб и был в полном разгаре. Китаец любит «покер» и играет в него с большим мастерством, ругаясь как кошка, когда проигрывает. Большинство мужчин вокруг стола были в полуевропейской одежде, их косички закручены под котелками. Один из компании выглядел как евразиец, откуда я сделал вывод, что он мексиканец — предположение, которое более поздние запросы подтвердили. Они были живописным набором дьяволов и вежливыми, будучи слишком поглощенными своей игрой, чтобы смотреть на незнакомца. Мы все были глубоко под землей, и кроме шороха рукава синего халата и призрачного шепота карт, когда их тасовали и разыгрывали, не было звука. Жара была почти невыносимой. Был какой-то спор между мексиканцем и человеком слева от него. Последний сменил свое место, чтобы поставить стол между собой и своим противником, и протянул худую желтую руку к выигрышу мексиканца.
Заметьте, как чисто человек является существом инстинкта. Редко знакомый с пистолетом, я увидел, как мексиканец наполовину поднялся со своего стула и в тот же миг обнаружил себя во весь рост на полу. Никто не говорил мне, что это лучшая поза, когда пули в ходу. Я был там ничком, прежде чем успел подумать — падая, когда комната наполнилась невыносимым шумом, как выстрел пушки. В этих тесных помещениях у выстрела пистолета не было места распространяться больше, чем у дыма — тогда едкого в моих ноздрях. Второго выстрела не было, но великая тишина, в которой я медленно поднялся на колени. Китаец сжимал стол обеими руками и смотрел перед собой на пустой стул. Мексиканец ушел, и маленький вихрь дыма плавал около крыши. Все еще сжимая стол, китаец сказал: «А!» в тоне, который человек использовал бы, когда, глядя вверх от своей работы внезапно, он видит хорошо известного друга в дверях. Затем он кашлянул и упал на свой правый бок, и я увидел, что он был ранен в живот.
Я понял, что, не считая двух мужчин, склонившихся над поверженным, комната пуста; и все потоки острого страха, до сих пор сдерживаемые еще более острым любопытством, захлестнули мою душу. Я страстно желал оказаться на свежем воздухе. Было возможно, что китайцы примут меня за мексиканца — в тот момент все ужасное казалось возможным, — и было более чем вероятно, что лестницы будут перекрыты, пока они охотятся за убийцей. Человек на полу издал тошнотворный кашель. Я услышал его, уже убегая, и один из его спутников погасил лампу. Эти лестницы казались бесконечными, и, к моему ужасу, в доме не было слышно никакого шума. Никто не мешал мне, никто даже не посмотрел в мою сторону. Мексиканца и след простыл. Я нашел дверной проем и, с дрожащими ногами, достиг защиты ясной прохладной ночи, тумана и дождя. Я не смел бежать, но и идти, хоть убей, не мог. Должно быть, я нашел компромисс, потому что помню, как свет уличного фонаря выхватил тень человека, который наполовину подпрыгивал, наполовину гарцевал по тротуару в экстазе подавленного счастья. Но это был страх — смертельный страх. Страх, порожденный прошлым знанием о восточных людях — единственный белый человек, доступный свидетель, три этажа под землей — и кашель китайца, теперь уже в сорока футах под моими стучащими каблуками. Было приятно снова увидеть витрины магазинов и электрические огни. Я бы ни за что не сообщил в полицию, потому что твердо верил, что с мексиканцем расправились где-то там, на третьем этаже, задолго до того, как я выбрался на воздух; к тому же, оказавшись вне этого места, я бы ни за что не смог сказать, где оно находится. Мое необдуманное бегство привело меня куда-то в миле от отеля; и лязг лифта, который доставил меня в постель на шесть этажей выше уровня земли, был музыкой для моих ушей. Поэтому я хочу внушить вам, кто пойдет следом: не слоняйтесь по китайским кварталам ночью в одиночку. Вы можете наткнуться на живописный кусочек человеческой натуры, который выведет вас из равновесия на полдня.
И это естественным образом подводит меня к великому вопросу о выпивке. Как вы, конечно, знаете, американец не пьет во время еды, как подобает разумному человеку. По правде говоря, у него вообще нет приемов пищи. Он набивает желудок в течение десяти минут трижды в день. К тому же у него нет приличных представлений о том, когда солнце перевалило за зенит или опустилось за горизонт. Он вливает в себя свое тщеславие в нечестивые часы, и, по правде говоря, он едва ли может этому помочь. Вы не имеете представления о том, что означает «угощать» на Западном побережье. Это больше, чем институт; это религия, хотя люди говорят мне, что это ничто по сравнению с тем, что было раньше. Возьмем самый обычный пример. В 10:30 утра человека охватывает желание выпить. Он в компании двух друзей. Все трое направляются в ближайший бар — редко дальше двадцати ярдов — и выпивают по три порции виски подряд. Они разговаривают две минуты. Затем второй и третий по очереди угощают; и так каждый выходит на улицу: двое из них беднее на три порции виски за поясом, а один — с двумя лишними порциями, которых он не хотел. Отказаться от угощения здесь пока не принято. Результат своеобразный. Признаюсь, я еще ни разу не видел пьяного человека на улицах, но я слышал о пьянстве среди белых людей больше, и видел больше приличных людей, которые теряли над собой контроль из-за выпивки, чем мне хотелось бы думать. И этот порок проникает во все круги и общества. Я был крайне удивлен, когда на одном приятном званом обеде услышал, как красивые губы небрежно произнесли о друге-джентльмене, который обсуждался в тот момент: «Он был пьян». Факт был просто констатирован без эмоций. Вот что меня поразило. Но климат Калифорнии милостив к излишествам и коварно скрывает их следы. Человек в этом сухом воздухе не раздувается и не сохнет. Он продолжает ходить с ложным румянцем здоровья на щеках, спокойным взглядом, твердым ртом и твердой рукой, пока не наступает день расплаты, и вдруг, рассыпаясь в области головы, он умирает, и друзья пишут ему соответствующую эпитафию. Почему люди, которые в большинстве случаев не могут держать себя в руках, играют с выпивкой так безрассудно, я оставляю решать другим. Это печальное положение дел, однако, принесло один хороший результат, о котором я вам доверюсь. В самом сердце делового квартала, где банки и банкиры встречаются чаще всего, а телеграфных проводов больше всего, стоит полуподвальный бар, где работает немец с длинными светлыми локонами и кристально чистыми глазами. Идите туда тихо, ступая на цыпочках, и попросите у него «Панч с пуговицей» (Button Punch). На его приготовление уйдет десять минут, но результат — высший и благороднейший продукт эпохи. Никто, кроме одного человека, не знает, что в нем содержится. У меня есть теория, что он состоит из обрезков крыльев херувимов, славы тропического рассвета, красных облаков заката и фрагментов утраченных эпопей мертвых мастеров. Но попробуйте сами и остановитесь на мгновение, чтобы благословить меня, кто всегда помнит об истинных интересах своих братьев.
Но довольно о застоявшихся объедках баров. Обратимся теперь к величественному зрелищу правительства народа, народом и для народа, как его понимают в городе Сан-Франциско. Книга профессора Брайса скажет вам, что каждый американский гражданин старше двадцати одного года обладает правом голоса. Он может не знать, как вести свои дела, контролировать жену или внушать почтение своим детям, может быть нищим, полубезумным от пьянства, банкротом, распутником или просто прирожденным дураком; но у него есть голос. Если захочет, он может голосовать большую часть своего времени — голосовать за губернатора штата, муниципальных чиновников, местное самоуправление, контракты на канализацию или что-либо еще, о чем он не имеет специальных знаний.
Раз в четыре года он голосует за нового президента. В свободные минуты он голосует за своих судей — людей, которые должны вершить его правосудие. Они зависят от народной благосклонности для переизбрания, поскольку выбираются лишь на срок в несколько лет — два или три, кажется. Такая позиция, очевидно, лучше всего подходит для создания независимого и непредвзятого администратора. Теперь эта масса голосующих лиц разделена на две партии — республиканцев и демократов. Они оба согласны в том, что другая партия ведет творение (то есть Америку) в красное пламя. Также демократ как партия пьет больше, чем республиканец, и в пьяном виде его можно услышать рассуждающим о вещи под названием Тариф, которую он не понимает, но которую считает оплотом страны или, наоборот, вернейшей силой для ее разрушения. Иногда он говорит одно, иногда другое, чтобы противоречить республиканцу, который всегда противоречит сам себе. И это правдивый и ясный отчет о передней части американской политики. Задняя часть выглядит иначе.
Поскольку каждый человек имеет голос и может голосовать по любому мыслимому вопросу, из этого следует, что существуют некие мудрые люди, которые понимают искусство скупки голосов в розницу и перепродажи их оптом тем, кому они нужны наиболее срочно. Теперь американец, занятый обустройством своего дома, не имеет времени голосовать за водопроводчиков, окружных прокуроров и тому подобный скот, но у безработных много времени, потому что они всегда где-то под рукой на улицах. Их называют «парнями», и они образуют особый класс. Парни — это молодые люди; неискушенные в войне, неквалифицированные в труде; которые не убивали человека, не угоняли скот и не рыли колодцев. Проще говоря, это просто люди на улицах, на которых всегда можно положиться, чтобы сплотиться вокруг любого дела, у которого стакан спиртного является видимым сердцем. Они ждут — они под рукой —; и в том, чтобы быть под рукой, заключается венец и слава американской политики. Мудрый человек — это тот, кто, держа питейное заведение и рассудительно раздавая выпивку, знает, как удержать на расстоянии вытянутой руки группу людей, которые проголосуют за или против чего угодно под небесным сводом. Не каждый владелец бара может это сделать. Это требует тщательного изучения городской политики, такта, способности к примирению и бесконечных ресурсов анекдотов, чтобы развлекать и удерживать толпу вместе ночь за ночью, пока бар не превратится в салон. Прежде всего, алкогольная сторона схемы не должна работать ради немедленной прибыли. Парни, которые пьют так свободно, в конечном итоге оплатят своему хозяину сторицей. Ирландец, и ирландец в первую очередь, знает, как управлять таким барным парламентом. Понаблюдайте на мгновение за планом операций. Рядовых угощают выпивкой и небольшими деньгами — и они голосуют. Тот, кто контролирует десять голосов, получает соразмерное вознаграждение; раздатчик тысячи голосов достоин почтения, и так цепь тянется до тех пор, пока мы не дойдем до самого успешного работника общественных баров — человека, наиболее искусного в удержании своих элементов вместе и использовании их при необходимости. Такой человек управляет городом так же абсолютно, как король. И вы хотите знать, в чем выгода? Все государственные должности города (за исключением очень немногих, где требуются специальные технические навыки) — это краткосрочные должности, распределяемые в соответствии с «политическими» симпатиями. Чего бы вы хотели? Большой город требует много чиновников. Каждая должность несет зарплату и влияние, стоящее вдвое больше оплаты. Должности предназначены для представителей людей, которые держатся вместе и всегда под рукой, чтобы проголосовать. Комиссар по канализации, скажем, это джентльмен, который был избран на свою должность республиканским голосованием. Он мало знает и еще меньше заботится о канализации, но у него хватает ума укомплектовать насосные станции и машины для подметания улиц джентльменами, которые его избрали. Комиссару полиции очень помогло в получении должности влияние парней из такого-то бара. Он может быть стражем городской морали, но он не позволит своим подчиненным обеспечивать раннее закрытие или воздержание от азартных игр в этом баре. Большинство должностей ограничены четырьмя годами, следовательно, он дурак, кто не заставляет свою должность платить ему, пока он на ней находится.