«И пишем о политике, конечно. Кстати, на каких... хм... условиях с правительством издается японская газета? Я имею в виду, должны ли вы платить что-то перед открытием прессы?»
«Литературные, научные и религиозные газеты — нет. Совершенно бесплатно. Все чисто политические газеты платят пятьсот иен — отдают правительству на хранение, или же какой-нибудь человек говорит, что он заплатит».
«Вы имеете в виду, что должны предоставить залог?»
«Я не знаю, но иногда правительство может оставить деньги себе. Мы чисто политические».
Затем он задавал вопросы об Индии и, казалось, был удивлен, обнаружив, что туземцы там обладают значительной политической властью и контролируют районы.
«Но есть ли у вас Конституция в Индии?»
«Боюсь, что нет».
«А!»
Он раздавил меня этим, и я ушел очень смиренно, но подбодренный обещанием, что «Tokio Public Opinion» будет содержать отчет о моих словах. К счастью, этот почтенный журнал печатается на японском, так что мешанина не будет подана к большому столу. Я бы многое отдал, чтобы узнать, какой смысл он придал моему прогнозу о конституционном правлении в Японии.
«Мы все теперь говорим о политике». Это была фраза, которая осталась у меня в памяти. Это был правдивый разговор. Люди из Департамента образования в Токио говорили мне, что студенты будут «говорить о политике» часами, если им позволить. В настоящее время они говорили абстрактно о своей новой игрушке, Конституции, с ее Верхней палатой и Нижней палатой, ее комитетами, ее вопросами снабжения, ее правилами процедуры и всеми другими кеглями, с которыми мы играли шестьсот лет.
Япония — вторая восточная страна, которая сделала невозможным для сильного человека править в одиночку. Это она сделала по своей собственной воле. Индия, с другой стороны, была насильственно изнасилована государственным секретарем и английскими членами парламента.
Японии повезло больше, чем Индии.
№ XXI
ПОКАЗЫВАЕТ СХОДСТВО МЕЖДУ БАБУ И ЯПОНЦЕМ. СОДЕРЖИТ СЕРДЕЧНЫЙ КРИК НЕВЕРУЮЩЕГО. ОБЪЯСНЕНИЕ МИСТЕРА СМИТА ИЗ КАЛИФОРНИИ И ДРУГИХ МЕСТ. ПРИВОДИТ МЕНЯ НА БОРТ КОРАБЛЯ ПОСЛЕ ДОЛЖНОГО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ ТЕМ, КТО СЛЕДУЕТ ЗА МНОЙ.
Very sadly did we leave it, but we gave our hearts in pledge
To the pine above the city, to the blossoms by the hedge,
To the cherry and the maple and the plum tree and the peach,
And the babies—Oh, the babies!—romping fatly under each.
Eastward ho! Across the water see the black bow drives and swings
From the land of Little Children, where the Babies are the Kings.
Профессор обнаружил меня в раздумьях среди чайных девушек в глубине парка Уэно в самом сердце Токио. Мой рикша сидел рядом со мной, попивая чай из изящнейшего фарфора и поедая миндальное печенье. Я подумал об осле Стерна и тупо улыбнулся в синеву над деревьями. Чайные девушки хихикали. Одна из них схватила мои очки, водрузила их на свой курносый нос и побежала среди своих кудахтающих подруг.
«И распусти свои пальцы в локонах кипарисово-стройного служителя вина», — процитировал Профессор, внезапно обойдя киоск. — «Почему ты не на садовом празднике у Микадо?»
«Потому что он не пригласил меня, и, в любом случае, он носит европейскую одежду — как и Императрица, как и все придворные. Давай сядем и обдумаем все. Этот народ озадачивает меня».
И я рассказал свою историю об интервью с редактором «Tokio Public Opinion». Профессор проводил расследование в Департаменте образования. «И далее, — сказал он в конце рассказа, — амбиция образованного студента — получить место на государственной службе. Поэтому он приезжает в Токио: примет любую должность в Токио, чтобы быть ближе к своему шансу».
«Чей сын этот студент?»
«Сын крестьянина, фермера-йомена и лавочника, райята, техсилдара и баннии. Пока он ждет, он впитывает республиканские наклонности из-за близости Японии к Америке. Он говорит, пишет и спорит, и убежден, что может управлять Империей лучше, чем Микадо».
«Он уходит и основывает газеты, чтобы доказать это?»
«Может; но это кажется нездоровой работой. Газета может быть приостановлена без объяснения причин по нынешним законам; и мне сказали, что один предприимчивый редактор только что получил три года тюремного заключения за карикатуру на Микадо».
«Тогда у Японии еще есть надежда. Я не совсем понимаю, как народ со вкусом к борьбе и быстрыми художественными восприятиями может заботиться о вещах, которые радуют наших друзей в Бенгалии».
«Ты совершаешь ошибку, глядя на бенгальца как на уникальное явление. Так он и есть в своем собственном стиле; но я полагаю, что опьянение западным вином влияет на всех восточных людей примерно одинаково. Что вводит тебя в заблуждение, так это само сходство. Следишь? Потому что японец борется с проблемами, которые ему не под силу, используя ту же фразеологию, что и студент Калькуттского университета, и обсуждает Администрацию с большой буквы А, ты сваливаешь японца и Чаттерджи в одну кучу».
«Нет, не сваливаю. Чаттерджи не вкладывает свои деньги в железнодорожные компании, не садится и не заботится о надлежащей санитарии своего собственного города, или по своей собственной воле не культивирует изящество жизни, как это делает японец. Он похож на «Tokio Public Opinion» — «чисто политический». У него нет никакого искусства, у него нет оружия, и в нем нет способности к ручному труду. И все же он похож на японца в пафосе своей политики. Ты когда-нибудь изучал Патетическую Политику? Почему он похож на японца?»
«Оба пьяны, я полагаю, — сказал Профессор. — Заставь ту девушку вернуть твои очки, и ты сможешь яснее видеть душу Дальнего Востока».
«У «Дальнего Востока» нет души. Она обменяла ее на Конституцию одиннадцатого февраля прошлого года. Может ли какая-либо Конституция компенсировать ношение европейской одежды? Я только что видел японскую даму в полном дневном наряде. Она выглядела ужасно. Ты видел позднее японское искусство — картинки на веерах и в витринах магазинов? Это верные репродукции изменившейся жизни — телеграфные столбы вдоль улиц, условные трамвайные линии, цилиндры и саквояжи в руках мужчин. Художники могут сделать эти вещи почти сносными, но когда дело доходит до стилизации европейской одежды, эффект ужасен».
«Япония желает занять свое место среди цивилизованных наций», — сказал Профессор.
«Вот где кроется пафос. До слез жалко смотреть на это неверно направленное усилие — это валяние в некрасивости ради признания со стороны людей, которые красят свои потолки в белый цвет, решетки в черный, каминные полки в серо-французский, а кареты в желтый и красный. Микадо носит синее, золотое и красное, его гвардейцы носят оранжевые бриджи с серо-голубой полосой; американский миссионер учит японскую девушку носить челку — «стриженую челку» — на лбу, заплетать волосы в косу и завязывать ее пурпурными и кобальтовыми лентами. Немец продает им оскорбительные хромолитографии своей собственной страны и этикетки от своего пива. Аллен и Гинтер опустошают Токио своими кроваво-красными и травянисто-зелеными банками из-под табака. И перед лицом всего этого страна желает прогрессировать к цивилизации! Я прочитал всю Конституцию Японии, и она дорого куплена ценой одного из калейдоскопических омнибусов, курсирующих там по улице».
«Ты собираешься навязать всю эту чепуху им дома?» — сказал Профессор.
«Собираюсь. По этой причине. В грядущие годы, когда Япония продаст свое первородство за привилегию быть обманутой на равных условиях своими соседями; когда она так сильно залезет в долги из-за своих железных дорог и общественных работ, что финансовая помощь Англии и аннексия станут ее единственным спасением; когда даймё из-за бедности продадут сокровища своих домов антикварам, а дилер продаст их английскому коллекционеру; когда все люди будут носить мешковатые брюки и готовые юбки, а американцы построят мыловаренные заводы на реках и пансион на вершине Фудзиямы, кто-нибудь откроет подшивки «Pioneer» и скажет: «Это было предсказано». Тогда они будут жалеть, что начали вмешиваться в великую колбасную машину цивилизации. То, что положено в приемник, должно выйти из носика; но оно должно выйти фаршем. Dixi! А теперь пойдем к могиле Сорока семи ронинов».
«Это было сказано некоторое время назад, и гораздо лучше, чем ты можешь сказать это», — сказал Профессор, не к месту, как мне показалось.
Расстояния в Токио рассчитываются по часам. Сорок минут на рикше, бегущем на полной скорости, привезут вас недалеко в город; два часа от парка Уэно привезут вас к могиле знаменитых Сорока семи, проходя по пути очень великолепные храмы Сиба, которые все подробно описаны в путеводителях. Лак, бронза с золотой инкрустацией и кристаллы, вырезанные со словами «Ом» и «Шри», — прекрасные вещи для созерцания, но они не допускают очень разнообразной трактовки в печати. В одной гробнице одного из храмов была комната с лаковыми панелями, покрытыми сусальным золотом. Животное по имени В. Гэй посчитало нужным нацарапать свое совершенно неинтересное имя на золоте. Потомство примет к сведению, что В. Гэй никогда не стриг ногти и ему не следовало доверять ничего более красивого, чем свиное корыто.
«Это надпись на стене», — сказал я.
«Вскоре не будет ни золота, ни лака — ничего, кроме отпечатков пальцев иностранцев. Давайте все же помолимся за душу В. Гэя. Возможно, он был миссионером».
Японские газеты иногда содержат, зажатые между заметками о железнодорожных, горнодобывающих и трамвайных концессиях, объявления вроде следующих: «Доктор —— совершил харакири прошлой ночью в своей частной резиденции на такой-то улице. Семейные осложнения названы причиной акта». И харакири не означает просто самоубийство любым способом. Харакири есть харакири, и частное исполнение даже более ужасно, чем официальное. Любопытно думать, что любой из щеголеватых маленьких людей в цилиндрах и с ридикюлями, у которых есть своя Конституция, может в момент душевного стресса раздеться до пояса, потрясти волосами над бровями и, помолившись, вспороть себе живот. Когда приедете в Японию, посмотрите на фотографии харакири Фарсари и его фото последнего распятия (двадцать лет назад) в Японии. Затем у Дикина спросите модель головы джентльмена, который был недавно казнен в Токио. В последнем произведении искусства есть мрачная верность, которая заставит вас чувствовать себя некомфортно. Японцы, как и остальной Восток, имеют в своем составе долю кровожадности. Сейчас она очень тщательно скрыта, но некоторые картины Хокусая показывают ее и показывают, что еще недавно люди упивались ее внешним проявлением. И все же они нежны ко всем детям сверх нежности Запада, вежливы друг к другу сверх вежливости англичан и вежливы к иностранцу как в больших городах, так и в провинции. Какими они будут после того, как их Конституция проработает три поколения, знает только Провидение, которое сделало их такими, какие они есть!
Весь мир, кажется, готов предложить им совет. Полковник Олкотт сейчас бродит по стране, рассказывая им, что буддийская религия нуждается в реформации, предлагая реформировать ее и с показным видом поедая рисовую кашу, которую ему подают в чашках восхищенные служанки. Странник из Киото говорит мне, что в Тион-ин, самом прекрасном из всех храмов, он видел всего три дня назад полковника, смешавшегося с процессией буддийских священников, точно такой же процессией, как та, которую я тщетно пытался описать, и «топающего так, будто все это шоу принадлежало ему». Вы не можете оценить торжественность этого, пока не увидите полковника и храм Тион-ин. Они построены на совершенно разных принципах и, кажется, не гармонируют. Теперь не хватает только мадам Блаватской с сигаретой во рту под криптомериями Никко и возвращения мистера Кейна, члена парламента, чтобы проповедовать грех употребления саке, и зверинец был бы полон.
Что-то должно быть сделано с Америкой. В Японии много американских миссионеров, и некоторые из них строят каркасные церкви и часовни, чье уродство не может компенсировать никакое вероучение. Они далее внушают японскому уму порочные идеи «Прогресса» и учат, что хорошо опережать своего соседа, улучшать свое положение и вообще изматывать себя в битве за существование. Они не хотят делать этого; но их собственная беспокойная энергия подкрепляет урок. Американец неприятен. И все же — это написано из Иокогамы — как приятен во всех отношениях милый американец, чей язык очищен от «прямо там», «все время», «ноос», «реву», «раунд» и падающей каденции. Я встретил такого даже сейчас — калифорниец, созревший в Испании, возмужавший в Англии, отполированный в Париже, и все же всегда калифорниец. Его голос и манеры были одинаково мягкими, умеренными были его суждения и умеренно выраженными, широким был его диапазон опыта, подлинным его юмор, и свежими из монетного двора его ума были его размышления. Только в конце разговора он немного поразил меня.
«Я понимаю, что вы собираетесь пробыть некоторое время в Калифорнии. Вы не возражаете, если я дам вам небольшой совет? Я говорю сейчас о городах, которые все еще довольно грубы в своих манерах. Когда человек предлагает вам выпить, соглашайтесь сразу, а затем угощайте всех. Я не говорю, что вторая часть программы так же необходима, как первая, но она ставит вас в совершенно безопасное положение. Прежде всего, помните, что там, куда вы направляетесь, вы никогда не должны ничего носить. Люди, среди которых вы будете двигаться, сделают это за вас. Они к этому привыкли. В некоторых местах, к несчастью, это вопрос жизни и смерти, а также ежедневная практика — выстрелить первым. Я знал случаи, когда происходили действительно прискорбные несчастные случаи из-за того, что человек носил револьвер, не зная, что с ним делать. Вы что-нибудь понимаете в револьверах?»
«Н-нет, — заикнулся я, — конечно, нет».
«Вы думаете о том, чтобы носить его?»
«Конечно, нет. Я не хочу убивать себя».
«Тогда вы в безопасности. Но помните, вы будете двигаться среди людей, которые ходят вооруженными, и вы услышите много разговоров об этой вещи и много небылиц. Вы можете слушать байки, но вы не должны следовать обычаю, как бы сильно вы ни чувствовали искушение. Вы навлекаете на себя смерть, если кладете руку на оружие, которое не понимаете. Никто не размахивает револьвером в плохом месте. Он достается для одной конкретной цели и достается до того, как вы успеете моргнуть».
«Но ведь если вы выстрелите первым, у вас есть преимущество перед другим человеком», — сказал я доблестно.
«Вы так думаете? Позвольте мне показать вам. У меня нет нужды в каком-либо оружии, но я полагаю, что оно у меня где-то есть. Унция демонстрации стоит тонны теории. Ваш футляр для трубки на столе. Мои руки тоже на столе. Используйте этот футляр для трубки как револьвер и так быстро, как только можете».
Я использовал его в одобренном стиле дешевых романов — направил его с вытянутой рукой на голову моего друга. Прежде чем я понял, как это произошло, футляр для трубки покинул мою руку, которая была схвачена близко к локтю и ужасно заныла. Я услышал четыре убедительных щелчка под столом почти прежде, чем понял, что моя рука бесполезна. Джентльмен из Калифорнии выхватил свой пистолет из кармана и нажал на курок четыре раза, его рука покоилась на бедре, пока я поднимал правую руку.
«Теперь вы верите? — сказал он. — Только англичанин или восточный человек стреляет с плеча в этой мелодраматической манере. Я держал вас в безопасности до того, как ваша рука вытянулась, просто потому, что я случайно знал трюк; и там, снаружи, есть люди, которые в беде могли бы держать меня так же безопасно, как я держал вас. Они не тянутся за своим револьвером, как говорят романисты. Он здесь, спереди, близко ко второй правой пуговице подтяжек, и стреляют из него, без прицеливания, в живот другого человека. Теперь вы поймете, почему в случае спора вы должны очень ясно показать, что вы не вооружены. Вам не нужно демонстративно поднимать руки; держите их подальше от карманов или где-нибудь, где ваш друг может их видеть. Тогда никто вас не тронет. Или если тронет, то почти наверняка будет застрелен общим чувством комнаты».
«Это должно быть исключительным утешением для трупа», — сказал я.
«Я вижу, я ввел вас в заблуждение. Не думайте, что какая-либо часть Америки так свободна и легка, как показывает моя лекция. Только в нескольких действительно суровых городах вам требуется не иметь револьвера. В остальном вы в порядке. Большинство американцев, которых я знаю, привыкли носить что-то; но это только привычка. Они никогда не мечтают использовать это, если только их не прижмут к стенке. Человек, который выхватывает оружие, чтобы подкрепить предложение о консервировании персиков, выращивании апельсинов, городских участках или правах на воду, — вот кто является неприятностью».
«Спасибо, — сказал я слабо. — Я намерен исследовать эти вещи позже. Я очень обязан вам за ваш совет».
Когда он ушел, мне пришло в голову, что, на языке Востока, «он мог меня разыгрывать». Но не осталось никаких сомнений относительно его мастерства с оружием, которое он так нежно оправдывал.
Я изложил дело Профессору. «Мы поедем в Америку, прежде чем ты осудишь ее окончательно», — сказал он. — «В Америку на американском корабле мы поедем и попрощаемся с Японией». В ту ночь мы подсчитывали выгоду нашего пребывания в Стране Маленьких Детей более внимательно, чем многие люди считают свое серебро. Нагасаки с серыми храмами, зелеными холмами и всем чудом впервые увиденного берега; Внутреннее море, тридцатичасовая панорама проплывающих островков, нарисованных серым, палевым и серебряным для нашего удовольствия; Кобе, где мы хорошо поели и сходили в театр; Осака каналов и персикового цвета; Киото — счастливый, ленивый, роскошный Киото, и голубые пороги и невинные радости Арашимы; Оцу на безбрежном, дождливом озере; Мияношита на холмах; Камакура у бушующего Тихого океана, где великий бог Будда сидит и спокойно слышит, как века и моря ропщут в его ушах; Никко, прекраснейшее из всех мест под солнцем; Токио, наполовину цивилизованный и совершенно прогрессивный муравейник человечества; и композитный франко-американский Иокогама; мы обновили их все, сортируя и откладывая наши особые сокровища памяти. Если бы мы остались дольше, мы могли бы разочароваться, и все же — конечно, это было бы невозможно.
«Какое умственное впечатление ты уносишь?» — сказал Профессор.
«Чайная девушка в палевом крепе под цветущей вишней. Позади нее зеленые сосны, двое детей и горбатый мостик, перекинутый через бутылочно-зеленую реку, бегущую по синим валунам. На переднем плане маленький полицейский в плохо сидящей европейской одежде, пьющий чай из сине-белого фарфора на черной лакированной подставке. Пушистые белые облака наверху и холодный ветер по улице», — сказал я, суммируя наспех.