«От моря до моря: Путевые заметки»

Было много оружия на выбор: от двуствольного '500 Express, чья пуля — рвущий, раздирающий снаряд, до штатной военной винтовки Мартини-Генри Равата Амета. Профанирующая публика в Резиденции предполагала, что дубинки и пилы вполне достаточны для работы. Здесь они были движимы завистью, которая в десять раз усилилась, когда — но это будет позже. Загон был вдоль глубокого ущелья в холмах, окруженного на каждом гребне каменными стенами, укомплектованными загонщиками. Прямо напротив стрелковой будки стена на верхнем или более высоком холме делала резкий поворот вниз по склону, сокращая пространство, через которое свинья должна была пройти, до прохода, который, как говорили, был от ста пятидесяти до четырехсот ярдов в ширину. Большая часть стрельбы была вверх или вниз по склону.

Филантропическое желание не убивать больше бхилов, чем было абсолютно необходимо для поддержания здорового потока человеческой жизни в холмистых районах, в сочетании с обоснованным страхом перед задним, или конским, концом двуствольного '500 Express, который обязательно выстрелил бы обоими стволами сразу, заставило англичанина занять место без ружья на заднем плане. Затем тишина пала на группу, и очень далеко в ущелье нагретый послеобеденный воздух был разрезан пронзительным тремоло-визгом загонщиков-бхилов. Теперь человек может быть совсем не шикари — может иметь буддийские возражения против убийства живых существ — но есть что-то в необычайном шуме взволнованного бхила, что заставляет даже самых мирных смертных встать и жаждать, как Тартарен из Тараскона, «львов», всегда на безопасном расстоянии, надо понимать. По мере того как загон приближался, под визгом — «ул-ал-лу-лу-лу» — слышался протяжный, похожий на выпь гул «Со-ор!» «Со-ор!» (Свинья! Свинья!) и грохот валунов. Ружья поднялись на своих местах, забыв, что каждый из них пришел просто «посмотреть на забаву», и начали копаться среди маленьких кучек патронов под стульями. Вскоре, деликатно переступая через камни, свинья вышла из куста кактуса, и началась фузиллада. Пыль летела, и ветки щепились, но свинья шла дальше — сине-серая тень, почти неразличимая на фоне скал, и не получила вреда. «Пристрелочные выстрелы», — угрюмо сказали стрелки. Загон подошел ближе, и тогда слушатель обнаружил, на что похож этот булькающий крик; ибо он сразу забыл о загоне и вернулся к сумеркам пасхального понедельника в садах Хрустального дворца, прежде чем бомбардировка Карса, «сет-пис десять тысяч футов в квадрате», была освещена, и около пятисот «Арри» щекотали тысячу «Арриет». Их хихиканье и ничто иное было шумом бхила. Так любопытно встречаются Сиденхэм и Западная Раджпутана. Затем пришла другая свинья, которая была поражена насмерть и покатилась среди кустов, испуская свой последний вздох человеческим и ужасным образом.

Но прямо на гребне холма, пронесенная — нет другого слова, чтобы описать это — как комок чертополоха, прошла коричневая тень, и люди закричали: «Багира», или «Пантера!», в зависимости от их национальностей, и открыли огонь. Тень перепрыгнула стену, которая повернула свинью вниз по склону, и исчезла среди кактусов. «Ничего страшного», — утешительно сказал сын премьер-министра, — «мы потом загоним другую сторону холма и все равно достанем его». «О, он уже в миле отсюда», — сказали стрелки; но Рават Амета, великолепный молодой человек, улыбнулся сладкой улыбкой и ничего не сказал. Еще свиньи прошли и были убиты, и многие другие прорвались обратно через загонщиков, которые вскоре прошли через укрытие десятками. Они были в русово-зеленой и красной форме, каждый человек нес длинное копье, и склон холма в одно мгновение превратился в лагерь лесников Робин Гуда. Затем они принесли мертвых из-за кустов и из-под камней — среди прочих двадцатисемидюймового зверя, который нес на своем боку (все свиньи, застреленные в загоне, являются ex-officio кабанами) ужасный, полузаживший шрам, размером с человеческую ладонь, от пулевого ранения. Экспресс-пули — ужасные вещи по своему воздействию, ибо, как шикари никогда не устает демонстрировать, они превращают внутренности животных в кашу.

Второй загон, обратной стороны холма, едва начался, когда пантера вернулась — беспокойно, как будто что-то удерживало ее — гораздо ниже по склону. Тогда лицо Равата Амета изменилось, когда он приложил ружье к плечу. Глядя на него, когда он стрелял, забываешь обо всем, что касается колледжа Майо, в котором он получил образование, и вспоминаешь только некоторые тривиальные и устаревшие дела, в которых были замешаны его предки, когда жених, со своей невестой на своей стороне, бросился вниз по склону дороги Читоргарха и умер среди людей Акбара. Есть истории, связанные с домом Амета, которые рассказывают в Меваре сегодня. Лицо молодого человека, на такое короткое время, какое требуется, чтобы нажать на курок и увидеть, куда падает пуля, было белым светом на все эти истории.

Затем маска закрылась, когда он щелкнул патроном и очень мило высказал мнение, что какое-то другое ружье, а не его собственное, добыло пантеру, которая лежала, простреленная через позвоночник, слабо пытаясь протащить себя вниз по склону в укрытие. Это ужасная вещь — видеть, как умирает большой зверь, когда душа вырывается из борющегося тела за десять секунд. Дикие лошади не заставят англичанина раскрыть точное количество сделанных выстрелов. Достаточно сказать, что четыре англичанина, ныне разбросанные по четырем ветрам небес, каждый морально уверен, что он и только он застрелил ту пантеру. Со временем, когда расстояние и мираж песков Джодхпура смягчат резкие очертания истины, англичанин, который не сделал ни одного выстрела, придет к убеждению, что он был настоящим убийцей, и будет тщательно разрабатывать эту ложь.

Через несколько минут после убийства двухлетний детеныш рысью пробежал по склону холма и был сбит очень красивым выстрелом за левое ухо и через небо. Затем копья загонщиков показались из кустов, и стрелки начали осознавать, что они позволили сбежать или загнали обратно своим огнем множество свиней.

Это закончило загон, и процессия вернулась в Резиденцию, чтобы навалить мертвых пантер на тех, кто называл их «свиными мясниками», и взбаламутить озеро зависти торпедой блестящего описания. Попытка англичанина сравнить фузилладу, которая встретила пантеру, с непрерывной барабанной дробью десятиствольного Норденфельдта, однако, была холодно встречена. Так сурово с истиной обращаются во всем мире.

А затем, через некоторое время, пришел конец и возвращение на дорогу в поисках новых стран. Но незадолго до отъезда падре-сахиб, который знает всех в Удайпуре, прочитал проповедь в одном предложении. Инвеститура махараны, которая уже была описана в индийских газетах, состоялась, и кареты, должным образом сопровождаемые конницей Эринпуры, возвращались в Резиденцию. В нише пустыря, под тенью главных ворот, месте, усыпанном мусором и черепками керамики, дряхлый старик пытался справиться со своей лошадью и кальяном на луке седла. Неуклюжая кляча стала беспокойной от спешки мимо, и кальян чуть не упал из стесненных рук. «Видите того человека», — сказал падре, кратко. «Это —— Сингх. Он интриговал за трон не так давно». Это была жалкая маленькая картина, и она не нуждалась в дальнейших комментариях.

Для пользы бездельника следует отметить, что Удайпур никогда не будет приятным или доступным, пока нынешние почтовые подрядчики не будут повешены. Они вымогатели и лживы, и их один комплект упряжи и одна тонга гнилые, как груши. Однако усталость плоти должна быть действительно велика, чтобы сделать странника слепым к красотам путешествия при ясном звездном свете и на кусающем холоде в Читор. Примерно в шести милях от Удайпура гранитные холмы смыкаются на дороге, и воздух становится теплее, пока с шумом и грохотом тонга не проносится через великую Добарру, ворота в двойном круге холмов вокруг Удайпура на пастбища Мевара. Не раз Гирва была ловушкой для тех, кто опрометчиво входил в нее; и армия была вырезана на границах озера Пичола. Даже сейчас гений места силен на холмах, и, чувствуя холодный воздух с открытой земли за барьером, англичанин поймал себя на том, что повторяет слова одного из племени с клеймом шляпы, чья судьба держала его внутри Добарры. «У вас должно быть хобби какого-то рода в этих краях, или вы умрете». Очень прекрасен Удайпур, и трижды приятны несколько дней, проведенных в ее воротах, но... прочитайте, что сказал Тод, который остался на два года за Добаррой и принял пустыни Марвара как восхитительную перемену.

Хорошо быть свободным, странником на шоссе, не зная, что принесет завтра — будут ли это обнесенные стенами тонкости английского домашнего хозяйства, богатые всем, что делает жизнь справедливой и желанной, или бессонная ночь в обществе клерка по товарам, бронированию и посылкам, на пятнадцать рупий в месяц, который рассказывает на ломаном английском историю своей официальной жизни, в то время как телеграф болтает, как маньяк раз в час, а затем молчит, и собаки-парии дерутся и воют над тюками хлопка на платформе.

Воистину, нет жизни, подобной жизни на дороге — когда небеса прохладны и все люди добры.

X

НЕМНОГО ИСТОРИИ ЧИТОРА И НЕПРАВОМЕРНЫХ ДЕЙСТВИЙ СЛОНИХИ.

Есть определенный недостаток вкуса, почти фактическая непристойность в том, чтобы видеть, как солнце встает над землей. Пока не начинается тепловое марево и расстояния не сгущаются, Природа настолько нага, что Актеон, который застал ее за одеванием, краснеет. Восход солнца на равнинах Мевара — особенно жестокое дело.

Луна выгорела, и воздух был горько холодным, когда англичанин направился прямо на восток в своей тонге, а терпеливый совар позади кивал и зевал в седле. Не было никакого предупреждения о наступлении дня. Лошади были распряжены на одной остановке в густых, мягких тенях ночи, и прежде чем их преемники проковыляли под перекладиной, сырой и жестокий свет был на всех вещах, так что англичанин мог видеть каждый рваный шов в скалах вокруг. Чуть дальше он наткнулся на черную массу Читора между собой и утренним солнцем. Уже было сказано, что крепость напоминает военный корабль. Каждый отдаленный вид усиливает это впечатление, ибо вздутие сторон следует форме корабля, а бастионы на южной стене делают спонсоны, в которых установлены пулеметы. От носа до кормы вещь длиной более трех миль, высотой от трех до пятисот футов и шириной от половины до четверти мили. Имейте терпение, теперь, выслушать грубую историю Читора.

В начале никто точно не знает, кто соскреб склоны холма, поднимающегося из голой равнины, и сделал из него место силы. Написано, что одиннадцать с половиной веков назад Баппа Равул, полубог, чей рост был двадцать локтей, чья набедренная повязка была пятьсот футов длиной, а копье было выше сил смертного человека поднять, взял Читор у «Ман Сингха, принца Мори», и написал первую главу истории Мевара, которую он получил готовой от Ман Сингха, который, если хроники говорят правду, был его дядей. Многие и очень чудесные легенды окружают имя Баппа Равула; и говорят, что он закончил свои дни далеко от Индии, в Хорасане, где он женился на неограниченном количестве дочерей Хета и был отцом всех патанов Новшеры. Некоторые, кто блуждал по указателям надписей в туманы старого времени, утверждают, что за два века до того, как Баппа Равул взял Читор, подразделение Мори раджпутов Прамар, которые являются правящей семьей Мевара, нашли опору в Бхилваре, и за четыре века до того времени правили в Катхиаваре; и по-королевски грабили и убивали, и были грабимы и убиваемы в свою очередь. Но эти вещи для любопытных и ученых, а не для читателя, который читает легко. Девять принцев сменили Баппу между 728 и 1068 годами нашей эры, и среди них был один Аллуджи, который построил джайнскую башню на брови холма, ибо в те дни, хотя Солнце почиталось, люди были все джайнами.

И здесь они жили и совершали вылазки на равнины, и сражались и увеличивали границы своего королевства, или были внезапно и скрытно убиты, или стояли плечом к плечу против вторжений «людей-дьяволов» с севера. В 1150 году нашей эры родился Самар Сингх, и он женился в семье Притхи Раджа, последнего индуистского императора Дели, который был во вражде, в отношении вопроса о преемственности, с принцем Канауджа. В войне, которая последовала, Канаудж, будучи сильно притесняемым Притхи Раджем и Самар Сингхом, призвал Шахабуддина Гори на помощь. Сначала Самар Сингх и Притхи Радж разбили армию Севера где-то в нижнем Пенджабе, но два года спустя Шахабуддин пришел снова, и после трех дней сражений на берегах Каггара убил Самар Сингха, захватил и убил Притхи Раджа и разграбил Дели и Амбер, в то время как любимая королева Самар Сингха стала сати в Читоре. Но другая жена, принцесса Патуна, сохранила свою жизнь, и когда Шахабуддин послал Кутбуддина опустошать ее земли, возглавила армию раджпутов лично из Читора и победила Кутбуддина.

Затем последовала путаница, через одиннадцать бурных правлений, которые летописец не смог распутать. Однажды в годы между 1193 и началом четырнадцатого века Читор должен был быть взят мусульманином, ибо написано, что один принц «вернул Читор и сделал имя Раны признанным всеми». Шесть принцев были убиты в битвах против мусульманина, в тщетных попытках очистить землю от присутствия неверного.

Затем Алауддин Хилджи, патанский император, пронесся по стране до Декана. В те дни, и эти вещи путано записаны как произошедшие в конце тринадцатого века, родственник Раны Лакшмана Сингха, тогдашнего Раны Читора, женился на раджпутской принцессе Цейлона — Пудмини, «И она была прекраснейшей из всей плоти на земле». Ее слава воспевалась по всей земле поэтами, и она стала, в некотором роде, Еленой Читора. Алауддин услышал о ее красоте и немедленно осадил крепость. Когда он нашел свое предприятие слишком трудным, он молился, чтобы ему позволили увидеть лицо Пудмини в зеркале, и это желание, так говорит сказка, было удовлетворено. Зная, что раджпут — джентльмен, он вошел в Читор почти безоружным, увидел лицо в зеркале и был хорошо принят; муж прекрасной Пудмини сопровождал его, в ответ, в лагерь у подножия холма. Как Раджа Ранджит в балладе, раджпут он —

"... trusted a Mussulman's word

Wah! Wah! Trust a liar to lie.

Out of his eyrie they tempted my bird,

Fettered his wings that he could not fly."

Муж Пудмини был пойман хитростью, и Алауддин потребовал Пудмини в качестве цены за его возвращение. Раджпуты здесь показали, что они тоже могут плести интриги, и отправили, с большой помпой, паланкин Пудмини к укреплениям осаждающих. Но в паланкине не было Пудмини, и ее свита служанок была отрядом из семисот вооруженных людей. Таким образом, в путанице лагерного боя муж Пудмини был спасен, и солдаты Алауддина последовали по пятам за ним к воротам Читора, где лучшие и храбрейшие на скале были убиты, прежде чем Алауддин отступил, только чтобы вернуться вскоре после этого и, с удвоенной армией, осадить всерьез. Его первую атаку люди называли полуразграблением Читора, ибо, хотя он не смог проникнуть внутрь стен, он убил цвет раджпутов. Вторая атака закончилась первым разграблением и ужасным сати женщин на скале.

Когда все было безнадежно и очень страшная Богиня, которая живет в недрах Читора, заговорила и потребовала смерти одиннадцати из двенадцати сыновей Раны, все, кто был молод или был прекрасными женщинами, отправились в большую подземную камеру, и огни были зажжены, и вход был замурован, и они умерли. Раджпуты открыли ворота и сражались, пока не смогли больше сражаться, и Алауддин победитель вошел в опустошенный и разоренный город. Он разрушил все, кроме только дворца Пудмини и старой джайнской башни, упомянутой ранее. Это было все, что он мог сделать, ибо было мало живых людей из защитников Читора, когда день был выигран, и женщины были пеплом под землей.

Аджай Сингх, единственный выживший сын Лакшмана Сингха, по настоянию отца бежал из Читторгарха, чтобы «продолжить род», когда наступят лучшие времена. Он воспитал Хамира, сына одного из своих старших братьев, чтобы тот стал занозой в боку захватчика, и Хамир сверг Малдео, вождя Джалора и вассала Алауддина, в чьи руки Алауддин, не слишком щедро, отдал то, что осталось от Читторгарха. Так Сесодии вернули свое, а преемники Хамира расширили свои королевства и отстроили Читторгарх, как короли умеют отстраивать города в стране, где человеческий труд и жизнь стоят дешевле хлеба и воды. В течение двух столетий, как говорит Тод, Мевар процветал необычайно и был самым могущественным королевством во всем Раджастане. Величайшим из всех преемников Хамира был Кумбха Рана, который, когда династия Гильджи сгнила и вице-короли провозгласили себя королями, встретил, победил, взял в плен и отпустил без выкупа Махмуда Малавского. Кумбха Рана построил девятиэтажную Башню Победы в ознаменование этого и других успехов своего правления, и башня стоит по сей день, как ориентир, видимый на многие мили по равнинам.

Но прочное королевство ослабло, и правители завели фаворитов, вызвав недовольство своих лучших сторонников — по извечному обычаю слишком процветающих правителей. К тому же они убивали друг друга. В 1535 году нашей эры Бахадур-шах, король Гуджарата, видя упадок и помня, как один из его предшественников вместе с Махмудом Малавским был унижен Меваром в прошлые годы, решил отомстить Времени и Мевару, которым тогда правил Рана Бикрамаджи, основавший новую столицу в Деоле. Бикрамаджи не остался, чтобы дать бой в том месте. Его вожди вышли из-под контроля, а Читторгарх был сердцем и разумом Мевара; поэтому он двинулся туда, и Боги были против него. Бахадур-шах взорвал один из бастионов Читторгарха и уничтожил при взрыве Хара, принца Бунди, с пятью сотнями последователей. Джовахир Бае, мать Бикрамаджи, возглавила вылазку со стен и была убита. В войсках Бахадур-шаха были франкские артиллеристы, и они ускорили конец. Раджпуты совершили второй джаухар, жертву, большую, чем жертва Падмини; и тринадцать тысяч были взорваны в пороховых погребах, либо заколоты или отравлены, прежде чем ворота были открыты и защитники бросились вниз.

Из этой резни был спасен Удай Сингх, младенец королевской крови, который вырос трусом и позором своего рода. История его спасения подробно описана у Тода, а Эдвин Арнольд воспевает ее. Читайте ее, кому интересно. Но когда Удай Сингх взошел на трон Читторгарха через кровь и беззаконие, после того как Бахадур-шах отступил от руин Форта, Акбар сидел на троне Дели, и было предначертано, что немногие смогут противостоять «Защитнику человечества». Более того, Удай Сингх был рабом женщины. Судьбой Акбара было покорить раджпутов и привлечь многих из них на свою службу; отправив раджпутского принца Амбера завоевать для него далекий Аракан. Акбар однажды выступил против Читторгарха и был отбит; женщина, правившая Удай Сингхом, возглавила атаку на осаждающих из-за любви, которую она питала к своему возлюбленному. Нечто подобное случалось во времена Алауддина, и, подобно Алауддину, Акбар вернулся и расположился лагерем перед Читторгархом в 1568 году нашей эры. Удай Сингх бежал от надвигающейся угрозы; и поскольку Богиня Читторгарха всегда требует, чтобы пала коронованная голова, если защита ее дома должна быть успешной, Читторгарх пал, как падал и раньше — в джаухаре тысяч, последнем рывке мужчин и вступлении завоевателя в зловонную, разрушенную бойню. Разграбление Акбара было самым ужасным из трех, ибо он убил все живое на скале, разрушил, перевернул и разграбил все. Удивительно, неизменно удивительно то, что он не разрушил Башню Победы Кумбха Раны, памятник поражения магометанского принца. С третьим разграблением слава Читторгарха ушла, и Удай Сингх основал себе новую столицу, город Удайпур. Хотя Читторгарх был отвоеван во времена Джахангира внуком Удай Сингха, он больше никогда не становился столицей Мевара. Он стоял и гнил там, где стоял, пока просвещенные и лояльные феодалы в нынешние благодатные годы не предприняли попытки с помощью исполнительных инженеров расчистить его и поддерживать в порядке. Вышеизложенное — это в общих чертах, очень грубо, история разграблений Читторгарха.

Далее следует интерлюдия, ибо изучение даже неточной истории для многих неперевариваемо. В Читторгархе был слон, чтобы возить проезжающих на холм, и она — ей был пятьдесят один год, и ее звали Героулия — пришла к дак-бангало за англичанином. Пусть слово «дак-бангало» не вводит никого в заблуждение, будто в Читторгархе есть хоть какой-то комфорт. Героулия ждала на солнце и посмеивалась про себя, как нищая старуха, когда получает нюхательный табак. Ее погонщик сказал, что пойдет попить воды. Он шел, шел и шел, пока не исчез на усыпанных камнями равнинах, а англичанин остался один на один с пятидесятиоднолетней Героулией. Она была привязана цепью за левую заднюю ногу к столбу веранды; но веревка была из койра и скорее служила символом власти, чем средством удержания. Когда она полностью исчерпала все ресурсы местности в пределах досягаемости своего хобота, она съела веревку и начала исследовать веранду. Там была еще койровая веревка, и она съела ее всю, в то время как плотник, ремонтировавший дак-бангало, издалека проклинал ее и ее предков. Примерно в это время англичанин был пробужден к осознанию происходящего, ибо Героулия, исчерпав веревку, попыталась войти на веранду. Ее, крайне неразумно, побаловали печеньем час назад. Плотник стоял на выступе скалы и сердито сказал: «Смотрите, какой ущерб нанес ваш хати, сахиб».

«Это не мой хати», — жалобно сказал сахиб. «Вы его заказали», — заявил он, — «и он здесь уже так долго, все съедает». Он бросил в Героулию куски камня и ушел. Ужасно оставаться наедине с непривязанным слоном, даже если это почтенная старая дева. Героулия ходила вокруг дак-бангало, нервно и нерешительно шмыгая носом, и вскоре нашла еще немного веревки и соломы, которые съела. Это было уже слишком. Англичанин вышел и заговорил с ней. Она открыла рот и поклонилась, означая этим «печенье». Пока она оставалась в таком положении, она не могла причинить вреда. Представьте себе бескрайнюю, усыпанную камнями равнину, местами пересеченную невысокими холмами, над которой возвышается скала Читторгарха, разделенную пополам единственной железнодорожной колеей метровой ширины, уходящей в Бесконечность, и не оживленную даже дрезиной путевого обходчика. На переднем плане поставьте новенький дак-бангало, обставленный французской кроватью, и больше ничем; на веранде поместите смущенного англичанина, улыбающегося в открытую пасть идиотской слонихи. Но Героулия не могла жить одними улыбками. Обнаружив, что еды не предвидится, она закрыла рот, возобновила попытки пробраться на веранду и съела еще соломы. Сказать «Эй!» слону — это неуместная вежливость. Это ускоряет шаг, а если хлестнуть ее по хоботу мокрым полотенцем, она сворачивает хобот, чтобы уберечь его от вреда. Необходима специальная подготовка. Мимо проходил мальчишка без штанов, несущий кусок камня. «Ударьте ее по ногам, сахиб», — сказал он; — «ударьте ее по ногам». Героулия к этому времени почти содрала свою подушечку, а погонщика все не было. Англичанин вышел, нашел колышек для палатки и, вернувшись, в крайнем гневе сильно ударил ее по ногтям передней левой ноги.

Героулия подняла ногу, чтобы ее ударили, и издала самые нелепые звуки — по сути, заверещала, точно как старуха, которая едва не попала под машину. Она попятилась с веранды, продолжая верещать, на трех ногах, а на открытом месте поочередно поднимала передние ноги, чтобы их ударили. Это было очень жалко, ибо один взмах ее хобота мог бы сбить англичанина с ног. Он перестал бить ее, но она верещала еще несколько минут, а затем безмятежно уснула на солнце. Когда погонщик вернулся, он избил ее за то, что она порвала привязь, точно так же, как это сделал англичанин, но гораздо сильнее, и нелепое старое животное проскакало на трех ногах целых пять минут. «Идем, сахиб», — сказал погонщик. — «Я покажу этой матери ублюдков, кто здесь погонщик. Толстая дочь дьявола, садись. Ты хотела поесть соломы, да? Как тебе на вкус железо?» И он наградил Героулию головной болью, которая портила ей настроение весь день. Она отправилась в путь через железнодорожную линию, которая проходит под скалой Читторгарха, по пересеченной местности, изрезанной оврагами и покрытой низким кустарником, по которой было бы трудно провести даже уверенно стоящую на ногах лошадь, настолько фрагментарным и разрозненным был ее характер.

XI.

ДОКАЗЫВАЕТ СУЩЕСТВОВАНИЕ ТЕМНОЙ БАШНИ, ПОСЕЩЕННОЙ РЫЦАРЕМ РОЛАНДОМ, И «БУКИ», КОТОРЫЙ ПУГАЕТ ДЕТЕЙ.

Река Гамбери — чистая, как форелевый ручей — течет через пустошь вокруг Читторгарха и пересекается старым мостом, очень прочным и массивным, который, как говорят, был построен до разграбления Алауддином. Мост находится посреди потока — паводки омыли его с обеих сторон — и к нему ведет круто поднимающаяся каменная дамба. От моста к новому городу Читторгарх, который лежит у подножия холма, ведет прямая и ухоженная дорога, окаймленная с обеих сторон разбросанными остатками старых домов и, кое-где, разрушенными храмами. Дорога, как и мост, не нова и достаточно широка, чтобы двадцать всадников могли ехать в ряд.

Новый Читторгарх — это очень грязный и, по-видимому, процветающий городок, полный торговцев зерном и продавцов оружия. Дороги едва ли достаточно широки для слона, исполненного достоинства, и маленьких смуглых детей, исполненных дерзости. Англичанин проезжал через него, все время по склону, мучительно подчеркнутому Героулией, которая, при всем уважении к ее годам, должна была быть вьючным животным, а не настоящим скакуном для сахиба. Пусть на мгновение выскажется местный Бедекер: «Подъем к Читторгарху, который начинается изнутри юго-восточного угла города, составляет почти милю до верхних ворот, с уклоном около 1 к 15. Есть два зигзагообразных поворота, и на трех таким образом образованных участках расположены семь ворот, из которых, однако, от одних остался только фундамент». Это язык фактов, который, вполне справедливо, не принимает в расчет Духа Места, сидящего у ворот, ближайших к новому городу, и сопровождающего туриста повсюду. Первое впечатление отвращения и трепета вызывает фрагмент обрушившейся скульптуры рядом с выкрашенным в красный цвет лингамом, недалеко от Падал Пол, или самых нижних ворот. Это кусок фриза, и фигуры людей почти стерты временем. То, что видно, является тонко и откровенно непристойным для английского ума.

Дорога защищена со стороны обрыва толстой каменной стеной с бойницами для мушкетов, по одной амбразуре на каждые два фута, высотой от пятнадцати до двадцати футов. Эта стена ремонтируется по всей своей длине Махараной Удайпура. На склоне холма, среди валунов, рассыпанных камней и кустарника дхак, лежат каменные обломки, которые, должно быть, упали с коричневых бастионов наверху.

Пока Героулия с трудом поднималась по вымощенному камнем склону, англичанин задавался вопросом, сколько жизней утекло по этому желобу битв и было потеряно у Падал Пол — последних и самых нижних ворот, — где в старые времена осаждающие армии ставили свои лучшие и храбрейшие батальоны. Как только вы оказываетесь в начале нижнего склона, открывается прямой спуск на тысячу ярдов без возможности свернуть вправо или влево. Даже когда он размышлял, его подвезли к двум каменным чхатри, каждая из которых несла выкрашенный в красный цвет камень. Это были могилы двух очень храбрых людей, Джимала из Бедмора и Каллы, которые пали при разграблении Акбара, сражаясь как раджпуты. Прочтите историю их смерти и узнайте, какими воинами они были. Их могилы были всем, что открыто говорило о сотнях сражений на нижнем склоне, где борьба всегда была самой ожесточенной.

Наконец, после получасового подъема, были достигнуты главные ворота, Рам Пол, и англичанин вошел в город Читторгарх и — тут же принял решение, впоследствии нарушенное, не писать об этом ни слова из страха, что его сочтут болтливым и восторженным энтузиастом. Объекты археологического интереса должным образом описаны в замечательной маленькой книге о Читторгархе, которую, взглянув один раз, англичанин отложил. Нельзя «осмотреть» Читторгарх с путеводителем. Капеллан английской миссии при Джахангире сказал лучшее, что можно было сказать, когда описал это место триста лет назад, написав причудливо: «Читторгарх, древнее великое королевство, главный город которого так называется, стоит на могучем высоком холме, плоском сверху, обнесенном стеной не менее десяти английских миль. По сей день там видны более сотни разрушенных церквей и множество прекрасных дворцов, которые подобным же образом покоятся среди своих руин, как догадывались многие англичане по наблюдениям. Его главные обитатели сегодня — Зум и Охим, птицы и дикие звери, но величественные руины дают тень его красоты, когда он процветал в своей гордости». Героулия свернула на узкую тропинку, пробираясь сквозь садовые деревья и тревожа павлинов. Злой гид на земле махнул рукой и начал говорить, но был заставлен замолчать. Смерть Амбера была ничем по сравнению со смертью Читторгарха — тела, из которого жизнь была вытеснена буйством и мечом. Люди разделили сады его дворцов и дворы его храмов на поля; и скот пасся среди остатков разбитых гробниц. Но над всем — над разломом и бастионом, расколотой стеной храма, пробитой крышей и упавшей колонной — лежала «тень его красоты, когда он процветал в своей гордости». Англичанин вошел в величественный дворец со множеством комнат, где солнечный свет проникал сквозь стены и крышу, и вверх по шатким каменным лестницам, которые, казалось, держались вместе благодаря мародерствующим деревьям. В одном бастионе принесенный ветром пипал вырвал толстую плиту из стены, но крепко прижал ее в изгибе ветви, как человек прижимает поверженного врага под локтем, плечом и предплечьем. В другом месте странный, жуткий ветер, возникший из ниоткуда, пел в одиночестве среди колонн того, что, возможно, было Залом Аудиенций. Англичанин забрел так далеко в одном дворце, что попал в почти черную комнату высоко в стене и гордо сказал себе: «Я, должно быть, первый человек, который здесь побывал»; не имея в виду никакого вреда или оскорбления кому-либо. Но он споткнулся и упал, и, протянув руки, почувствовал, что ступени были стерты до углублений и отполированы до гладкости потоком бесчисленных босых ног. Тогда он испугался и очень быстро ушел, осторожно ступая по упавшим фризам и кусочкам скульптурных людей, чтобы не оскорбить Мертвых; и был очень рад, когда нашел своего слона и позволил гиду отвести его к Башне Победы Кумбха Раны.

Она стоит, как и все в Читторгархе, среди руин, но время и другие враги были к ней добры. Это джайнское сооружение, девять этажей в высоту, увенчанное наверху — было ли это преднамеренным оскорблением или непреднамеренным ремонтом? — чисто магометанским куполом, где живут голуби и летучие мыши. За исключением этого изъяна, Башня Победы почти так же прекрасна, как когда она вышла из рук строителя, чье имя не дошло до нас. Здесь следует отметить, что первая, или более разрушенная, Башня Победы, построенная во времена Аллуджи, когда Читторгарх был сравнительно молод, была воздвигнута каким-то благочестивым джайном как доказательство победы над духовным. Вторая башня более мирская по замыслу.

Те, кто хочет взглянуть, могут найти в другом месте описание ее архитектуры и ее более поразительных особенностей. Она была по типу, но не по степени, похожа на храм Джугдеш в Удайпуре, и, поскольку она превосходила его по великолепию, ее воздействие на ум было более интенсивным. Запутанная сложность фигур, которыми она была обвита сверху донизу, повторение одного спокойного лица, Бога на троне, держащего Колесо Закона, и пугающая расточительность декора — все это работало на внушение страха и отвращения.

Конечно, это должно было быть одной из целей архитектора. Башня по расположению своих лестниц похожа на внутренность китайского резного шара-головоломки из слоновой кости. Идея заключается в том, что даже когда вы поднимаетесь, вы все глубже и глубже запутываетесь в сплетении могучего лабиринта. Добавьте к этому полусвет, теснящиеся армии скульптурных фигур, безумное изобилие дизайна, нанесенное так же беспристрастно на нижние стороны каменных оконных плит, как и на дверную балку порога — добавьте, самое отвратительное из всего, скользкую слизь стен, всегда отполированных босыми людьми, и вы поймете, что башня — не самое приятное место для посещения. Англичанин самонадеянно вообразил, что он в некотором роде уловил идею строителя; и когда он поднялся на верхний этаж и сел среди голубей, его теория была такова: чтобы достичь власти, писал строитель древности в предложениях из прекрасного камня, необходимо пройти через все виды тесно упакованных ужасов, предательств, битв и оскорблений, в темноте и не зная, ведет ли дорога вверх или в безнадежный тупик. Кумбха Рана, должно быть, много раз поднимался на верхний этаж и смотрел на возвышенности Малвы с одной стороны и на свой собственный великий Мевар с другой, в те дни, когда вся скала гудела от жизни и стука копыт по каменистым дорогам, а Махмуд Малавский был в безопасности в крепости. Как он, должно быть, раздувался от гордости — прекрасной дерзкой гордости жизни, правления и власти — власти не только ломать вещи, но и подчинять своей королевской воле таких строителей, как те, что воздвигли башню! На верхнем этаже не было декора, чтобы сбить с толку или поразить — ничего, кроме хорошо подогнанных каменных плит и бескрайнего вида, подходящего для королей, которые прослеживали свою родословную—

"From times when forth from the sunlight, the first of our Kings came down,

And had the earth for his footstool, and wore the stars for his crown."

Строитель не оставил после себя никакого знака — даже отметки на пороге двери или знака на вершине самой верхней ступени. Англичанин посмотрел в обоих местах, полагая, что это места, обычно выбираемые для нанесения знаков. Поэтому он сидел и размышлял о прелестях королевской власти и нечестивости индуистского искусства, и о том, какую власть имела теневая страна непристойных чудовищ над теми, кто в нее верил, и что лорд Дафферин, который является ближайшим приближением к королю в этой Индии, должен был думать, когда адъютанты звенели за ним по узким ступеням. Но день клонился к закату, и он спустился — в обоих смыслах — и при спуске резные вещи со всех сторон башни, сверху и снизу, снова завладели его воображением и извратили его, так что он прибыл внизу в настроении, в высшей степени подходящем для спуска в Гау-Мукх, который является не чем иным, как маленьким источником, падающим в резервуар, в боку холма.

Он споткнулся о новые руины и прошел между гробницами мертвых рани, пока не подошел к лестнице, встроенной и высеченной из скалы, уходящей настолько глубоко, насколько он мог видеть, в заросли деревьев на террасе под ним. Камень ступеней был стерт и отполирован ужасными босыми ногами до такой степени, что его прожилки были видны так же ясно, как агат; и там, где ступени заканчивались на скалистом склоне, на скалах был виден блеск, большой след улитки. Было трудно удержаться на ногах из-за слизи. Воздух был густым от тошнотворного запаха застоявшегося благовония, а на ступенях были рассыпаны зерна риса. Но никого не было видно. Теперь это само по себе не было особенно тревожным; но Дух Места, должно быть, ответственен за то, что сделал это таковым. Англичанин поскользнулся и ударился о скалы, и прибыл, более внезапно, чем желал, на край тускло-голубого резервуара, утопленного между стенами вечной кладки. В облицованной нише вода текла через бесформенную каменную горгулью в желоб; который, в свою очередь, капал в резервуар. Почти под маленькой струйкой воды находилась отвратительная Эмблема Творения, а вокруг нее были цветы и рис. Вода сочилась из множества мест в срезанной поверхности холма; просачивалась между краями ступеней и пробивалась между каменными плитами террасы. Деревья прорастали по бокам резервуара и скрывали его окрестности. Казалось, что этот спуск привел англичанина, во-первых, на две тысячи лет прочь от его собственного века, а во-вторых, в ловушку, и что он упадет с отполированных камней в зловонный резервуар, или что Гау-Мукх будет продолжать лить воду, пока резервуар не поднимется и не затопит его, или что некоторые из каменных плит упадут вперед и раздавят его.

Затем он осознал, что с особой и ненужной отчетливостью помнит, что из Гау-Мукха проход вел в подземные камеры, в которых прекрасная Падмини и ее служанки покончили с собой. И что Тод писал, а начальник станции в Читторгархе говорил, что какой-то дьявол, или упырь, или Нечто стоит у входа в этот проход. Все это было кошмаром, порожденным средь бела дня, да еще и глупостью; но это была вина Духа Места, который заставил англичанина почувствовать, что он совершил великое зло, вторгшись в самое сердце и душу всего Читторгарха. А позади него Гау-Мукх булькал и захлебывался, как человек в предсмертной агонии. Англичанин терпел, сколько мог — около двух минут. Затем на него нашло, что он должен быстро уйти из этого места лет и крови — должен вернуться к послеобеденному солнцу, и Героулии, и дак-бангало с французской кроватью. Он не желал никакой археологической информации, не хотел делать никаких записей, и, прежде всего, он не хотел оглядываться назад, где стояло напоминание о том, что он не лучше зверей, которые гибнут. Но ему пришлось пересечь гладкие, стертые скалы, и он чувствовал их слизь через подошвы своих ботинок. Это было так, будто он ступал по мягкой, смазанной маслом коже индуса. Как только ступени дали убежище, он выбрался по ним и вышел из Гау-Мукха, покрытый тем потом, который следует одинаково за честным трудом или — детским страхом.

«Это», — сказал он себе, — «абсурд!» и сел на упавшую вершину храма, чтобы оценить ситуацию. Но Гау-Мукх исчез. Он видел углубление в земле и начало ступеней, но ничего больше.

Возможно, это был абсурд. Несомненно, позже это так и выглядело. И все же во всем этом было что-то жуткое. Это было не совсем чувство опасности или боли, а предчувствие великого зла.

В оправдание можно сказать, что существует моральный, точно так же, как и шахтный, удушливый газ. Если вы попадете в место, наполненное последним, вы умрете, а если в дом первого, вы... будете вести себя неразумно, как подсказывают конституция и темперамент. Если кто-то сомневается в этом, пусть посидит два часа на жарком солнце на слоне, побудет полчаса в Башне Победы, а затем спустится в Гау-Мукх, который, никогда нельзя забывать, является лишь набором источников «в количестве трех или четырех, вытекающих из поверхности скалы у коровьих ртов, ныне изуродованных. Вода, очевидно, просачивающаяся из Хати Кунд наверху, падает сначала в старый колонный зал, а оттуда в каменный резервуар внизу, в конечном итоге, когда ее достаточно много, питая небольшой водопад ниже». Это, господа и дамы, честное слово того, кто испугался темноты средь бела дня, и есть Гау-Мукх, как будто сфотографированный.

Англичанин вернулся к Героулии и потребовал, чтобы его увезли, но погонщик Героулии вместо этого поехал вперед и показал ему новый Махал, только что построенный нынешним Махараной. Однако поездки в экипаже плохо сочетаются с Читторгархом и «тенью его древней красоты». Обратный путь, мимо храма за храмом и дворца за дворцом, начался в угасающем свете, и Героулия все еще блуждала вверх и вниз по узким тропинкам — ибо она обладала всеми заблуждениями старой женщины относительно стройности своей талии, когда наступили сумерки, и дым из города внизу начал подниматься по коричневым склонам Читторгарха, и завыли шакалы. Тогда чувство запустения, которое было достаточно сильным, по совести, при солнечном свете, начало расти и расти.

Рядом с Рам Пол было некое подобие города с живыми людьми, и жрец сидел посреди дороги и громко выл на своих богов, пока не пришел маленький мальчик и не рассмеялся ему в лицо, и он ушел, ворча. Этот штрих был глубоко освежающим; в созерцании его англичанин начисто забыл, что упустил сбор материалов для подробного статистического, исторического, географического отчета о Читторгархе. Все, что у него осталось, — это содрогающееся воспоминание о Гау-Мукхе и две строки из «Святого Грааля»,

"And up into the sounding halls he passed,

But nothing in the sounding halls he saw."

Post Scriptum. — В Духе Места было что-то очень жуткое. Он вытащил любящего комфорт эгоиста из французской кровати с позолоченными шишками в изголовье и в ногах в более чем обычно большую глупость — не что иное, как осмотр Читторгарха при лунном свете. Не было никакой возможности вытащить Героулию из ее постели, и недоверие к солдатам Махараны, которые днем охраняли ворота, побудило англичанина избегать общественного пути и карабкаться прямо вверх по склону холма, вдоль попытки тропы, которую он заметил со спины Героулии. Никто не мешал, и ничто, кроме бесконечности вредных оврагов и рассыпанных камней, не сдерживало. Совы вылетали и ухали на него, а животные бегали в темноте и издавали странные звуки. Это было идиотское путешествие, и оно закончилось — о, ужас! — в том невыразимом Гау-Мукхе — на этот раз вход был с противоположной или заросшей кустарником стороны, насколько можно было разобрать в сумерках и по бульканью воды, которая ночью была особенно злобной.

Убегая из этого места, как краб, англичанин заполз в Читторгарх и сел на плоскую гробницу, пока луна, очень неполноценная и подержанная, не взошла и не превратила город мертвых в город снующих упырей — в трезвом виде, шакалов. Руины принимали странные формы, сдвигались в полусвете и отбрасывали неприятные тени.

Было довольно легко наполнить скалу людьми старых времен, и очень красивый отчет о восстановленном Читторгархе, составленный с помощью Тода и изобилующий именами прославленных мертвецов, несомненно, был бы написан, если бы женщина, живая, дышащая женщина, не выскользнула из храма — что она делала в этой галере? — и не закричала пронзительным и общественно полезным образом. Англичанин слез с гробницы и удалился довольно шумнее, чем шакал; чувствуя в тот момент, что он не намного лучше. Кто-то открыл дверь с грохотом, и человек закричал: «Кто там?» Но причина беспокойства, за свои грехи, была ужасно исцарапана каким-то колючим кустарником над краем холма — там нет бастионов, о которых стоило бы говорить рядом с Гау-Мукхом — и остальное было частично катанием, частично карабканьем и в основном плохим языком.

Когда вам слишком везет, пожертвуйте чем-нибудь, любимой трубкой на выбор, Ганеше. Англичанин видел Читторгарх при лунном свете — не при лучшем лунном свете, правда, а при водянистом блеске почти угасшей луны — и его жертва Удаче такова. Он никогда не попытается описать то, что видел, — но сохранит это как любовное письмо, вещь только для одной пары глаз — воспоминание, которое немногие люди сегодня могут разделить. И уклоняется ли он через этот вымысел от оскорбления пером и чернилами сцены, столь прекрасной, дикой и несравненной, как любая, на которую смертным глазам выпала честь смотреть?

Умная и проницательная публика вольна формировать свои собственные мнения.

XII

СОДЕРЖИТ ИСТОРИЮ БХУМИИ ДЖАСВАРЫ И ЗАПИСЬ О ПОСЕЩЕНИИ ДОМА СТРАННЫХ ИСТОРИЙ. ДЕМОНСТРИРУЕТ СЧАСТЬЕ БРОДЯЖНИЧЕСТВА, КОТОРОЕ ЯВЛЯЕТСЯ ИСТИННЫМ ТОВАРИЩЕСТВОМ ИНДИЙСКОЙ ИМПЕРИИ, И ПРЕДЛАГАЕТ СХЕМУ ДЛЯ ЛУЧШЕГО УКОМПЛЕКТОВАНИЯ ДВУХ ДЕПАРТАМЕНТОВ.

Уходите прочь от чудовищного мрака Читторгарха и бегите на север. Место это нечистое и пугающее. Давайте схватим Сегодня обеими руками и вернемся к начальнику станции, который также оформляет посылки и является телеграфистом, и который, кажется, никогда не ложится спать — и к удобно набитым койкам линии Раджпутана-Малва.

Пока поезд идет, будьте любезны выслушать совершенно правдивую историю о бхумии Джасвары, историю, продолжение которой еще предстоит написать. Однажды раджпутский землевладелец, бхумия, и магометанский джагирдар были соседями на территории Аджмира. Они ненавидели друг друга до глубины души по многим причинам, связанным с землей; и джагирдар был крупнее обоих. В те дни законом было то, что жертвы грабежа или разбоя должны были возмещаться владельцем земель, на которых произошло происшествие. Постановление сейчас отменено как невыполнимое. На владениях бхумии произошло ограбление на большой дороге; и он поклялся, что оно было «подстроено» магометанином, который, по его словам, был Ахавом. Выкуп, подлежащий уплате, почти разорил раджпута, и он, страдая от мучительной обиды или беспочвенного подозрения, поджег посевы джагирдара, был обнаружен и предстал перед английским судьей, который дал ему четыре года тюрьмы. К приговору была приложена рекомендация, что после освобождения раджпут должен быть взят под тяжелые гарантии за хорошее поведение. «В противном случае», — писал судья, который, казалось, знал людей, с которыми имел дело, — «он наверняка убьет джагирдара». Прошло четыре года, и джагирдар обрел богатство и уважение, и был сделан, скажем, Хан Бахадуром и почетным магистратом; но бхумия оставался в тюрьме и думал об ограблении на большой дороге. Когда настал день освобождения, новый судья разыскал выводы и рекомендации своего предшественника и хотел бы взять бхумию под гарантию. «Сахиб», — сказал бхумия, — «у меня нет людей. Я был в тюрьме. Кто я теперь? И кто найдет для меня гарантию? Если вы снова отправите меня в тюрьму, я ничего не смогу сделать, и у меня нет друзей». Поэтому они освободили его, и он ушел в отдаленную деревню, одолжил меч в одном доме и наточил его в другом, из любви. Два дня спустя настал день рождения Хан Бахадура и почетного магистрата, и его друзья, слуги и иждивенцы устроили небольшой прием и оказали ему честь по местному обычаю. Бхумия также присутствовал на приеме, но никто его не узнал, и его остановил у дверей двора слуга. «Скажи, что бхумия Джасвары пришел отдать свои саламы», — сказал он. Его впустили, и в самом сердце города Аджмир, средь бела дня и на глазах у всего дома джагирдара, он отрубил голову своему врагу, так что она покатилась по земле. Затем он бежал, и хотя они подняли против него всю округу, он так и не был пойман и ушел в Биканир.

Пять лет спустя в Аджмир пришло известие, что Чимбо Сингх, бхумия Джасвары, поступил на службу к Тхакур Сахибу из Палитаны. Дело было старым, и шансы на опознание туманными, но подозреваемый был пойман и доставлен, и один из ведущих местных адвокатов Бомбейской коллегии адвокатов был нанят для его защиты. Он ничего не сказал и продолжал молчать, и дело развалилось. Считается, что его сейчас «ищут» за новое убийство, совершенное за последние несколько месяцев в районе Биканира.

И теперь, когда поезд достиг Аджмира, Крю Раджпутаны, куда бродяге повернуть свои стопы? Англичанин поставил свою палку вертикально, и она упала острием на северо-запад, насколько это было возможно. В переводе это означало Джодхпур, который является городом гуигнгнмов. Если вы хотите насладиться Джодхпуром в полной мере, оставьте в Аджмире приличные условности «станционной» жизни и сделайте своим делом вращаться среди джентльменов — джентльменов из Артиллерийского или Комиссариатского ведомств, или, что еще лучше, джентльменов на железной дороге. В Аджмире джентльмены расскажут вам, что это за место Джодхпур, и их рассказы, хотя и приправленные ругательствами, забавны. В их глазах пустыня, окружающая город, не имеет прелестей, и они обсуждают государственные дела, как они их понимают, таким образом, что волосы на августейшей голове политика встали бы дыбом. Джодхпур был, но сейчас дела обстоят немного лучше, излюбленным местом стоянки легкой кавалерии Дороги — бездельников с некоторым количеством мозгов и большой самоуверенностью. Объяснение простое. Только в городских конюшнях Его Высочества более четырехсот лошадей; и где гуигнгнм, там будет и йеху. Это печально, но правда.

Помимо уланов, которые приходят и уходят с бог весть какими таинственными поручениями, есть коммивояжеры, путешествующие от крупных английских фирм. Джодхпур — хороший клиент и закупает всякие вещи, более или менее полезные, для государства или его друзей. Это те джентльмены, которых стоит знать, если вы хотите понять что-то из дел, которые не записаны в отчетах.

Англичанин сел на поезд из Аджмира до Марвар-Джанкшн, который находится на дороге к горе Абу, к западу от Аджмира, и в пять утра, при бледном лунном свете, был выгружен в начале государственной железной дороги Джодхпура — одной из самых причудливых маленьких линий, когда-либо запускавших локомотив. Она принадлежит самому Махарадже и приносит около десяти процентов прибыли; но ее причудливость не в этом. Она работает с грубой экономией и начала свою жизнь с того, что удивительным и полным образом фальсифицировала правительственные сметы на свое строительство. Интеллектуальное бюро утверждало, что ее нельзя проложить менее чем за — но ошибка будет затушевана. Она была проложена за чуть более чем семнадцать тысяч рупий за милю, с помощью подержанных рельсов и шпал; и в настоящее время утверждается, что начальники станций — это флагманы, стрелочники, билетные контролеры и все остальное, кроме платформ и ламповых. Поскольку за двадцать четыре часа ходят только два поезда, эта экономия персонала не имеет значения. Государственная линия, с относительно новой веткой к соляным копям Пачпадры, хорошо окупается и в точности соответствует потребностям своих пользователей. Правда, есть некоторая неясность относительно времени отправления, но это дает опоздавшим больше времени и заполняет переполненные вагоны до краев.

От Марвар-Джанкшн до Джодхпура поезд покидает Аравали и идет на север в область смерти, которая лежит за рекой Луни. Песок, кусты ак и песчаные холмы, разнообразные редкими участками нерентабельного земледелия, составляют пейзаж. Дождь в Марваре в этом году был очень редким, и страна, следовательно, выглядит в худшем виде, ибо почти каждая квадратная миля королевства, почти такого же большого, как Шотландия, зависит от неба в плане урожая. В хороший сезон большая деревня может платить от семи до девяти тысяч рупий дохода, не моргнув глазом. В плохой — «все королевские лошади и все королевские люди» могут считать себя счастливчиками, если соберут пятнадцать рупий с того же места. Колебания поразительны.

С сельской местности, которая для непосвященных кажется такой же ценной, как полоса западноафриканского пляжа, государство получает доход почти в сорок лакхов; и люди, знающие страну, клянутся, что она не была эксплуатирована и на одну десятую, и что из соли, мрамора и — любопытная вещь в этой пустыне — хорошего лесного хозяйства можно извлечь больше, чем мечтает щедрый Дурбар. Амиабельная слабость бездумно раздавать деревни, когда не хватало наличных, несколько затруднила доход в прошлые годы; но теперь — и за это Махараджа заслуживает большой похвалы — у Джодхпура есть большой и подлинный профицит и очень компактная маленькая схема расширения железной дороги. Прежде чем перейти к рассмотрению города Джодхпур, послушайте правдивую историю в связи с проектом Хайдарабад-Пачпадра, которую заинтересованные в схеме могут принять к сведению.

Его государственная линия, его «собственная-пресобственная», как было сказано, очень радовала Махараджу, который в одном или двух пунктах не похож на сэра Теодора Хоупа святой памяти. Довольный игрушкой, он восторженно сказал словами, которые могли или не могли достичь ушей людей Хайдарабад-Пачпадры: «Это хорошее дело. Если правительство даст мне независимую юрисдикцию, я построю и открою линию прямо от Пачпадры до конца моих владений, т.е. почти до самого Хайдарабада».

Тогда «встал и заговорил старший рыцарь, сидевший у правого колена короля», который кое-что знал о железнодорожной карте Индии и Контролирующей Силе стратегических линий: «Махараджа Сахиб — вот государственная линия долины Инда, а вот линия Бомбей-Барода. Где бы вы оказались?» «Клянусь Юпитером», — сказал Махараджа, хотя он клялся совсем другим богом: «Я вижу!» — и таким образом он отказался от идеи линии Хайдарабада и переключил свое внимание на расширение до Нагора с веткой к мраморным карьерам Макрана, которые находятся недалеко от соленого озера Самбхар близ Джайпура. И в свое время это расширение будет сделано и, возможно, продлено до Бахавалпура.

Англичанин прибыл в Джодхпур в полдень, под жарким, свирепым солнцем, которое отражалось от песков и выступов красной скалы, как будто был май, а не декабрь. Линия презирала такую вещь, как регулярный установленный конечный пункт. Одинокая колея постепенно растворялась в песках. Рядом со станцией был мрачный каменный дак-бангало, а на веранде стоял бодрый, обвешанный сумками и флягами человек, хрустя суставами от избытка раздражения.

Nota Bene. — Когда вы в Дороге, прежде всего необходимо «поздороваться» с попутчиками. Несоблюдение этого закона подразумевает, что нарушитель «слишком хорош для своей компании»; и это, на Дороге, непростительный грех. Англичанин «поздоровался» в должной и полной форме. «Ха! Ха!» — сказал джентльмен с сумкой. — «Разве это не милое место? Здесь нет тикка-гари, и здесь нечего есть, если вы не привезли свою провизию, а они берут три-восемь за бутылку виски. О! Это милое место». Здесь он запрыгал по веранде и засопел. Затем, повернувшись к англичанину, он свирепо сказал: «Зачем вы сюда приехали?» Теперь это было грубо, потому что обычная форма приветствия на Дороге обычно звучит как «А вы за чем?», что означает «какую фирму вы представляете?» Англичанин уныло ответил, что путешествует ради удовольствия, что простое объяснение обидело маленького человека с курьерской сумкой. Он щелкнул суставами еще мучительнее, чем когда-либо: «Ради удовольствия? Боже мой! Ради удовольствия? Приехать сюда и ждать пять недель своих денег, и, заметьте, что я вам сейчас говорю, вы их тогда не получите! Но, может быть, ваши представления об удовольствии отличаются от большинства людей. Ради удовольствия! Я!» Он запрыгал через пески к станции, ибо возвращался с поездом, и исчез в вихре багажа и развевающихся женских юбок: в Джодхпуре женщины — багажные кули. Ровный, тягучий голос произнес из внутренней комнаты: «Он немного расстроен. Вот что с ним! Я помню, когда я был в Гвалиоре» — остальная часть истории была потеряна, и англичанин принялся за работу, чтобы обнаружить наготу дак-бангало. По причинам, которые не касаются публики, он сделан максимально неудобным. Еда позорная, а цены, кажется, намеренно завышены примерно на восемьдесят процентов по сравнению с тарифом, так что часть счета, по крайней мере, может быть оплачена без кровопролития или непристойного осквернения стен содержимым стаканов. Это недальновидная политика, и, возможно, было бы лучше снизить цены и скрыть тариф, и поставить охрану вокруг дома, чтобы предотвратить вбегание потревоженных шакалами ослов на веранды. Но это детали. Джодхпурский дак-бангало — веселое, веселое место, и любой писатель в поисках новой почвы, чтобы поместить безумно невероятную историю, не мог бы сделать ничего лучше, чем прилежно изучить его. Впереди лежит песок, изрытый бесчисленными муравьиными норами, а за песком — стена из красного песчаника города и магометанское кладбище, которое окаймляет его. Фрагменты песчаника, поставленные вертикально, отмечают места упокоения Верных, которые здесь не имеют большого значения. Над всем, ориентир на многие мили вокруг, возвышается буро-красная груда Форта, который также является Дворцом. Он расположен на скале из песчаника, чьи более острые черты были сглажены омыванием ветром песка. Он такой же чудовищный, как все в иллюстрациях Доре к «Озорным рассказам», и, куда бы он ни блуждал, взгляд в конце концов возвращается к его фантастической массе. На скале нет зелени, ничего, кроме свирепого солнечного света или черной тени. Линия красных холмов образует фон города, и она такая же голая, как обглоданные кости верблюдов, которые лежат, белея на песке внизу.

Куда ни глянь, всюду верблюды — тощие, словно созданные для бегов соварские верблюды или тяжелые, черные, лохматые торговые корабли пустыни, направляющиеся к железнодорожной станции. Всю ночь воздух наполнен бульканьем и воем этих животных, которым, несомненно, снятся кошмары. Утром же хор вокруг станции становится просто оглушительным.

Зная, что означают эти верблюды, но все же надеясь, что дорога будет не слишком плохой, англичанин вошел в город, покинул хорошо укатанный путь, проехал через истертые песком ворота из красного песчаника и погрузился по щиколотку в мелкий красновато-белый песок. Это была главная улица города. Ее делили с ослом две ручные рыси, а остальное население, казалось, отправилось спать. В жаркое время года, с десяти утра до четырех дня, весь Джодхпур сидит по домам, опасаясь солнечного удара, и вполне возможно, что эта привычка сохраняется и в то время, которое официально именуется «холодным сезоном»; или, быть может, люди, выросшие среди песков, просто не желают топтать их ради удовольствия. Внутри город — место закрытое и тайное; каждый двор скрыт от глаз стеной из красного песчаника, за исключением нескольких улиц, где лавки выглядят бедно и убого.

В старом доме, ныне используемом для хранения палаток, два месяца жила мать Акбара, прежде чем на свет появился «Хранитель человечества», набираясь сил для бегства в Умаркот через пустыню. Глядя на это место, англичанин думал о многом, что не стоило записывать на бумаге, и шел дальше, пока песок не становился все глубже, а огромный верблюд, тяжело нагруженный камнем, не вывернул из-за угла и чуть не наступил на него. С наступлением вечера город ожил: сотнями потянулись козы, верблюды и коровы, и люди говорили, что дикие свиньи, которых князья строго оберегают для собственной охоты, имеют привычку бродить по дорогам. Но если они делают это в столице, какой же урон они наносят посевам в округе? Люди говорили, что урон они наносят огромный, и было трудно уберечь от них все, что им приглянется. В тот вечер, когда англичанин посетил город, махараджа отправился, как это было в его похвальном обычае, в одиночку и без сопровождения на дорогу, проходящую прямо в городе, по которой имел обыкновение ходить один особенно крупный кабан. Его Высочество добыл свою дичь одним выстрелом под лопатку, и через несколько дней тушу засолили и отправили махаране Удайпура в качестве дружеского дара. Между Джодхпуром и Удайпуром существует великая дружба, и в самой мысли о том, что один король отправляется в путь, чтобы добыть дичь для другого, есть нечто очень милое и причудливое.