«От моря до моря: Путевые заметки»

Система музея совершенна по замыслу, как и его оснащение по дизайну. В настоящее время в нем насчитывается около пятнадцати тысяч предметов искусства, охватывающих полную экспозицию искусств штата Джайпур, от эмали до керамики и от латунных изделий до резьбы по камню. Они сравниваются с аналогичными искусствами других стран. Так, меч даймё — жемчужина лакированного шелка и инкрустации — соседствует с талварами Марвара и джезайлями Тонка; а репродукции персидских и русских латунных изделий стоят рядом с изделиями учеников Джайпурской школы искусств. Фотография Его Высочества нынешнего махараджи помещена среди оружия, которое является наиболее заметной чертой первого, или металлического, зала. Когда сельские жители входят, они благоговейно салютуют фотографии, а затем медленно проходят дальше, с явно проявленным разумным интересом к тому, что видят. Рескин мог бы восхитительно описать эту сцену, указывая на то, как почтение должно предшествовать изучению искусства и как полезно англичанам и раджпутам время от времени склоняться перед шляпой Гейслера. Эти деревенские жители трогают пальцами вращающиеся витрины с тканями и простодушно пытаются ощутить текстуру через защитное стекло. Основная цель музея — открыто провинциальная: показать мастеру Джайпура лучшее, что могли сделать его предшественники, и то, что сделали иностранные художники. Со временем... но у куратора музея много планов, которые, несомненно, принесут плоды со временем, и было бы несправедливо их разглашать. Пусть те, кто сомневается в основательности музея, находящегося под контролем одного человека, построенного, наполненного и наделенного королевской щедростью — учреждения, совершенно независимого от правительства Индии, — пойдут и исчерпывающе осмотрят владения доктора Хендли в Джайпуре. Как и человек, который создал это здание, он отказывается говорить, поэтому о большей части работы, которую он ведет, приходится только догадываться.

В одном моменте куратор действительно был застигнут врасплох. Огромная карта королевства показывала зеленым цветом части, охваченные орошением, а синие кружки отмечали города, в которых были диспансеры. «Я хочу, чтобы каждый человек в штате находился в пределах двадцати миль от диспансера — и я почти сделал это», — сказал он. Затем он осекся и перешел к разговору о зерновых в маленьких бутылочках как о вещах нейтральных и бесцветных. Зависть вынуждена признать, что устройство музея — вопрос слишком важный, чтобы объяснять его на ходу, — носит континентальный характер и имеет определенную цель и значение, что является пустяком, упущенным многими учреждениями, кроме музеев. Но, в конце концов, что можно сказать о коллекции, у которой даже этикетки с позолоченными краями! Постыдное расточительство? Ничего подобного — просто отделка, идеально соответствующая остальному оснащению, отделка, которую мы в «куча» Индии не смогли уловить.

повседневный: недоделанный.

Из музея идите через город к дворцу махараджи — умело избегая человека, который хотел бы показать вам европейскую бильярдную махараджу, — и побродите по лабиринту залитых солнцем, сонных дворов, веселых от красок и фресок, пока не дойдете до внутреннего квадрата, где улыбающиеся седобородые люди сидят, скрестив ноги, и играют в чаупар — в ту самую игру, которая стоила Пандавам прекрасной Драупади, — с инкрустированными костями и весело раскрашенными фишками. Эти старцы очень вежливы и будут настаивать, чтобы вы сыграли, но не обращайте на них внимания, ибо чаупар — игра дорогая, дорогая, как бои перепелов, когда вы поставили не на ту птицу, а люди смеются над вашей неопытностью. Дворец махараджи веселый, ошеломляюще богатый канделябрами, расписными потолками, позолоченными зеркалами и другими свидетельствами слишком поспешно усвоенной цивилизации; но, если верить слуху, старая, старая игра в интриги продолжается так же весело, как и прежде. Фигура в шафрановом вышла из темной арки на солнечный свет, чуть не упав в объятия фигуры в розовом. «Откуда ты пришел?» «Я ходил повидать...» — имя было неразборчиво. «Это ложь; ты не ходил!» Затем через двор кто-то рассмеялся низким, каркающим смехом. Розовая и шафрановая фигуры разделились, словно в них выстрелили, и исчезли в разных норах. Это был любопытный маленький инцидент, который мог означать очень многое или ровным счетом ничего. Он отвлек внимание старцев, склонившихся над полем для чаупара.

нечто вроде парчизи.

В дворцовых садах царит еще большая тишина, чем во дворах, и здесь нет ничего западного, разве что критически настроенная душа могла бы возразить против фонарных столбов. В самом конце находится похожий на озеро резервуар, кишащий крокодилами. К нему ведет проход под блоком зданий зенаны. Помня, что все звери у дворцов королей или храмов жрецов в этой стране откликнулись бы на имя «Брат», англичанин воззвал через воду голосом веры. И таинственное масонство не подвело. В дальнем конце резервуара поднялась рябь, которая росла, росла и росла, как нечто в кошмаре, и вскоре превратилась в старого крокодила. Когда он приблизился к берегу, из воды, покрытой зеленой слизью, показался другой зверь, и они вдвоем щелкнули по окурку — единственной награде за их любезность. Затем, разочарованные, они погрузились кормой вперед с тихим вздохом. Теперь вздох крокодила — самый многозначительный звук в речи животных. Он напомнил сначала о зданиях зенаны над головой, о проходах в пурпурных холмах вдали, о лошади, которая могла бы проскакать через проходы, пока не достигла бы озера Ман-Сагар под проходами, и о лодке, которая могла бы проплыть через Ман-Сагар, пока не уткнулась бы в стену дворцового резервуара, и тогда... тогда поднялся крокодил с грязью на лбу и подмигнул одним роговым веком — по правде, он это сделал! — и тем самым обеспечил достойный конец глупой выдумке старых дней и вещей, которые могли бы быть. Но должно быть неприятно жить в доме, основание которого омывается таким резервуаром.

крокодилы.

А затем обратно через дворы, выложенные чунамом, и среди пологих тропинок между апельсиновыми деревьями, к входу во дворец, охраняемому двумя ржаво-коричневыми собаками из Кабула, каждая размером с человека, и каждой нужна человеческая чарпой, чтобы спать на ней. Очень веселым был фасад дворца, очень яркими были проблески обитых дамастом, позолоченных комнат внутри, и очень, очень цивилизованными были фонарные столбы с монограммой Рам Сингха, придуманной так, чтобы выглядеть как V. R. внизу и с короной наверху. Невидимый духовой оркестр среди апельсиновых кустов заиграл увертюру к «Бронзовому коню». Те, кто знает эту музыку, сразу увидят, что это была единственная мелодия, которая точно и идеально подходила к сцене и ее окружению. Это было совпадение и откровение.

В свое время, когда он не воевал, Джай Сингх Второй, построивший город, был великим астрономом — королевским Омаром Хайямом, ибо он, подобно палатнику из Нишапура, реформировал календарь и стремился вырвать тайны у звезд с помощью инструментов, достойных короля. Но в конце концов он написал, что благость Всевышнего превыше всего, и умер, оставив свою обсерваторию разрушаться за пределами дворцовых земель.

От «Бронзового коня» до заросшего травой участка, где находится Янтра Самрат, или Князь циферблатов, путь довольно резкий. Джай Сингх построил себе циферблат с гномоном высотой около девяноста футов, чтобы отбрасывать тень против солнца, и гномон стоит по сей день, хотя в киоске наверху растет трава, а лестница, ведущая вверх по гипотенузе, изношена. Он также построил зодиакальный циферблат — двенадцать циферблатов на одной платформе, — чтобы находить момент истинного полудня в любое время года, и выдолбил в земле место для двух полусферических чаш, разрезанных каменными поясами, для сравнительных наблюдений.

Он сделал чаши для вычисления затмений, стенной квадрант и много других странных вещей из камня и раствора, названий которых люди почти не знают, а об их использовании знают очень мало. Однажды, сказал человек, присматривающий за двумя крошечными слонами, Индуром и Харом, сахиб приехал с вице-королем и провел восемь дней в ограде великой заброшенной обсерватории, осматривая и записывая вещи в книгу. Но он понимал санскрит — санскрит на циферблатах, и значение гномов и указателей. В наши дни никто не понимает санскрита — даже пандиты; но, без сомнения, Джай Сингх был великим человеком.

Слушатель повторил это утверждение, хотя ничего не знал об астрономии, и из всех чудес в обсерватории его поразил лишь тот факт, что тень Князя циферблатов двигалась по его огромной плите так быстро, что казалось, будто Время, разгневанное дерзостью Джай Сингха, спустило Коней Солнца и сметает все — изящные дворцовые сады и разрушающиеся инструменты — во тьму вечной ночи. Поэтому он ушел, преследуемый тенью на циферблате, и вернулся в отель, где встретил людей, которые говорили — должно быть, это коронная фраза глобтроттеров, — что они «очень довольны» Амбером. Они также подумали, что «аренда дома в тех краях была бы дешевой», и хихикали над этой остротой. Существует класс туристов, и на удивление большой, которые индивидуально никогда не выходят за рамки состояния «очень доволен» ни при каких обстоятельствах. За этим же классом туристов, как было замечено, обычно водится склонность к избитым каламбурам, пустым фразам и предполагаемым или устаревшим шуткам. Джай Сингх, несмотря на несколько постыдных упущений, был умеренным и терпимым человеком; но он повесил бы этих глобтроттеров на их багажных ремнях так же высоко, как Янтра Самрат.

На следующее утро, на серой заре, англичанин встал, стряхнул песок Джайпура со своих ног и отправился с мастером Кориаттом и сэром Томасом Ро в «Аджмир», задаваясь вопросом, хватило бы года в Джайпуре, чтобы исчерпать его интерес, и почему он не съездил к гробницам мертвых королей, к перевалам Гулта и форту Моти Дунгри. Но больше всего его удивляло — зная, как много людей, хоть как-то связанных с рождением учреждения, до конца своих дней продолжают вытаскивать на свет свои труды и почести, которые не пришли к ним, — работа двух людей, которые вместе уже много лет продвигают Джайпур по вымощенным камнем путям цивилизации, мира и комфорта. «Слуги Раджа», — называли они себя, и, несомненно, они служили Раджу выше всяких похвал. Люди в городе и погонщик верблюдов с песчаных холмов рассказывали об их работе. Сами же они хранили молчание о том, что сделали, а когда их припирали к стенке, ссылались — высшая степень низости — на отчеты. Печатные!

VI

ПОКАЗЫВАЮЩЕЕ, КАК ПОЧТА ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА ОТПРАВИЛАСЬ В УДАЙПУР И ВЫПАЛА ПО ДОРОГЕ.

Прибыв в Аджмир, англичанин оказался среди палаток, разбитых в тени огромного баньяна, и в них был пенджабец. Теперь нет братства, подобного братству Нищей провинции; ибо оно даже больше, чем радушное и безоговорочное гостеприимство, которое, несмотря на бездельников и глобтроттеров, кажется, существует по всей Индии. Аджмир, будучи британской территорией, хотя жителям и разрешено носить оружие, является штаб-квартирой многих банковских фирм, которые кредитуют туземные штаты. Жалоба сеттов сегодня заключается в том, что их торговля плоха, потому что несимпатичное правительство побуждает туземные штаты строить железные дороги и становиться процветающими. «Посмотрите на Джодхпур!» — сказал джентльмен, чье состояние можно было грубо оценить в сумму от тридцати до сорока пяти лакхов. «Было время, когда Джодхпур всегда был в долгах — и не так давно. Теперь у них есть железная дорога, они возят по ней соль, и, клянусь, у них есть профицит! Что мы можем сделать?» Бедный нищий! Однако он получает небольшую прибыль на колебаниях валюты окружающих его штатов, ибо каждый мелкий король, кажется, имеет привилегию чеканить свою собственную монету и навязывать своим подданным Великий валютный вопрос. Это плохой штат, в котором нет двух серов и пяти разных рупий.

местные банкиры.

С точки зрения преступности Аджмир — не самое приятное место. Туземные штаты лежат вокруг него, и части округа находятся в десяти милях, со всех сторон окруженные туземными штатами. Таким образом, преступник, который может быть вороватым мина, жаждущим денежных мешков сеттов, или пешаварцем, приехавшим на юг в холодное время года, значительно упрощает свой план действий.

Англичанин пробыл в городе недолго, услышав, что в столице Его Высочества Махараны Удайпура — городе в ста восьмидесяти милях к югу от Аджмира, малоизвестном кому-либо, кроме вице-королей, их штабов и чиновников Раджпутанского агентства, — должна состояться церемония (тамаша охватывает множество вещей). Поэтому он сел на поезд до Нимуча рано утром и вместе с пенджабцем отправился прямо на юг в Читторгарх, пункт отправления в Удайпур. Со временем Аравали уступили место мертвой, плоской, усыпанной камнями равнине, густо заросшей джунглями дхак. Позже финиковая пальма подружилась с дхак, и по обе стороны линии встали невысокие холмы. За этим последовал участок, богатый чистым белым камнем — линия была засыпана им. Затем появились новые невысокие холмы, каждый с петушиным гребнем из расколотых скал, возвышающийся над джунглями дхак и деревнями, огороженными колючками, — местами, которые сразу объявляли себя тигриными. Наконец, на горизонте показалась огромная громада Читторгарха. Поезд пересек реку Гумбер и остановился почти в тени холмов, на которых была расположена старая гордость Удайпура.

Трудно дать представление о крепости Читторгарх; но длинная линия коричневой стены, вырастающая из покрытого кустарником холма, сразу напомнила те картины, которые публикует «График», изображающие «Инфлексибл» или «Девастейшн» — гигантские военные корабли с очень низким надводным бортом, бороздящие зеленое море. Холм, на котором стоит форт, имеет форму корабля и тянется на несколько миль, и издалека кажется, что каждый дюйм его обрывист и охраняется. Но времени осмотреть Читторгарх не было. Делом дня было добраться, если возможно, до Удайпура со станции Читторгарх, которая состояла из одной платформы, одной телеграфной комнаты, скамейки и нескольких злобных собак.

Штат Удайпур так же отсталый, как Джайпур продвинутый — если судить по стандартам цивилизации. Он не одобряет вторжения англичан и, надо отдать ему должное, вполне преуспевает в выражении своей молчаливой угрюмости. Тем не менее, там, где есть один английский резидент, один врач, один инженер, один офицер по урегулированию и один миссионер, должна быть почта по крайней мере раз в день. Почта была. Англичанин, говорили люди, мог поехать на ней, если хотел, или мог не ехать. Затем, с огромным падением духа, он начал осознавать, что его каста не имеет никакой ценности на каменистых пастбищах Мевара, среди щеголеватых джентльменов, которые были так щедро украшены оружием. Была почта, призрак тонги, с рваными боковыми занавесками и заплатанной крышей, невообразимо грязная внутри и снаружи, и она была почтой Ее Величества. Была другая тонга — арам-тонга, карета для удобства, — но англичанину она не досталась. Она была зарезервирована для раджпутского тхакура, который ехал в Удайпур со своей «свитой». Тхакур в бархате цвета кларета с синим тюрбаном, револьвером армейского образца, мечом и пятью или шестью друзьями, тоже с мечами, проезжал мимо и подтвердил это заявление. Теперь у почтовой тонги было колесо, которому суждено было стать Колесом Судьбы и привести к многим любопытным вещам. Две больные желтые пони были извлечены из навозной кучи и запряжены в тонгу; и после долгих раздумий почта Ее Величества отправилась в путь, а тхакур последовал за ней.

За двенадцать часов или около того семьдесят миль между Читторгархом и Удайпуром должны были быть преодолены. Позади тонги скакал вооруженный совар. Он был охранником. Тонга тхакура подъехала с рывком, намеренно проехала поперек пути англичанина, задела пони и проехала мимо. Живешь и учишься. Тхакур, кажется, возражает против того, чтобы следовать за иностранцем.

На промежуточных станциях, раз в шесть миль, то есть, пони аккуратно распрягали, и всю их сбрую более или менее точно подгоняли на спины любых пони, которые могли оказаться поблизости; освобожденные животные находили дорогу обратно в свои конюшни одни и без проводника. Конюхов не было, и упряжь держалась по особому провидению. Тем не менее, поездка по хорошей дороге, проложенной через безжалостно каменистую местность, некоторое время имела свои прелести. На закате невысокие холмы становились опаловыми и винно-красными, а коричневая пыль взлетала чистым золотом; ибо тонга ехала прямо в заходящее солнце. Время от времени проезжал путешественник на верблюде или банда банджара со своими вьючными быками и женщинами; и солнце касалось латуни их мечей и ружей, пока бедняги не казались богатыми купцами, вернувшимися из путешествия с Синдбадом.

цыганские торговцы.

На скале с правой стороны тридцать четыре больших стервятника собрались над тушей быка. И это было дурным предзнаменованием. Они издавали непристойные звуки, когда тонга проезжала мимо, и ворон вылетел из куста справа и ответил им. В довершение всего, один из представителей каст, занимающихся шкурами и кожей, сидел на левой стороне дороги, разрезая мясо, которое он украл у стервятников. Мог ли человек желать трех более неблагоприятных знаков для ночного путешествия? Наступили сумерки, и холмы ожили странными звуками, когда красная луна, почти полная, взошла над Читторгархом. За невысокими холмами безумного геологического строения, нагроможденными пластами, которые, кажется, не подчиняются никаким законам, последовала ровная земля, пастбища Мевара, прорезанные Беручем и Вьяном, ручьями, бегущими по гладким, обточенным водой скалам, и, как показывали тяжелые насыпи и широкие водопроводы, очень оживленными в сезон дождей.

В этом регионе произошло последнее и самое неблагоприятное предзнаменование из всех. Что-то случилось с подхвостником, куском сине-белого шнура от панка. Англичанин указал на это, и кучер, спустившись, станцевал на той пустынной дороге нечестивый танец, распевая при этом: «Думчи! Думчи! Думчи!» пронзительным голосом. Затем он вернулся и поехал дальше, а англичанин гадал, в какую страну безумцев он направляется. При средней скорости шесть миль в час можно увидеть очень много страны; и при ярком лунном свете Мевар был пустынно красив. На дороге не было ночного движения, никого, кроме терпеливого совара, чья тень чернильным пятном на белом скакала в двадцати ярдах позади. Однажды тонга забрела в компанию финиковых деревьев, окаймлявших путь, однажды прогрохотала через маленький городок, и однажды пони испугались того, что кучер назвал скалой. Но оно подпрыгнуло в лунном свете и ушло.

Подхвостник.

Затем наступила большая выжженная пустошь, где ничего не было выше шести дюймов — пустыня, покрытая травой и низким колючим кустарником; и здесь, почти на полпути между Читторгархом и Удайпуром, Колесо Судьбы, которое некоторое время билось о борт тонги, отвалилось, и почта Ее Величества, два мешка, включая посылки, рухнула на обочину: в то время как англичанин раскаивался, что пренебрег предзнаменованиями стервятников и ворона, низкокастового человека и безумного кучера.

Была консультация и осмотр колеса, но вся тонга была гнилой, ось была сломана, а шкворни погнуты и почти раскалены докрасна. «Это ничего, — сказал кучер, — почта часто так делает. Что такое колесо?» Он взял большой камень и начал гордо стучать по шине, чтобы показать, что она, по крайней мере, цела. Поспешный военный суд показал, что на всей дороге между Читторгархом и Удайпуром нет ни одного запасного транспортного средства.

Эта пустыня была настолько совершенно пустой, что нельзя было услышать даже лая собаки или звука ночной птицы. К счастью, тхакур двадцатью милями ранее вышел покурить на обочине, и его тонга тем временем проехала мимо. Совара отправили назад, чтобы найти ту тонгу и привезти ее. Он ускакал в дымку лунного света и исчез. Тогда кучер сказал: «Если бы позади нас не было тонги, я бы погрузил почту на лошадь, потому что почта Сиркара не может остановиться». Англичанин сел на мешок с посылками, ибо почувствовал, что назревает беда. Кучер посмотрел на восток и запад и сказал: «Я тоже пойду посмотрю, можно ли найти тонгу, ибо дак Сиркара не может остановиться. А пока, о сахиб, присмотрите за почтой — один мешок и один мешок с посылками». Так он быстро побежал в дымку лунного света и исчез, а англичанин остался один, отвечая за почту Ее Величества, двух несчастных пони и перекошенную тонгу. Он развел костер, ибо ночь была ужасно холодной, и только сокрушался, что не может уничтожить все территории Его Высочества, махараны Удайпура. Но ему удалось развести очень хороший огонь, прежде чем он осознал, что вся эта беда — его собственная вина, ибо он забрел в туземные штаты, не желающие видеть англичан.

Пони время от времени жалобно кашляли, но они не могли поднять тяжесть мертвой тишины, которая, казалось, раздавливала землю. После интервала, измеряемого столетиями, совар, кучер и тонга тхакура появились снова; последняя была полна до краев и переполнена людьми и постельными принадлежностями. «Мы сейчас, — сказал кучер, не удостоив вниманием англичанина, который охранял почту, — погрузим почту Сиркара в эту тонгу и поедем дальше». Любезный язычник! Он собирался — он так сказал — оставить англичанина ждать в Сахаре, безусловно, тридцать часов, а может, и сорок восемь. Тонги на дороге в Удайпур — редкость. В жизни бывают случаи, когда оправдана задержка почты Ее Величества. Это был один из них. Усевшись на мешок с посылками, англичанин закричал тем, что должно было быть очень страшным голосом, но тишина поглотила его и оставила лишь тонкую струйку звука, что любой, кто прикоснется к мешкам, будет несколько раз ударен палкой по голове. Мешки были единственной связью между ним и цивилизацией, от которой он так опрометчиво отказался. И наступила пауза.

Тхакур высунул голову из тонги и пронзительно заговорил на мевари. Англичанин ответил на англо-урду. Тхакур убрал голову, и по некоторым последовавшим ворчаниям, казалось, будил своих слуг. Затем двое мужчин сонно выпали из тонги и пошли в ночь. «Залезай, — сказал тхакур, — ты и твой багаж. Мой пистолет в том углу; будь осторожен». Англичанин, взяв для безопасности почтовый мешок в одну руку — пустыня внушает англо-индийскому кокни неразумный страх, — влез в тонгу, которая была загружена далеко за отметку Плимсоля, и процессия возобновила свой путь. Все в транспортном средстве — оно казалось таким же полным, как железнодорожный вагон, в котором Алиса ехала через Зазеркалье, — были «сахиб» и «хазур». Кроме англичанина. Он был простым «тум» (ты), а револьвер армейского образца отпечатывал каждый ромб в клетчатом узоре своей рукоятки на его правом бедре. Когда люди хотели, чтобы он подвинулся, они тыкали его рукоятками талваров, пока не свернули в неудобный комок. Затем они спали на нем или наваливались на него, когда тонга подпрыгивала. Это была арам-тонга, тонга для удобства. Это была самая горькая мысль из всех!

В свое время сбруя начала рваться каждые пять минут, и кучер поклялся, что колеса тоже не выдержат.

После восьми часов в одном положении чрезвычайно трудно ходить, еще труднее подняться по неизвестной дороге в дак-бангало; но тот, кто искал сна на арсенале и под телами дюжих раджпутов, может это сделать. Серая заря принесла Удайпур и французскую кровать. Когда тонга с шумом удалилась, англичанин услышал знакомый треск порванной сбруи. Значит, он не был Ионой, которым его учили считать себя всю ту ночь покаяния!

Шакал сидел на веранде и выл, убаюкивая его, и ему приснилось, что он поймал вице-короля под стенами Читторгарха и бил его талваром, пока тот не превратился в дак-пони, чья передняя левая нога постоянно отваливалась и который не говорил ничего, кроме «тум», когда его спрашивали, почему он не построил железную дорогу от Читторгарха до Удайпура.

VII

О ДЕТЯХ СОЛНЦА И ИХ ГОРОДЕ, И О КАСТЕ С МЕТКОЙ ШЛЯПЫ И ИХ ЗАСЛУГАХ, И О РАБОТАХ ДОБРОГО ЧЕЛОВЕКА В ПУСТЫНЕ.

Стоило ночного дискомфорта и револьверных кроватей, чтобы поспать в этом городе Сурьяванши, спрятанном среди холмов, окружающих великое озеро Пичола. Поистине, король, который правит сегодня, мудр в своем решении не проводить железную дорогу к своей столице. Его предшественник был более или менее просвещенным, и если бы он прожил еще несколько лет, то провел бы железного коня через Добарри — зеленые ворота, которые являются входом в Гирву, или пояс холмов вокруг Удайпура; и вместе с поездом приехал бы турист, который нацарапал бы свое имя на храме Гаруды и гоготал бы на озере. Будем же благодарны за то, что до столицы Мевара трудно добраться.

Каждый человек в этой стране, имеющий какие-либо претензии на респектабельность, ходит вооруженным, неся свой талвар в ножнах в руке или подвешенным на короткой хлопковой перевязи через плечо, под левой подмышкой. Его фитильное ружье или гладкоствольное ружье, если оно у него есть, носится обнаженным на плече.

Теперь можно носить любое количество смертоносного оружия, не будучи на самом деле опасным. Неудобный револьвер, например, можно носить годами, а в конце концов не совершить ничего более примечательного, чем убийство его владельца. Но оружие раджпута предназначено не для показа. Англичанин поймал погонщика верблюдов, который говорил с ним на мевари, который является языческим диалектом, чем-то похожим на мултани на слух; и человек очень изящно и любезно протянул ему свой меч и фитильное ружье, последнее — тяжелое устройство с обрубленным прикладом без претензии на прицелы. Лезвие было острым, как бритва, а ружье в идеальном рабочем состоянии. Свернутый фитиль на прикладе был обуглен на конце, а свернутый пороховник из бараньего рога открывался так же легко, как часто используемая фляжка с виски. К сожалению, незнание мевари помешало разговору; поэтому погонщик верблюдов забрал свое снаряжение и потрусил вперед на своем звере — превосходном черном, с короткой курчавой шерстью хубши, — а англичанин отправился в город, который построен на холмах на берегу озера. Кстати, все в Удайпуре построено на холме. В этом месте нет ровной земли, кроме садов Дурбар, о которых речь пойдет позже. Поскольку цвет удерживает взгляд больше, чем форма, первое, что бросалось в глаза, был не храм и не форт, а постоянно повторяющаяся картина, написанная в грубейшей форме туземного искусства: человек верхом на лошади, вооруженный копьем, атакующий боевого слона. Как правило, слон был изображен с одной стороны двери дома, а всадник — с другой. Армии позади не было. Фигуры стояли в одиночестве на побелке дома, стены и ворот, снова и снова. Высокоинтеллектуальный жрец проворчал, что это картина; рядовой регулярной армии махараны предположил, что это слон; в то время как продавец пшеницы, с мечом на боку, был так же уверен, что это раджа. Дальше этого его знания не шли. Объяснение картины таково. В те дни, когда раджа Маун из Амбера поставил свой меч на службу Акбару и завоевал для него великие королевства, Акбар послал армию против Мевара, чьим правителем тогда был Пертап Сингх, самый известный из всех принцев Мевара. Селим, сын Акбара, возглавил армию турок; раджпуты встретили их на перевале Хулдигхат и сражались, пока половина их отряда не была убита. Однажды, в пылу битвы, Пертап на своем великом коне Читаке оказался на расстоянии удара от слона Селима и убил погонщика, но Селим спасся, чтобы стать впоследствии Джехангиром, а раджпуты были разбиты. Это было триста лет назад, и люди свели картину к своего рода диаграмме, которую художник набрасывает за несколько минут, не зная, кажется, что именно он увековечивает.

Размышляя об этих вещах, англичанин добрался до города и вскоре подошел к высоким воротам, воротам Солнца, на которых шипы против слонов, которые он видел прогнившими от ржавчины в Амбере, были новыми, острыми и эффективными. Говорят, что городские ворота запираются на ночь, и есть история о почетном карауле вице-короля, который прибыл до рассвета и был вынужден позорно проползать по одному через маленькую калитку, в то время как лошадям приходилось ждать снаружи до восхода солнца. Но цивилизованное стремление к максимальным преимуществам октроя, а не свирепый страх перед грабежом и злом, лежит в основе сохранения этого обычая. Стены города имеют бойницы для мушкетов, но, кажется, нет мест для установки пушек, а ров за стенами сухой и дает пастбище для скота. Грубый щебень в бетоне, облицованный камнем, делает стены умеренно прочными.

Внутри город на удивление чист, хотя, за исключением главной улицы, вымощен на манер Джаландхара, о котором говорят, что мостовая была проложена во времена Александра и стерта мириадами босых ног в глубокие желоба и канавки. В случае с Удайпуром ноги прохожих стерли каменные жилы, которые выступают повсюду, гладкие и блестящие; и в дожди узкие переулки должны бить, как пожарные шланги. Люди не страдали от холеры четыре года, что является доказательством того, что Провидение присматривает за теми, кто не присматривает за собой, ибо кантонмент Нимуч, в сотне миль отсюда, сильно пострадал прошлым летом. «А что вы делаете в Удайпуре?» «Мечи», — сказал человек в лавке, бросая на камни охапку талваров, каттаров и ханд. «Хотите? Смотрите!» При этом он взял один из обычных мечей и взмахнул им на солнце. Затем он согнул его пополам, и, когда тот выпрямился, начал заставлять его «говорить». Продавцы оружия в Удайпуре — искренняя раса, ибо они продают людям, которые действительно используют их товары. Человек в лавке был груб — определенно. Его первый прилив профессионального энтузиазма утих, он оценил англичанина и спокойно сказал: «Что тебе нужно с мечом?» Затем он забрал свои товары и отступил, в то время как несколько маленьких мальчиков, заслуживающих порки, буйно смеялись с карниза маленького храма неподалеку. Мечи, кажется, являются единственным производством этого места. По крайней мере, никто из жителей, с которыми говорил англичанин, не мог придумать ничего другого.

В штате и вокруг него существует определенное количество личного насилия, иначе в чем была бы польза от оружия? Иногда случаются дакоити, более или менее важные; но о них не часто слышат, и, действительно, нет особой причины, по которой их следует вытаскивать на свет нечестивой гласности, ибо земля управляет собой по-своему, и всегда по-своему, что отнюдь не наше, очень счастлива. Тхакуры живут, каждый в своем собственном замке на каком-нибудь скалистом холме, почти так же, как они жили во времена Тода; хотя их шансы отличиться, кроме как в школьном и диспансерном деле, строго ограничены. Номинально они платят чутунд, или шестую часть своих доходов штату, и имеют феодальные обязательства поставлять своему главе определенное количество всадников на тысячу рупий; но оправдывает ли чутунд свое название и каков точный размер «свиты», подлежащей сбору, знают только они, а возможно, и Раджпутанское агентство. Они тихие, не доставляют хлопот, кроме как диким кабанам, и лично они — великолепные люди на вид. Раджпут показывает свою породу в своих руках и ногах, которые почти непропорционально малы и так же хорошо сложены, как у женщины. Их стремена и рукоятки мечей еще более непригодны для западных людей, чем где-либо еще в Индии, тогда как рукоятка ножа бхила дает такой же большой захват, как английская. Теперь маленький бхил — абориген, что унизительно осознавать. Его язык, который часто можно услышать в городе, кажется, обладает некоторым вариантом зулусского щелчка, что придает ему странный и неземной характер. От главных ворот города англичанин поднялся в гору к дворцу и храму Джугдеш, построенному неким Джаггат Сингхом в начале прошлого века. Это здание должно быть — но невежество — плохой советчик — джайнским по характеру. От фундамента до каменного гнезда храмового флагштока оно вырезано в высоком рельефе со слонами, людьми, богами и монстрами во фризах утомительного изобилия.

Управление храма замазало большую часть здания побелкой, за что их доходы следовало бы «урезать» на год или два. Главное святилище содержит большое медное изображение Гаруды, а в углах двора главного здания находятся святилища Махадеву и веселому, пузатому Ганешу. В этой архитектуре нет покоя, и весь эффект — отвращение; ибо сгруппированные фигуры человека и зверя, кажется, всегда готовы взорваться нечистой, извивающейся жизнью. Но может быть, строители этой формы дома желали вселить страх перед всеми своими многочисленными богами в сердца верующих.

От храма, ступени которого отполированы ногами людскими, а дворы наполнены слабым запахом увядших цветов и старого ладана, англичанин направился к дворцам, венчающим высочайший холм над городом. Здесь тоже не поскупились на побелку, но оправданием служило то, что величественные фасады и резные решетки были сложены из недолговечного камня, нуждавшегося в защите от непогоды. Одно выступающее окно на фасаде главного дворца было украшено плиткой Минтона. К счастью, оно находилось слишком высоко, чтобы можно было разглядеть что-то, кроме цвета, и бледно-голубой оттенок на фоне чистого белого смотрелся эффектно.

Изображение Ганеши взирает на главный двор, куда ведет тройная арка, а совсем рядом находится место, где слоны раджи сражаются через невысокую каменную стену. В склоне холма, на котором стоят дворцы, устроены конюшни для лошадей и слонов — доказательство того, что древние архитекторы прекрасно знали свое дело. Дворец не является «выставочным объектом», и потому англичанин не увидел почти ничего из внутреннего убранства. Но он прошел через открытые сады с резервуарами и павильонами, очень прохладные и спокойные, пока внезапно не вышел к озеру Пичола и вовсе забыл о дворце. Перед ним раскинулась гладь стально-синей воды, обрамленная пурпурными и серыми холмами, ограниченная с одной стороны мраморными набережными, прекрасными белыми стенами дворца и серыми, изъеденными временем стенами города, а с другой — растворяющаяся в суше через белизну мелководья и нежную зелень водорослей, болот и густо заросших прибрежных лугов.

Чтобы по-настоящему насладиться открытой водой, нужно прожить несколько лет, будучи лишенным чего-то большего, чем ежегодный подъем и спад уровня одной из Пяти рек, а затем внезапно оказаться у двух с половиной миль спокойного, неподвижного озера, с которого дует прохладный ветер, а маленькие волны бьются о сваи настоящего, пусть и безобразного на вид, лодочного сарая. Поверьте изгнаннику, тоскующему по морю: вы не задержитесь надолго среди дворцов, какими бы прекрасными они ни были, или в маленьких комнатах, обшитых голландской плиткой.

А теперь последует отступление. Нет жизни лучше, чем жизнь бездельника, путешествующего по железным и проселочным дорогам; ибо все вещи и все люди добры к нему. Путь от холодных невзгод дак-бангало, где одну курицу забивали с такой помпой, словно французы гильотинировали Пранзини, до благоустроенной роскоши Резиденции был сокращен любезным и безоговорочным гостеприимством. Так случилось, что англичанин не только смог отправиться на прогулку по озеру в лодке с мягкими подушками, окруженный всяческим комфортом, но мог бы, если бы пожелал, поохотиться на диких уток, которыми кишит озеро.

Бормотание воды под носом лодки было приятно слышать вновь. Начав путь с верховьев озера, он оказался отрезан от вида на основную водную гладь в заводи, ограниченной затопленной, разрушенной дамбой, переплыть которую было делом довольно тонким. За ней лежал второй бассейн, через который перекинут узкий арочный мост, построенный, как говорят, задолго до появления Города Восходящего Солнца, которому едва ли больше трехсот лет. Мост соединяет город с Брахмапурой — более белым, обнесенным стеной кварталом, заполненным множеством браминов и звенящим от звуков их раковин. За мостом открывается вид на основную часть озера, к которой спускается город; и Провидение позаботилось о тех, кто любит яркие краски, чтобы раджпутки носили самые броские ткани, какие только можно купить на базарах, дабы они украшали гхаты, куда приходят купаться.

Купальня у подножия городской стены была освещена женщинами, одетыми в ярко-алое, тускло-красное, индиго и небесно-голубое, шафрановое, розовое и бирюзовое; вода верно удваивала всё это. Но первое впечатление было нереальности происходящего, ибо англичанин поймал себя на мысли о выставке изящных искусств в Симле и о чересчур смелых любителях, пытавшихся воспроизвести подобные сцены. Затем одна женщина поднялась и, сцепив руки за головой, посмотрела на проплывающую лодку, и рябь разошлась от ее талии ослепительным белым серебром далеко по воде. Как картина, дерзкая и вызывающая картина, это было великолепно.

Лодка свернула к берегам, где лежали огромные черепахи, а аист свил гнездо размером с копну сена на засохшем дереве, и стайка лысух хлопала крыльями и гоготала в водорослях или между огромными листьями Victoria regia — «побега» из государственных садов. Здесь были нырки и кулики, зимородки и змеешейные птицы из семейства баклановых, но не было уток. Они видели ружья в лодке и летали туда-сюда стаями по озеру или садились — мудрые создания! — на воду под палящим солнцем. Озеро кишело ими, но они, казалось, точно знали, на какое расстояние бьет двенадцатистволка. Возможно, эти знания они получили от англичанина из Резиденции. Позже, когда солнце покинуло озеро и холмы начали светиться, как опалы, лодка направилась к мелководью, через поля водяной травы и мертвого лотоса, которые поднимались до самых бортов, ласково цеплялись за руль и расступались с шумом рвущегося шелка. Там она дожидалась сумерек, когда утки вернутся на ночлег, а англичанин развалился на подушках в глубоком довольстве и лени, глядя туда, где на воде покачивались два мраморных дворца, созерцая всю славу и красоту города и гадая, приходил ли Тод, в треуголке и жестком воротничке, стрелять среди тростника, и если да, то как, черт возьми, ему удавалось сбивать...

«Утка и селезень, клянусь Юпитером! Доверчивые твари, не правда ли? Эй! Лалла, прыгай и доставай их!» Это было жестокое дело — это двуствольное убийство, совершенное в тишине болота, когда царственная дикая утка возвращалась со своих странствий со своей подругой, но — но — птицы были очень хороши на вкус.

Если бы венецианец владел Пичола Сагар, он мог бы с полным правом сказать: «Увидеть и умереть». Но лучше жить, пойти на обед и начать новую жизнь — жизнь тех, кто носит клеймо шляпы на челе так же явно, как знатный туземец носит тришулу Шивы.

Они той же касты, что и труженики на Границе — крепкие, загорелые люди с морщинками в уголках глаз, появившимися от постоянного вглядывания в солнечный блеск. Когда они говорят о лошадях, то упоминают арабских пони, и их разговоры по большей части дрейфуют в сторону Бомбея или Абу, который для них — как Симла. По этим признакам путешественник может понять, что он далеко от Президентства; и вскоре узнает, что находится в стране, где железная дорога — лишь случайность, а не предмет первой необходимости. Люди рассказывают странные истории о поездках на воловьих упряжках в сезон дождей, о поломках в оврагах в пятидесяти милях от всего на свете и о слонах, которые имели обыкновение ложиться отдохнуть и подкрепиться посреди полноводных рек. Каждое место здесь кажется удаленным на пятьдесят миль от всего остального, а ноги лошади считаются единственным естественным средством передвижения. Кроме того, и это любопытно для индийского кокни, привыкшего к бледнолицым или офисным работникам, здесь можно встретить немало настоящих «тигроловов» — не выдумщиков, а тех, кто в своих странствиях от Биканера до Индора добывал тигра по долгу службы. Они с восторгом отзываются о князьках малоизвестных владений, лордах суровых поместий, приютившихся на вершинах бесплодных холмов, лихих наездниках и хороших охотниках. А в пяти, шести, да что там, в девятистах милях к северу живет родственная ветвь той же касты — люди, которые клянутся патанами, белуджами и брагуи, с которыми они вместе охотились или делили хлеб.

В Северной Индии есть поговорка: чем безлюднее местность, тем вернее там встретишь падре-сахиба. Пословица, кажется, верна и для Удайпура, где у шотландской пресвитерианской миссии есть пост, а другие — в Тодгархе на севере и в других местах. Прийти, с Божьей помощью, к исцелению душ через исцеление тел, безусловно, кажется рациональным методом обращения; и именно этим занимаются миссии. Их падре в Удайпуре — еще и доктор медицины, и о нем рассказывают довольно примечательную историю. Полагая, что город может позволить себе еще одну больницу в дополнение к государственной, он взял отпуск, поехал домой и там, проповедями и призывами, собрал достаточно денег для осуществления плана, чтобы никто не мог сказать, что он обязан государству. Вернувшись, он построил свою больницу, образец аккуратности и комфорта, и, открыв журнал операций, объявил о готовности принять любого, кто болен. Как откликнулись и откликаются на этот призыв, покажут сухие записи того журнала; и имя падре-сахиба почитаемо, как слышали эти уши, по всему Удайпуру и далеко за его пределами. Вера, которая посылает человека в пустыню, и светская энергия, позволяющая ему справляться с постоянно растущим спросом на медицинскую помощь, должны со временем найти свое вознаграждение. Если терпение и неустанное самопожертвование имеют хоть какую-то заслугу, то это должно произойти скоро. Сегодня люди вполне готовы лечиться, и общее влияние падре-сахиба очень велико. Но помимо этого... Все же судить верно было невозможно.

VIII

РАЗЛИЧНЫЕ СЛУЧАИ РЕЧИ И ДЕЙСТВИЙ, ИЗ КОТОРЫХ МОЖНО СУДИТЬ О НРАВЕ, ИСКУССТВАХ И СКЛОННОСТЯХ КОРОЛЯ И ЕГО ПОДДАННЫХ.

В этой стране люди рассказывают «печальные истории о смерти королей», которые нелегко найти где-то еще; а также говорят о сати, которое обычно считается пережитком прошлого, но в такой манере, что оно кажется очень близким и живым. Будьте любезны выслушать некоторые из этих историй, но с вычеркнутыми именами, ибо король имеет такое же право на уважение к своим семейным делам, как и британский домовладелец, платящий подоходный налог.

Однажды, то есть когда британская власть была прочно установлена в стране и появились железные дороги, жил король, который много дней лежал при смерти, и все, включая окружавших его англичан, знали, что его конец неизбежен. Но он предпочел лежать во внешнем дворе или увеселительном павильоне своего дворца; и с ним были около двадцати его любимых жен. Место, где он лежал, было очень близко к городу; и существовал страх, что его женщины после его смерти, обезумев от горя, сбросят покрывала и выбегут на улицы, открывшись перед всеми мужчинами. В таком случае ничто, даже сила прессы, локомотива, телеграфа, дешевого образования и просвещенных муниципальных советов, не смогло бы спасти их от погребального костра, ибо они были женами короля. Поэтому политический агент сделал все возможное, чтобы убедить умирающего отправиться в городскую крепость, безопасное место рядом с обычным зенана, где всех женщин можно было держать за стенами. Он говорил, что в крепости воздух лучше, но король отказывался; и что он поправится в крепости, но король отказывался. Через несколько дней последний повернулся и сказал: «Почему вы так стремитесь, сахиб, перевезти мои старые кости в крепость?» Припертый к стенке, политический агент просто сказал: «Ну, махарана-сахиб, место близко к дороге, понимаете, и...» Король понял и сказал: «О, вот оно что? Я четыре дня ломал голову, пытаясь понять, к чему вы клоните. Я поеду сегодня вечером». «Но могут возникнуть трудности», — начал политический агент. «Вы так думаете? — сказал король. — Если я только подниму мизинец, женщины подчинятся мне. Идите сейчас, вернитесь через пять минут, и все будет готово к отъезду». На самом деле политический агент удалился на пятнадцать минут и отдал приказ, чтобы экипажи, которые он держал наготове день и ночь, были подготовлены. Через пятнадцать минут те двадцать женщин со своими служанками были собраны и готовы к отъезду; и король позже умер в крепости, и ничего не случилось. Здесь англичанин спросил, почему обезумевшая женщина обязательно должна стать сати, и почувствовал себя должным образом пристыженным, когда ему сказали, что она должна. Для нее не было другого пути, если бы она вышла с открытым лицом.

Бегство вынуждает к этому. И, действительно, если рассматривать вопрос с точки зрения раджпутов, это так.

Затем последовала очень мрачная история о смерти другого короля; о долгом бдении у его постели, прежде чем его сняли с кровати, чтобы он умер на земле; о закрытии некой таинственной двери за изголовьем кровати, за которым последовал шорох женских платьев; о прогулке по крыше дворца, чтобы избежать нагретого воздуха больной комнаты; а затем, на серой заре, плач за плачем, доносящийся из зенана, когда весть о смерти короля проникла внутрь. «Я никогда не хочу слышать ничего более ужасного и страшного в своей жизни. Вы ничего не могли видеть. Вы могли только слышать этих бедных несчастных», — сказал политический агент с содроганием.

Последнее пристанище махаран Удайпура находится в Ахаре, небольшой деревне в двух милях к востоку от города. Сюда они спускаются в своих парадных одеждах, их лошади следуют позади, и здесь политический агент видел после смерти махараны танцовщиц, танцующих перед бедным белым пеплом, музыкантов, играющих среди кенотафов, и золотой кальян, меч и сосуд с водой, приготовленные для нагой души, обреченной двенадцать дней кружить вокруг погребального костра, прежде чем она сможет отправиться в путь к новому рождению. Говорят, однажды в соседнем штате одна из танцовщиц опередила законных королев в очереди на тот свет и в привязанности своего господина. Дело произошло, кстати, после Мятежа и было совершено с большой помпой при свете дня. Впоследствии те, кто мог бы остановить это, но не сделал этого, были сурово наказаны. Девушка сказала, что ей не на кого больше рассчитывать, кроме как на покойного, и последовала за ним, используя формулу Тода, «сквозь пламя». Было бы любопытно узнать, полностью ли искоренено сати среди этих одиноких холмов в обнесенных стенами твердынях тхакуров.

Но вернемся от места сожжения к современному Удайпуру, как он управляется в настоящее время махараной и его премьер-министром Раэ Пунна Лалом, C.I.E. Начнем с того, что Его Высочество — расовая аномалия, поскольку, судя по самым строгим европейским меркам, он человек умеренной жизни, муж одной жены, на которой он женился до того, как был выбран на трон после смерти махараны Суджун Сингха в 1884 году. Суджун Сингх умер бездетным и не дал никаких намеков относительно своих желаний по поводу преемственности, и — опуская все генеалогические и политические причины, которые свели бы человека с ума — Фаттех Сингх был выбран тхакурами из ветви Сеорати семьи, которую основал Санграм Сингх II. Таким образом, он младший сын младшей ветви младшей семьи, что должно быть достаточно для объяснения всего. Человек, который мог бы намеренно распутать преемственность любого из штатов раджпутов, был бы вполне способен объяснить политику всех пограничных племен от Джамруда до Кветты.

Грубо говоря, махарана и премьер-министр — в семье которого эта должность была наследственной на протяжении многих поколений — делят власть в штате. Они контролируют, более или менее, Маханд Радж Сабха, или Совет по управлению и пересмотру. Он состоит из многих раватов и тхакуров штата и поэта-лауреата, который при менее благодушной администрации, вероятно, был бы регистратором. Есть также окружные чиновники, таможенные чиновники, управляющие монетным двором, шталмейстеры и инспектор по раздаче милостыни, что последнее — мило и трогательно. Штат управляет сам собой, и расследования англичанина не смогли обнаружить никаких бенгальцев. Командующий армией штата, около пяти тысяч человек всех родов войск, — отставной унтер-офицер, мистер Лонерган; который, как свидетельствуют медали на его груди, сослужил штату службу, а теперь в старости радуется местному званию генерал-майора и учит пушки махараджи делать необычайно хорошую практику. Пехота умна и хорошо сложена, в то время как кавалерия — редкая вещь в туземных штатах — имеет четкое представление о поддержании чистоты своего снаряжения. Кроме того, они хорошо оседланы на легких, жилистых лошадях Мевара и Катхиавара. Кстати, можно упомянуть, что патан спускается со своими сборами из Пенджаба в Удайпур и находит там рынок для животных, которые были бы гораздо лучше использованы на нашей службе — но жалоба эта стара. Посмотрим позже, что держат конюшни Джодхпура; и тогда сформулируем обвинение против правительства. Вот и все о коренной администрации Удайпура. Единственный недостаток нынешнего махараджи, с официальной точки зрения, — это его недостаток образования. Он совершенно хороший человек, но не был воспитан с царственностью перед глазами, следовательно, он не англоговорящий человек.

О нем рассказывают историю, которую стоит повторить. Англичанин, который льстил себе, что может довольно хорошо говорить на местном языке, нанес ему визит и рассуждал с важным видом. Махарана выслушал его вежливо и, повернувшись к сателлиту, потребовал перевода; который был дан. Затем сказал махарана: — «Говорите с ним на ангрези». Ангрези, на котором говорил переводчик, был урду, как говорят сахибы, и англичанин, закончив свою конференцию, удалился пристыженным. Но эта отсталость в высшей степени подходит к такому месту, как Удайпур, и европейский принц не всегда желательная вещь. Любопытную и даже поразительную простоту его жизни стоит сохранить. Вот образец одного из его дней. Вставая в четыре — а рассвет может быть горько холодным — он купается и молится по обычаю своей расы, а в шесть готов взяться за первую часть дневной работы, которая предстает перед ним через его премьер-министра, и занимает его три или четыре часа, пока не будет готов первый прием пищи за день. В два часа он посещает Маханд Радж Сабха и работает до пяти, удаляясь в здоровый примитивный час. Говорят, что он довольно твердо держит в руках вожжи правления и знает столько же, сколько большинство монархов, о том, как распоряжаются его доходами — около тридцати лакхов. Карьера премьер-министра была пестрой и интересной, включая увольнение с должности (это было устроено королевами из-за ширмы), арест и нападение с мечами, которое чуть не закончилось его убийством. У него не так много власти, как у его предшественников, по той причине, что нынешний махараджа позволяет мало чему, кроме охоты на тигров, отвлекать его от надзора за штатом. Его Высочество, кстати, первоклассный стрелок и уже добыл восемнадцать тигров. Он тщательно охраняет свою дичь, и разрешение на убийство тигров нелегко получить.

Любопытный пример того, как старый порядок уступает место новому, находится в процессе эволюции и заслуживает внимания. Сын премьер-министра, Фаттех Лал, двадцатилетний юноша, получил образование в колледже Майо в Аджмире и говорит и пишет по-английски. В штате мало туземных чиновников, которые делают это; и следствием этого является то, что юноша получил довольно хорошее представление о государственных делах и знает в целом, что происходит как в восточной, так и в западной сферах маленького двора. Со временем он может претендовать на прямые административные полномочия, и Удайпур будет добавлен к списку штатов, которые управляются на английский манер. Каков будет конец, после того как три поколения принцев и диванов пройдут через мельницу колледжей Раджкумар, узнают те, кто доживет.

Более интересен вопрос: как долго может быть приостановлена жизненная сила народа, чьей жизнью было оружие? Люди на Севере говорят, что благодаря милости правительства, которое приносит мир, сикхские сирдары гниют на своих землях; а раджпутские тхакуры говорят о себе, что они ржавеют. Старая, старая проблема навязывает себя самому нерефлексирующему уму на каждом шагу на веселых улицах Удайпура. Француз мог бы написать: «Взгляните туда, конь раджпута — пенящийся, задыхающийся, гарцующий, но всегда скованный, с головой, столь величественной на груди, столь полно наполненной щедрым сердцем. Он ярится, но не продвигается. Видите там судьбу раджпута, который едет на нем и на чьем левом боку бесполезно подпрыгивает сабля — галантерея скобяной лавки только! Пожалейте лошадь в разумных пределах, ибо эта жизнь там — его raison d'être. Пожалейте в десять тысяч раз больше раджпута, ибо у него нет raison d'être. Он анахронизм в синем тюрбане».

Галл мог ошибаться, но Тод писал вещи, которые, кажется, подтверждают этот взгляд, в те дни, когда он хотел сделать «буферные государства» из земли, которую так любил.

Давайте посетим сады Дурбар, где маленькие голые купидоны топчут фонтаны из откормленной рыбы, все в бронзе, где есть кипарисы и красные дорожки, и олений парк, полный всех разновидностей оленей, помимо двух рычащих, пушистых маленьких детенышей пантеры, черной пантеры, которая является Принцем Тьмы и джентльменом, и террасы, полной тигров, медведей и гуджаратских львов, привезенных с распродажи короля Ауда.

IX

О ЗАГОНЕ СВИНЕЙ, КОТОРЫЙ БЫЛ УБИЙСТВОМ ПАНТЕРЫ, И ОБ ОТЪЕЗДЕ В ЧИТОР.

Над садами Дурбар лежат невысокие холмы, в которых махарана держит, очень строго охраняя, своих свиней и оленей, и все остальное, что может найти убежище в низком кустарнике или под разбросанными валунами. Эти заповедники научно разбиты высокими стенами из красного камня; и здесь и там разбросаны крошечные стрелковые стенды — каменные будки часовых, в которых пять или шесть человек могут сидеть в покое и стрелять. Было решено развлечь англичан, собравшихся в Резиденции, чтобы стать свидетелями инвеституры короля орденом G.C.S.I. — что должен быть небольшой загон свиней перед Кала Одей, или черной стрелковой будкой. Раджпут — человек и брат в том отношении, что он будет ездить верхом, стрелять, есть свинину и пить крепкие напитки, как англичанин. Из охоты на свиней он делает почти религиозный долг, а из употребления вина — не меньший. Прочитайте, как отчаянно они ездили верхом в Удайпуре в начале века, когда Тод, всегда в своей треуголке, конечно, подсчитывал количество несчастных случаев в конце дня спорта.

Есть что-то несправедливое в стрельбе в свинью; но каждый человек, который выходил, утешал себя мыслью, что совершенно невозможно ездить на этих зверях по почти перпендикулярным склонам холмов или вниз по скалистым оврагам, и что он лично пойдет «просто ради забавы». Те, кто остался позади, делали грубые замечания на тему «свиных мясников» и опасностей, которые сопровождали стрельбу с балкона. Есть способы и способы убивать свинью — от ортодоксального метода, который начинается с «Кабан — кабан — могучий кабан!» накануне вечером и заканчивается дрожащей рукой на уздечке на следующее утро, до трезвого и одиночного выстрела на рассвете, с железнодорожной насыпи, проходящей через речное болото; но идеальный путь таков. Возьмите большой четырехконный брейк и езжайте, пока не встретите неограниченное количество слонов, ожидающих у подножия богатых холмистых заповедников. Садитесь медленно и с достоинством и отправляйтесь в качающейся процессии вдоль мраморной границы одного из самых прекрасных озер на земле. Сверните на полудорогу, полугорную тропу через бесплодные, колючие джунгли и так поднимайтесь все выше и выше, пока не увидите, развернутое как карта внизу, озеро, дворец и город, окруженные морем холмов, которое лежит между Удайпуром и горой Абу в ста милях отсюда. Затем займите свое место в удобном кресле, на прекрасной двухэтажной трибуне, с навесом, раскинутым наверху, чтобы защититься от солнца, в то время как Рават Амета и наследник премьер-министра — не меньше — приглашают вас сделать выбор из множества винтовок, разложенных на выступе в передней части здания. Это, джентльмены, которые пришпориваете своих любимых пони на раннем рассвете за стадом, которое исчезает в укрытии, как только его увидят, или мучительно следуете за тигром через палящий зной Мевара в мае, это стрельба на манер Уиды — в мускусе, амбре и пачули.

Это деморализует. Один из лучших и самых жестких наездников Лахорского клуба Tent Club в старые времена, как хорошо знали кабаны Були Лена Сингха, открыто сказал: «Это первоклассная схема», и принялся проверять свои спусковые крючки, как будто он был браконьером с рождения. Насмешки и угрозы разоблачения не трогали его. «Дайте мне кресло!» — сказал он. «Это правильный способ иметь дело со свиньей!» И он положил ноги на выступ и вытянулся.