«От моря до моря: Путевые заметки»

Наступила ночь, и англичанин осознал, что санитарное состояние Джодхпура могло бы быть значительно улучшено. Сильные зловония, говорят врачи, не имеют значения, но с каждым дуновением нагретого воздуха — а в городе Джодхпур воздух теплый даже в середине зимы — доносилось слабое, сладковатое, тошнотворное зловоние, которое, как нас всегда учили, считается особенно смертоносным. Несколько месяцев назад в Джодхпуре была впечатляющая вспышка холеры, и резидентский врач, который искренне надеялся, что людей удастся вразумить, сделал все возможное, чтобы продвинуть план всеобщей очистки города. Но отцы города и слышать об этом не хотели. Их отцы пытались травить себя вполне определенными способами на протяжении неопределенного количества лет, и они не собирались терпеть никакую «мусорную чепуху» сахиба.

Чтобы окончательно закрыть вопрос, один путешествовавший член общины встал со своего места и сказал: «Помилуйте, я был в Симле. Да, в Симле! И даже мне это не нужно!»

Когда черные сумерки опустились на землю, англичанин взобрался на небольшой холм и увидел, как зажглись звезды, сияющие над пустыней. Где-то очень далеко погонщики верблюдов развели костер и пели, сидя рядом со своими животными. Звук над песком разносится так же далеко, как над водой, и их голоса проникали за городскую стену, ударяясь о нее многократным эхом.

Затем он вернулся в Дом Странных Историй — дак-бангало — и перекинулся парой слов с беззаботным коммивояжером, лондонцем, в сердце которого не было мыслей об Индии, хотя он годами путешествовал вдоль и поперек Империи, а также по Верхней Бирме. В Джодхпуре была крепость, но, видите ли, это было не совсем по его части, были и конюшни, но «поверьте мне на слово, те, кто много имеет дело с лошадьми, — плохая компания. Найдите кучера махараджи, и он покатает вас по всей округе. Я здесь только жду, собираю деньги». Дак-бангало в Джодхпуре, кажется, полон людей, которые «здесь ждут». Они лежат в шезлонгах на веранде и рассказывают друг другу бесконечные истории или смотрят в сторону города, высказывая свое мнение о каком-нибудь нерасторопном должнике. Все они чего-то ждут и разнообразят монотонность жизни, которую сами же делают невыносимо скучной, ведя войну с хансамой дак-бангало. Затем они возвращаются в свои шезлонги или на кушетки и спят. Некоторые из них в прежние времена ждали по шесть недель — шесть недель в мае, когда шестьдесят миль от Марвар-Джанкшена до Джодхпура преодолевались за три дня на медлительных воловьих упряжках! Некоторые из них — коммивояжеры, способные описать недостатки каждого дак-бангало от Пешина до Пагана и на юг до Хайдарабада — люди солидные, за спиной у которых «Торговые списки». Ужасная вещь — попасть в «Торговые списки», эту великую Книгу Страшного суда Калькутты, на страницах которой записаны имена сомнительных клиентов. Пусть беззаботные покупатели примут это к сведению.

А остальные, кто ждет, ругается, плюется и обменивается анекдотами — кто они такие? Бродяги, земельные акулы, искатели пропитания. Было бы жестоко со стороны коллеги-путешественника называть их бездельниками. Их связь с государством может иметь корни в лошадях или чем угодно еще, ибо государство покупает все, что можно продать, от самых многообещающих импортных лошадей Абдул-Рахмана до патентованного самооткрывающегося штопора. Это разношерстная компания, но забавная и полная странных историй о приключениях на суше и на море. И их конец так же причудливо жесток, как и их жизнь. Однажды странника занесло в великий тихий затон, отделяющий бездельников Верхней Индии — то есть Калькутты и Бомбея — от северного течения Мадраса, где Ним и Пистоль — это высококлассные изделия с сертификатами об образовании. Этот затон — опасное место, чтобы сломаться, как хорошо знают люди на Дороге. «Можно проехать Раджастхан в паре мешковатых штанов и старой шляпе, но в Центральную Индию езжай с деньгами», — гласит мудрость Дороги. Так этот бродяга умер на базаре, и баррак-мастер сахиб отдал распоряжение о его погребении. Может быть, это был базарный сержант, а может, наемник, которому поручили избавиться от тела. Во всяком случае, именно ирландец сказал баррак-мастеру сахибу: «Что насчет того бездельника?» «Ну, в чем дело?» «Я раздумываю, размозжить ли ему толстую голову или сломать длинные ноги. Он все равно не поместится в казенный гроб».

На этом история заканчивается. Возможно, она старая, но англичанину она показалась довольно бессердечной, и он сохранил ее по этой причине. Будь англичанин простым государственным секретарем, а не завидным и свободным бродягой, он бы реорганизовал это филантропическое учреждение по обучению молодых субалтернов правописанию — называемое по-разному: разведывательным или политическим департаментом — и, дав каждому парню пару мешковатых штанов и старую шляпу, как предписано выше, отправил бы его на год на Дорогу. Не для того, чтобы он научился ругаться австралийскими ругательствами (которые превосходят любые другие на рынке) или пить базарные напитки (которые действительно очень плохи), а для того, чтобы он мог получить представление о третичной политике штатов — вещах менее внушительных, чем дела о престолонаследии, и менее утомительных, чем пограничные споры, но очень полезных для знания.

Можно было бы написать небольшой том о нравах и байках индийских бездельников более блестящего толка — таких кавалеров Ордена Индустрии, которые бросили бы вам стакан в лицо, назови вы их бездельниками. Это веселая, богохульная, шумная компания, выдающаяся даже в стране лжецов.

XIII

КОРОЛЕВСКИЙ ДОМ И СТРАНА. ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАССМОТРЕНИЕ КАСТЫ В ШЛЯПАХ.

Гостеприимство, которое накрывает столы в пустыне и пересаживает незнакомца со спины наемного верблюда в двухлошадную викторию, нужно испытать, чтобы оценить по достоинству.

Тем, кто не знаком с особенностями лошадей, обученных местными жителями, этот совет может пригодиться. Сидите как можно дальше назад, и если восточная любезность вложила английское трензельное оголовье в рот, предназначенный для мундштука с шипами, оставьте всю эту конструкцию в покое. Как только лошадь познакомится с относительной мягкостью английского железа, она станет легкомысленной. В этом случае четырехфунтовое седло для стипль-чеза, принятое из чистого стыда, предлагает самый минимум опоры для неподготовленных ног.

Англичанин поехал в Форт и по пути узнал все это и многое другое. Ему предоставили иноходца, кобылу, которая сметала все на своем пути, танцуя боком.

Дорога к Форту, который стоит на Холме Раздора, вилась между шестидесятифутовыми холмами, умело избегая любой тени; и это было в полдень, когда порывы горячего воздуха дули со скал со всех сторон. «Какая же жара здесь в мае?» Спутником англичанина был веселый брамин, который носил легчайший тюрбан и сидел на самой маленькой из аккуратных местных лошадок. «Ужасная!» — сказал брамин. — «Но не такая плохая, как в округе. Посмотрите туда!» — и он указал с вершины холма через дрожащее марево туда, где белый песок сливался с бледно-голубым небом, а горизонт был подернут дымкой. «Летом здесь очень плохо. Сбило бы вас — о да — вдребезги, но мы к этому привыкли». Скалистый холм, примерно в полумиле по прямой от Форта, был указан как место, откуда в начале этого века претендент Совай пять месяцев осаждал раджу Мауна, но не смог добиться успеха против своего врага. Одно орудие вражеских батарей особенно досаждало Форту, и джодхпурский король предложил деревню любому из своих артиллеристов, который его уничтожит. «Оно было разбито», — сказал брамин. — «О да, вдребезги». Практически город, лежащий под Фортом, беззащитен, и во время многочисленных войн Марвара его обычно занимали нападавшие без сопротивления.

Войдя в Форт через Джайпурские ворота и старательно воздерживаясь от раскрытия зонтика, англичанин нашел тень и прохладу, снял шляпу перед пузатым, хоботоносым Богом Удачи, который был очень добр к нему в странствиях, и сел рядом с полудюжиной пушек махараджи, несущих клеймо «A. Broome, Cossipore, 1857» или «G. Hutchinson, Cossipore, 1838». Скалы и кладка здесь так причудливо переплетены в этом огромном сооружении, что тот, кто идет по нему, теряет ощущение того, что находится среди зданий. Как будто он идет через горные ущелья. Вымощенные камнем наклонные плоскости и туннелеобразные проходы, проложенные под стофутовой высотой зданий, усиливают это впечатление. Во многих местах стена и скала поднимаются вверх, не прерываясь ни одним окном на сорок футов.

Потребовалась бы неделя работы, чтобы хотя бы приблизительно выбрать имена умерших, которые приложили руку к строительству, или описать ошеломляющее множество дворов и рядов комнат; и в конечном итоге результат был бы столь же удовлетворительным, как попытка описать кошмар. Говорят, что скала, на которой стоит Форт, имеет четыре мили в окружности, но никто еще не осмелился оценить размер города, который они называют Дворцом, или протяженность его путей. С тех пор как Рас Джода четыреста лет назад прислушался к голосу йога и, покинув Мундор, построил свое гнездо на «Птичьем гнезде», как называли Холм Раздора, Дворцы росли и уплотнялись. Даже сегодня строители все еще работают. Тахт Сингх, предшественник нынешнего правителя, строил по-королевски. Незавершенный бастион и Зал Цветов — среди плодов его прихотей. Скрытые за могучим крылом из резного красного песчаника лежат комнаты, отведенные для вице-королей, залы для дарбаров и бесконечные обеденные залы. Легкий сумрак покрывает свидетельства широкого вкуса государства в предметах «фанатизма и добродетели»; но света достаточно, чтобы показать raison d'être людей, которые ждут в дак-бангало. И, в конце концов, какая польза от королевской власти в наши дни, если человек не может наслаждаться гордостью взора? Кумбха Рана, великий человек из Читторгарха, сражался как раджпут, но у него был инстинкт, который заставил его построить Башню Победы, кто знает, какой ценой денег и жизней. Боевой инстинкт, направленный внутрь себя, должен иметь какой-то выход; и милосердное Провидение мудро предписывает, чтобы короли Востока в девятнадцатом веке находили удовольствие в покупках в имперском масштабе. Дрезденские фарфоровые табакерки, механические двигатели, посеребренные ножи для рыбы, музыкальные шкатулки и позолоченные елочные шары не очень сочетаются с великолепием Дворца, который мог быть построен титанами и раскрашен утренним солнцем. Но есть оправдания для королей, которым не с кем сражаться.

В одном из верхних бастионов стоит любопытный образец одной из первых митральез — громоздкая машина, несущая двадцать орудийных стволов в два ряда, этот огонь из стрелкового оружия фланкируется двумя крошечными пушками. Как дульнозарядное орудие, его ценность после первого залпа была бы ничтожной; но солдаты, отдыхающие рядом, заверили англичанина, что в свое время оно сослужило хорошую службу.

Человек может провести долгий час на верхних ярусах Дворцов, но все еще далеко от крыш, глядя на пустыню. В этих пустошах есть англичане, которые серьезно говорят, что нет ничего более захватывающего, чем пески Биканера и Марвара. «Видите ли», — объяснил энтузиаст из Касты в Шляпах, — «вас не ограничивают дороги, и вы можете идти куда хотите. И как-то это затягивает, когда привыкаешь, и в конце концов, знаете ли, влюбляешься в это место». Посмотрите пристально из Дворца на запад, где у ваших ног раскинулся город с его резервуарами и караван-сараями, и вы, пусть и с трудом, начнете понимать очарование Пустыни, которое, по словам тех, кто его ощутил, говорят, даже сильнее очарования Дороги. Город из красного песчаника, тусклый и мрачный на вид. За ним, где лежит белый песок, страна усеяна верблюдами, ковыляющими в вечность или возвращающимися из нее. Деревья, кажется, строго ограничены пригородами города. Очень хорошо. Если вы достаточно долго будете смотреть на пески, пока голос у вас в ушах рассказывает о полузасыпанных городах, старых как само Время, и совершенно не посещаемых сахибами, о районах, где белый человек неизвестен, и о чудесах далекого Джайсалмера, управляемого полубезумным королем, запертого в песках и ныне пораженного страшным голодом и нехваткой воды, вы, если вы человек оседлого и цивилизованного склада, испытаете новую эмоцию — осознаете великое желание взять одного из верблюдов и уйти в пустыню, прочь от последнего прикосновения сегодняшнего дня, чтобы встретить Прошлое лицом к лицу. Когда-нибудь романист исследует неизвестную землю от Ранна, где разводят диких ослов, на север и восток, пока не дойдет до Инда.

Но чиновники Марвара не называют свою страну пустыней. Напротив, они управляют ею очень научно и собирают, как было сказано, около тридцати восьми лакхов. Вернемся от влияния и возможного использования пустыни к более прозаическим фактам. Быстро прочитайте краткую запись о делах в современном Марваре. Старое описано у Тода, который говорит правду. Правая рука махараджи в работе государства — махарадж сэр Пертаб Сингх, премьер-министр, адъютант принца Уэльского, способный управлять марварцами, которые интригуют как... марварцы, столь же способный, как мы видели, вращаться в лондонском обществе и полковник недавно сформированного элитного кавалерийского корпуса. Англичанин хотел бы его увидеть, но он был где-то в пустыне, либо размечал границу, либо занимался делом о престолонаследии. Не так давно, как хорошо знали Сетты из Аджмера, государственный долг составлял пятьдесят лакхов. Теперь он превратился в профицит в три лакха, и доходы растут. Также простой дакойт, который раньше очень приятно проводил время, был помещен в департамент, а вместе с ним и туг.

Следовательно, поскольку департамент проявляет искренний интерес к этой форме охоты, а тюремные кандалы не слишком легки, разбои были сокращены до такой степени, что люди говорят: «можно отправить женщину с ее украшениями из Соджата в Пхалоди, и она не потеряет кольцо из носа». Опять же, и это в раджпутском штате важный вопрос, границы почти каждой деревни в Марваре были демаркированы, и пограничные стычки, в которых обе стороны предпочитали огонь из стрелкового оружия уставной дубинке, неизвестны. Широко распространенная система раздачи деревень породила большой и невоспитанный урожай джагирдаров. Они были взяты в оборот и приведены к порядку сэром Пертаб Сингхом для лучшего управления государством.

Пенджабский сирдар Хар Дял Сингх реформировал, или, скорее, создал суды по гражданским и уголовным делам; и говорят, что его рука приложилась ко многим выметаниям старых углов. Всегда следует помнить, что все, что было сделано, проводилось через бесконечные интриги, ибо Джодхпур — это туземное государство. Интриги должны встречаться интригами всеми, кроме Гордонов или полубогов; и любопытно слышать, как снижение тарифов или сглаживание какого-то запутанного судебного дела приходилось осуществлять окольными путями. Истории эти комичны, но не для публикации. Как бы то ни было, Хар Дял Сингх получил подготовку отчасти при правительстве Пенджаба, а отчасти в маленьком туземном государстве далеко в Гималаях, где интриги не совсем неизвестны. К чести «нищей провинции» надо сказать, что перехитрить пенджабца непросто. Детали его работы были бы сухим чтением. Результат ее хорош, и в Марваре есть правосудие, а в управлении — порядок и твердость.

Естественно, земельный налог — самая интересная вещь в Марваре с административной точки зрения. Его основа — резервуар размером с плавательный бассейн с водосбором в несколько сотен квадратных ярдов, дренируемый через обмазанные глиной каналы. Когда Бог посылает дождь, жители деревни пьют из резервуара. Когда дожди не идут, как в этом году, они переходят на свои колодцы, которые солоноваты и разводят ришту. По этим причинам доход, как и в Республике Сан-Доминго, никогда не бывает одинаковым два года подряд. Нет вопросов о каналах, которые беспокоили бы власти; но колебания огромны. Под Аравали почва хорошая: дальше на север они выращивают просо и пасут скот, хотя, как весело сказал один налоговый инспектор, «Бог знает, что эти животные находят, чтобы поесть». Apropos ирригации, один канал заслуживает особого упоминания, как пример того, как Джордж Стефенсон пришел в Джодхпур и удивил жителей. В шести милях от самого города лежит Балсаман Сагар, большой резервуар. В жаркую погоду, когда городские резервуары пересыхали или начинали вонять, приятной обязанностью женщин было тащиться двенадцать миль в конце рабочего дня, чтобы наполнить свои лоты. В жаркую погоду Джодхпур — пусть хватит сравнения. Суккур в июне был бы Симлой по сравнению с Джодхпуром.

Государственный инженер, который также является Джодхпурской государственной линией, ибо у него нет европейских подчиненных, задумал идею доставки воды из Балсамана в город. Был ли город благодарен? Нисколько. Говорят, что сахиб хотел, чтобы вода текла в гору, и выбрасывал деньги в резервуар. Будучи настоящими марварцами, люди держали пари на этот счет. Канал — построенный, ибо вода в этих краях не должна касаться земли — был сделан стоимостью чуть более лакха, и вода потекла вниз, потому что ее источник был чуть выше города. Теперь в жаркую погоду женщинам не нужно совершать долгие прогулки, но марварцы не могут понять, как это вода пришла в Джодхпур. От марварцев к денежным делам — один шаг. Раньше, то есть до самого недавнего времени, казна Джодхпура велась в безалаберной, «как-нибудь» манере, не редкой в туземных государствах, при которой махаджаны «держали мешок» и получали нечестную прибыль на дисконте и других вещах, к замешательству фондов дарбара и собственному обогащению. Сейчас есть казначейство, смоделированное по английскому образцу, и английское в той важной детали, что деньги из него нельзя получить по первому требованию, а статьи расходов строго контролируются.

Посреди всей этой суеты реформ, запланированных, достигнутых, сорванных и перепланированных, и бесконечной подземной войны, которая бурлит в туземном государстве, движутся английские офицеры — несводимый минимум изгнанников. Как каста, работающие англичане в туземных государствах удивительно интересны; и путешественник, чей такт к этому времени притупился от ходьбы, судит о них так, как видел. Во-первых, они — они должны быть — самые приспособленные, которые выжили; ибо хотя здесь и там вы найдете того, кто горько сетует на бремя своей жизни в пустыне, того, кого жаль больше, чем любого прикованного зверя, основная часть касты искренне и непринужденно любит свою работу, любит страну вокруг себя и любит людей, с которыми имеет дело. В каждом штате их ответ на вопрос один и тот же. Люди, с которыми они контактируют, «в порядке», когда вы их узнаете, но вы должны «узнать их сначала», как поется в мюзик-холльной песне. Их руки полны работы; настолько полны, что, когда непросвещенный странник сказал: «Что вы находите делать?», они смотрят на него с презрением и изумлением, точно так же, как сам странник когда-то смотрел на глобтроттера, который задал ему тот же дерзкий вопрос. И — но здесь англичанин может ошибаться — ему показалось, что в одном отношении их жизнь была гораздо более спокойной и сконцентрированной, чем у их собратьев под британским правительством. Не было разговоров о перемещениях, переводах и повышениях, растянувшихся на полторы провинции, и никто не говорил ничего о Симле. Тому, кто до сих пор верил, что Симла — центр Империи, неприятно слышать: «О, Симла! Это куда вы, бенгальцы, ездите. Мы здесь не имеем ничего общего с Симлой». И больше они не имеют. Их разговоры и интересы вращаются в границах штатов, которым они служат, и, что самое поразительное, сплетнический элемент, кажется, полностью исключен. Это затон реки англо-индийской жизни — или это главное течение, широкий поток, который дает движущую силу, а другая жизнь — лишь шумная рябь на поверхности? Вы, кто жил, а не просто смотрел на обе жизни, решайте. Многому можно научиться из разговоров касты, много любопытных, много забавных и некоторые поразительные вещи. Слышишь истории о людях, которые берут бедный, обнищавший штат, как человек берет жену, «в горе и в радости», и, движимые каким-то непостижимым идеалом добродетели, освящают — это не слишком громкое слово — освящают свою жизнь этому штату со всей чистосердечностью и чистотой. Такие люди редки, но они существуют сегодня, и их имена велики в землях, где не путешествует ни один англичанин. Опять же слушатель слышит рассказы о седых дипломатах Раджастхана — Макиавелли, которые перехитрили могущественного интригана его же интригой, и одолели священническую хитрость и коварство Освала, просто чтобы путь был свободен для какой-то схемы, которая должна была принести деньги в шатающуюся казну или облегчить налогообложение нескольких сотен тысяч человек — или и то, и другое; ибо это можно сделать. Десятая часть той силы, потраченная на собственное продвижение, занесла бы таких людей очень далеко.

Поистине, Каста в Шляпах — странные люди. Они так малочисленны, так одиноки и так сильны. Они могут сидеть на одном месте годами и видеть, как плоды их рук и побуждения их мозга растут в реальную и благотворную жизнь, принося добро тысячам. Менее скованные, чем прямой слуга индийского правительства, и работающие над гораздо более обширным участком, они кажутся более крупной и широко мыслящей породой. И это о многом говорит.

Но пусть другие, маленькие люди, связанные и контролируемые, строго ограниченные и обложенные подоходным налогом, всегда помнят, что у Касты в Шляпах очень плохо с магазинами. Если им нужен галстук, они должны достать его из Бомбея, а в сезон дождей они едва могут передвигаться; и у них нет развлечений, и они должны ехать день на поезде ради партии в вист, и их питьевая вода сомнительна: и на десять тысяч квадратных миль приходится менее одной белой женщины.

В конце концов, сравнительная цивилизация имеет свои преимущества.

XIV

СРЕДИ ГУИГНГНМОВ.

Джодхпур отличается от других штатов Раджастхана тем, что его королевская семья особенно доступна для любопытствующей публики. Есть странники, желание жизни которых — «увидеть набобов», что является титулом глобтроттера для любого человека в необычно чистой одежде или талукдара из Ауда в праздничном наряде. Люди спрашивали в Джодхпуре, хотел бы англичанин увидеть Его Высочество. У англичанина было огромное желание сделать это, если Его Высочество не будет ничем обеспокоен. Тогда они насмехались: «О, он не будет устраивать для вас дарбар, не льстите себе. Если он будет в настроении, он примет вас как английский сельский джентльмен». Как в мире владелец такого места, как Джодхпурский дворец, может быть хоть в чем-то похож на английского сельского джентльмена? Англичанину не пришлось долго ждать в сомнениях. Его Высочество выразил готовность принять англичанина между восемью и девятью утра в Райка-Багхе. Райка-Багх — это не дворец, ибо нижний этаж и все отдельно стоящие здания вокруг него заполнены лошадьми. И его никак нельзя назвать конюшней, потому что верхний этаж содержит роскошные апартаменты, полные всяческих ценностей как Востока, так и Запада. И это ни в каком смысле не увеселительный сад, ибо он стоит на мягком белом песке, рядом с множеством мусора и песчаных тренировочных дорожек, и по большей части лишен деревьев. Поэтому Райка-Багх — это просто Райка-Багх и ничего больше. Сейчас это избранная резиденция махараджи, который любит жить среди своих четырехсот или более лошадей. Весь Джодхпур, кстати, помешан на лошадях, и любому, кто хочет быть кем-то, подобает иметь свой собственный ипподром. Англичанин отправился в Райка-Багх, который стоит в полумиле или около того от города, и, пройдя через длинную комнату, заполненную седлами десятками, уздечками сотнями и удилами сотнями, заметил очень маленького и живого херувимчика на крыше садового домика. Он был тщательно укутан, ибо утро было холодным. «Доброе утро», — весело крикнул он по-английски, махая рукой в варежке. — «Вы идете смотреть на моего отца и лошадей?» Это был махараджа Канвар, наследный принц, зеница ока махараджи и одно из самых причудливых маленьких существ, которые когда-либо заставляли англичанина неуважительно смеяться. Он ежедневно изучает английский язык с одним из английских чиновников штата и имеет все шансы быть окончательно избалованным, ибо он всеобщий любимец. Как подобает его достоинству, у него есть свой экипаж или экипажи, своя конюшня на двенадцать голов, свой дом и свита.

Несколькими шагами дальше, в маленьком загоне перед небольшим двухэтажным белым бунгало, сидел Его Высочество махараджа, погруженный в дискуссию с государственным инженером. Он был одет в английский ольстер, и в десяти шагах от него был первый из длинного ряда стойл. В Джодхпуре была неформальность процедуры, которая после напряженного этикета других штатов была очень освежающей. Государственный инженер, у которого была растущая линия, за которой нужно было следить, ускакал, и Его Высочество после нескольких вступительных слов, зная, зачем пришел англичанин, сказал: «Пойдемте, посмотрите на лошадей». Другой формальности не было абсолютно никакой. Даже неизбежная кучка прихлебателей стояла на расстоянии, за изгородью, в этой самой деревенской загородной резиденции. Породистый фокстерьер взял на себя командование процессом, как это делают собаки во всем мире, и махараджа повел к денникам. Но появился человек, сгибающийся под весом большого количества бекона. «О! Вот свинья, которую я застрелил для Удайпура прошлой ночью. Видите, это лучший кусок. Он засолен, и именно поэтому он выглядит желтым». Он похлопал по большому боку, который был поднят. «На полпути к Удайпуру его встретит верблюжий совар; и я надеюсь, Удайпур будет доволен им. Это была очень большая свинья». «А где вы ее застрелили, махараджа сахиб?» «Здесь», — сказал Его Высочество, ударив себя высоко под мышкой. — «Где же еще вы хотели бы?» Конечно, этот потомок раджи Мауна был больше похож на английского сельского джентльмена, чем англичанин в своем невежестве считал возможным. Он вел от денника к деннику, терьер по пятам, указывая на каждую примечательную лошадь; а в Джодхпуре их много. «Там Раджа, двукратный победитель Кубка Гражданской службы». Англичанин посмотрел с благоговением, и Раджа вознаградил его любопытство злобным щелчком, ибо его чистили, и его темперамент был не в духе. Рядом с ним стоял Автократ, серый с мускатными пятнами на плече, картина лошади, также обеспокоенный в душе. Рядом с ним был каштановый араб, безнадежный калека, ибо одно из его колен было разбито, а нога подогнута под него. Это был Бирюза, который шесть или восемь лет назад вознаградил хорошее кормление тем, что сбежал от своего конюха, упал и погубил себя, но который, тем не менее, с тех пор жил почетным пенсионером на щедрость махараджи. Ни одна лошадь не застрелена в конюшнях Джодхпура, и когда одна умирает — они потеряли не более двадцати пяти за шесть лет — его похороны — это событие. Он завернут в белую простыню, усыпанную цветами, и среди плача саисов уносится на кладбище.

После выполнения почестей в течение почти получаса махараджа уехал, и так как англичанин не видел более сорока лошадей, он почувствовал себя вправе потребовать еще. И он их получил. Эклипс и Юный Ревендж были внизу страны, но Шервуд на заводе, Шер Али, Конкерер, Тайндейл, Шервуд II, кобылка Абдул-Рахмана и многие другие примечательные были внутри и были выведены. Среди ветеранов, все еще гневный, неистовый, красный конь, пришел Брайан Бору, чье имя было написано крупно в хрониках индийского дерби, дергая своего саиса через дорогу. Его передняя нога совсем ушла, но как пенсионер он снисходит до того, чтобы идти в упряжке, и тогда говорят, что он «горсть». Он, безусловно, выглядит так.

На двести пятьдесят седьмой лошади и, возможно, двадцатом блоке конюшен мозг англичанина начал кружиться, и он потребовал отдыха и информации по определенному пункту. Он зашел в какие-то пятьдесят стойл и заглянул во все остальные, и в этом взгляде он подозрительно принюхивался. Но, так же верно, как он тогда стоял далеко под костлявыми холками Брайана Бору, ни один призрак зловония не загрязнил острый утренний воздух. Город Гуигнгнмов был безупречно чист — чище, чем любая конюшня, скаковая или частная, в которой он был. Как это было сделано? Чистый белый песок объяснял многое, а остальное объяснил один из Мастеров Лошадей: «У каждой лошади есть по крайней мере один саис — у старого Рингвуда их четыре — и мы заставляем их работать. Если бы мы этого не делали, мы бы в мгновение ока утонули в навозе по лошадиные животы. Все убирается сразу; и всякий раз, когда песок загрязнен, он обновляется. Здесь, в округе, вполне достаточно песка, видите. Конечно, мы не можем сохранить их шерсть такой хорошей, как в других конюшнях, из-за валяния; но мы можем сохранить их довольно чистыми».

Для глаза того, кто знал меньше чем ничего о лошадиной плоти, эта безупречная чистота была очень поразительной, и столь же впечатляющим было состояние лошадей, которое было английским — совершенно английским. Естественно, никто из них не был в какой-либо тренировке, кроме ежедневных упражнений, но они были в форме и в таком совершенно хорошем состоянии. Многие из них были на различных дорожках, и многие приходили. Грубо говоря, двести выходят утром, и, боюсь, учатся на тяжелом ходу джодхпурских курсов, как зависать в своем шаге. Это дело для тех, кто знает, но англичанина поразило, что значительная часть неудовлетворительных выступлений джодхпурских конюшен может быть объяснена тем, что они потеряли свой чистый шаг на песке и должны постепенно подбирать его на менее удерживающих курсах внизу страны — к сожалению, когда они не делали тренировочных галопов, а настоящую вещь.

Было приятно сесть и наблюдать за rush лошадей через большое отверстие — ворота не затрагиваются — направляющихся в сельскую местность, где они принимают воздух. Здесь шумный, необученный араб выстрелил через дорогу и крикнул: «Ха! Ха!» в библейской манере, прежде чем попытаться избавиться от ухмыляющегося черного беса на своей спине. Позади него Кабули — наверняка все Кабули должны были родиться с Пелхэмами во ртах — скучно пробирался через дорогу или бросался через путь высокого, мягкоглазого молодого человека, выведенного в Курнале, чьи поднятые уши и качающаяся голова показывали, что, хотя он был таким степенным, он тщательно впитывал свое окружение и очень хотел бы знать, есть ли кто-нибудь лучше него на курсе в то утро. Импульсивный, как школьник, и безответственный, как обезьяна, один из поло-пони принца, не выше гонок в своем собственном наборе, ответил бы на вопрос, проносясь мимо ученика Парротта, монограмма на его попоне хлопала свободно на ветру, а его голова и остриженный хвост в элементах. Молодой человек развернулся бы и полька-мазуркал несколько шагов, пока его внимание не привлекло бы какое-нибудь изящное Дитя Пустыни, свежее из конюшен Бомбея, потеющее при каждом звуке, отступающее и заполняющее, как корабль без руля. Затем, благодаря свои звезды за то, что он был мудрее некоторых людей, Номер 177 лоббировал бы на дорожку и успокаивался бы на своем вращении, как джентльмен, которым он был. В другом месте глаз упал на облако безымянных, покупок у Абдул-Рахмана, чья ценность будет доказана в следующую жаркую погоду, когда они будут серьезно взяты в руки — скирмишируя по лицу земли и наслаждаясь собой безмерно. Высоко над всем остальным, как угольщик среди барж, пронзительно крича, черный, яркий марварский жеребец, с гребнем, как гребень барба, бочкообразный, гусинозадый и гривастый, гарцевал через толпу, в то время как медленно идущие уэйлерские каретные лошади смотрели на него с глубоким неудовольствием, а крошечная лошадь махараджи Канвара капризничала под его розовым, римским носом, поднимая столько пыли, сколько жеребенок Фоксхолла, который попал на прекрасный участок песка и танцевал в нем сарабанду. Внутри и снаружи путаницы, идя вниз или возвращаясь с курсов, бежали, шаркали, ракетировали, погружались, дулись или бежали бесчисленные лошади всех видов, форм и описаний — так что глаз в конце концов не видел, что они такое, и сохранял только общее впечатление вихря гнедых, серых, железно-серых и каштановых с белыми чулками, некоторые такие хорошие, как можно было пожелать, другие средние, но ни одной отчетливо плохой.

«У нас нет совсем плохих в этой конюшне. В чем смысл?» — сказал Мастер Лошадей, спокойно. — «Они все хорошие звери и, один с другим, должны стоить больше тысячи рупий каждый. Новых этого года, купленных в Бомбее, и лучших из наших собственных заводов — около сотни сильных. Может быть, больше. Да, они выглядят достаточно хорошо; но вы никогда не можете знать, чем они обернутся. Живой скот очень неопределен». «А как управляются конюшни? как вы освобождаете место для свежего запаса?» Примерно так. Вот все новые и партия Парротта, и английские жеребята, которых махараджа Пертаб Сингх привез с собой из Дома. Уинтерлейк от Куинс Консорт, этот каштановый с двумя белыми чулками, на которого вы сейчас смотрите. Ну, в следующую жаркую погоду мы увидим, из чего они сделаны и кто есть кто. Их так много, что тренер едва знает их одного от другого, пока они не начинают быть довольно продвинутыми. Те, у кого нет темпа, или которые не нравятся махарадже, их забирают и продают за то, что они принесут. У человека, который забирает лошадей, хорошая работа. Он возвращается и говорит: «Я продал таких-то за столько-то, и вот деньги». Это все. Ну, наши отказы стоят того, чтобы их иметь. Они брали призы на Конной выставке в Пуне. Посмотрите сами. Есть ли хоть один из тех, кого вы не были бы рады взять для прогулки, и хорошо ухаживать тоже? Только они нам не нужны, и поэтому они уходят десятками. У нас шестьдесят мальчиков-наездников, может быть, больше, и у них есть работа, чтобы держать их всех в движении. То, что вы видели, — это только конюшни. У нас есть один завод в Белларе, в восьмидесяти милях, и они приходят иногда стадами по три и четыре сотни с завода. Они выращивают марварцев там тоже, но это полностью под местным управлением. Мы не имеем к этому никакого отношения. Местные жители считают марварца лучшим местным разведением, которое можно положить руки; и некоторые из них — красавицы! Гребни на них, как вершина волны. Ну, есть тот завод и другой завод, и, считая один с другим, я бы сказал, что у махараджи ближе к двенадцати сотням, чем к тысяче собственных лошадей. Для этого места здесь две вагонные нагрузки травы приходят каждый день из Марвар-Джанкшена. Господь знает, сколько седел и уздечек у нас есть. Я никогда не считал. Я полагаю, у нас около сорока экипажей, не считая тех, которые становятся потрепанными и сложены в местах в городе, как я полагаю, вы видели. Мы выводим их утром, регулярная вереница вместе, тормоза и все; но самый красивый выезд, который мы когда-либо выводили, был пони-четверка леди Дафферин. Уэйлеры — тринадцать-два колесные, я думаю, и тринадцать-один лидеры. Они брали призы в Пуне. Это был красивый выезд. Самый красивый в Индии. Леди Дафферин, она вела его, когда вице-король был здесь в прошлом году. В экипажном отделе есть также велосипеды и трициклы. Я не знаю сколько, но когда был лагерь вице-короля, было около одного на джентльмена, с ремаунтами. Они где-то около места сейчас, если вы хотите их увидеть. Как нам удается держать лошадей такими спокойными? Вы найдете некоторых из молодых, которые играют козла довольно много, когда они выходят из конюшни, но, как вы говорите, порока обычно нет. Это так. Мы не разрешаем никаких скребков. Если бы мы это делали, саисы изнашивали бы свои щетки на скребках. Здесь все локтевой жир. Они должны пройти по лошадям своими руками. Они должны обращаться с ними, а местный житель, он боится лошади. Теперь английский конюх, когда лошадь делает дурака, стрижет его по голове скребком или бьет его в живот; и это ранит чувства лошади. Местный житель, он просто отступает, пока неприятности не закончатся. Он должен обращаться с лошадью, или он попадет в неприятности за то, что не одел его, так что это сводится к обращению и без лизания, и поэтому вы не получите в руки действительно порочного зверя в этих конюшнях. Старый Рингвуд, у него было четыре саиса, и он хотел их каждого, но другие лошади имеют не более одного саиса каждый. Махараджа, он держит четырнадцать или пятнадцать лошадей для своей собственной езды. Не то чтобы он заботился ездить сейчас, но он любит иметь своих лошадей; и никто другой не может их коснуться. Затем есть лошади, на которых он сажает своих посетителей, когда они приходят для свиной охоты и тому подобного, а затем есть много лошадей, которые идут в новый кавалерийский полк махараджи Пертаб Сингха. Так что вы видите, лошадь может пройти через все три степени иногда, прежде чем ее продадут, и быть хорошей лошадью в конце этого. И я думаю, это все!

Облако молодых, потеющих свободно и готовых к любой шалости, пронеслось мимо по пути к завтраку, и разговор закончился в облаке песка и барабанной дроби спешащих копыт.

В Райка-Багхе больше гоночных кубков, чем эта память удерживает имен. Главнее всех был Кубок Делийской Ассамблеи — Имперская Ваза, из чистого золота, выигранная Кронпринцем. Другие части пластины были не такими внушительными. Но из всех Королевских Драгоценностей самая ценная появилась в конце осмотра. Это был маленький махараджа Канвар, вальяжно расположившийся в огромном бароуше — его пальцы ног были по крайней мере на два фута от пола — который вез его с утренней прогулки. «Вы видели моих лошадей?» — сказал махараджа Канвар. Четыре двенадцатиручные пони были должным образом осмотрены, и будущий правитель Джодхпура уехал удовлетворенным.

XV

О поразительном эффекте снижения заработной платы и удовольствиях безделья. Описание состояния дороги на Бунди и вероломства Ганеша из Ситура.

«Двадцатипятипроцентное сокращение по всем статьям и никакой уверенности в отпуске, когда он тебе нужен. Конечно, лучшие люди уходят в другое место. Это вполне естественно, а тут еще этот проклятый вечерний почтовый поезд застрял в глазах у Хундвы! Говорю вам, сэр, Индия — плохое место, очень плохое. Совсем не то, что было, когда я приехал сюда тридцать один год назад, когда машинисты получали по семь-восемь сотен рупий в месяц, и к ним относились как к людям».

Англичанин направлялся в Насирабад, и один джентльмен на железной дороге объяснял ему истинную причину упадка Империи. Причина была в том, что Раджпутана-Малвская железная дорога урезала жалованье всем своим служащим на двадцать пять процентов. Несправедливо судить о сословии по нескольким примерам, но англичанин на дороге и в других местах видел немало джентльменов с железной дороги, и они тратят свое жалованье так, что это сделало бы честь доходу в тысячу в месяц. Теперь они говорят, что двадцатипятипроцентное сокращение лишает их всех радостей жизни. Тем лучше, если это заставит их быть умеренно экономными в своих расходах. Обдумывая все это, а также одну-две истории о расточительстве, не совсем пригодные для публикации, англичанин до рассвета добрался до Насирабада, а там — до зловещего на вид тонга. Рам Бакш, владелец, возница, сайис и все остальное в одном лице, спокойно заявил: «В это время года, учитывая жару, кому нужен верх у тонга? У меня нет верха. То есть верх есть, но на то, чтобы его поставить, уйдет время до двенадцати часов. И посмотрите, сахиб, падре Мартум-сахиб ездил в этом тонга в Деоли. Все офицеры-сахибы из Деоли и Насирабада ездят в этом тонга на шикар. Это “охотничий тонга”!» «Когда против тебя выступают Церковь и Армия, спорить бесполезно». Но везти изнеженного, привыкшего к офисной жизни бедолагу в глушь на скелете, на схематичном подобии экипажа — это жестокость. Рам Бакш этого не понял и направил своих двух тринадцати-ладовых крыс прямо навстречу утреннему солнцу по прекрасной военной дороге. «Мы доберемся до Деоли за шесть часов», — похвастался Рам Бакш, и в тот же миг рессора тонга лопнула «с мелодичным, похожим на арфу звоном». «Ну и что с того? — сказал Рам Бакш. — Разве сахиб никогда раньше не видел, как ломается железо у тонга? Падре Мартум-сахиб и все офицеры-сахибы в Деоли...» — «Рам Бакш, — сурово произнес англичанин, — я не падре-сахиб и не офицер-сахиб, и если вы еще хоть слово скажете о падре Мартум-сахибе или офицерах в Деоли, я очень рассержусь, Рам Бакш».

«Гм, — сказал Рам Бакш, — я знал, что вы не падре-сахиб». Небольшую поломку кое-как исправили веревкой, и тонга весело покатил дальше. Это Стивенсон говорит, что «приглашение в дорогу», великая утренняя песня природы, еще не было должным образом понято или положено на музыку. Первая ее нота — звук рассветного ветра в высокой траве. Это хорошо, невыразимо хорошо — видеть, как солнце встает над чужой землей, и знать, что тебе нужно только идти вперед, чтобы овладеть этой землей, — что до конца дня она одарит тебя сотней новых впечатлений и, возможно, одной идеей. Хорошо вдыхать ветер, когда он тянет над обширными возвышенностями или спускается с вершин синих Аравали — сухой и острый, как только что наточенный талвар. Лучше всего — раскурить первую трубку (есть ли табак лучше того, что мы курим в честь наступающего дня?), и, пока пони будят своими копытами длинную белую дорогу, а птицы летят стайками, благодарить звезды за то, что ты не младший офицер, у которого дежурство, не чиновник, у которого канцелярия, и не судья, у которого заседание суда, а всего лишь глобтроттер в фланелевой рубашке, направляющийся, если Богу будет угодно, в «маленький Бунди», где-то за неясными холмами за равниной.

Но в этом наслаждении была примесь горечи. Люди мрачно говорили англичанину, что в княжестве Бунди не питают любви к англичанам, что там негде остановиться и никто ничего не сделает за деньги. О любви не могло быть и речи. Кроме того, общеизвестным фактом было то, что в Бунди вообще нет англичан. Но англичанин надеялся, что Ганеш будет к нему благосклонен и что он так или иначе выкрутится, как выкручивался раньше. Дорога от Насирабада до Деоли, будучи военной, почти так же пряма, как линейка, и примерно так же гладка. Кое-где небольшие скалистые холмы, последние отроги Аравали на западе, нарушают рельеф, но в основном местность ровная и без неровностей. Войска в Деоли, по-видимому, настолько совершенно иррегулярны, что могут обходиться без телеграфа, доставляют почту бегунами и обходятся без мостов на всех пятидесяти шести милях, отделяющих их от Насирабада. Впрочем, человек, который долго охотится, разъезжая в одном из тонга Рам Бакша, вскоре научится обходиться чем угодно и без чего угодно. «Все сахибы пользуются моим тонга; у меня их восемь и двадцать пар лошадей, — сказал Рам Бакш. — Они доезжают до Гангры, где водятся тигры, ведь это “охотничьи тонга”». Англичанин немного знал Гангру, видя ее по пути в Удайпур; это было такое же неудобное и скалистое место, какое только можно пожелать увидеть. Он вежливо выразил сомнение. «Говорю вам, мои тонга проедут куда угодно», — раздраженно ответил Рам Бакш. Сеновоз — в этих краях сено косят и складывают в стога — преградил дорогу. Рам Бакш направил тонга в сторону, в колею, наскочил на пень, отскочил на камень и снова выехал на дорогу. «Видите, — сказал Рам Бакш, — но это пустяки. Вот подождите, пока мы выедем на дорогу на Бунди, я заставлю вас трястись, трястись, как бутылку». — «Она очень плохая?» — «Я сам никогда не был в Бунди, но слышал, что там сплошные камни — огромные камни, размером с этот тонга». Но хотя он хвастался собой и своими лошадьми почти всю дорогу, он не смог добраться до Деоли даже близко к назначенному времени. «Если я не буду в Бунди к четырем, — говорил он в шесть утра, — пусть я останусь без платы». Но к полудню он был еще далеко от Деоли, а Бунди лежал в двадцати восьми милях за этой станцией. «Что я могу поделать? — сказал он. — Я выставил много лошадей — сколько угодно. Но дело в том, что я никогда не был в Бунди. Я не поеду туда ночью». «Много лошадей» Рам Бакша оказались тремя парами между Насирабадом и Деоли — тремя парами низкорослых пони, которые творили чудеса. В одном месте, после того как он разъехался с возом хлопка, караваном цыган и всадником с карабином на луке седла, англичанин попал на участок дороги, настолько пустынный, что сказал: «Теперь я оторвался от всех, кто меня знал. Это начало пустыни, в которую был отправлен козел отпущения».

Из кустов у обочины выскочил толстяк, который громко закричал по-английски: «Как поживает Ваша Честь? Я встречал Вашу Честь в Симле в этом году. Вы здоровы? Да-а, я здесь. Ваша Честь помнит меня? Я путешествую. Да-а. Ха! Ха!» — и он пошел дальше, оставив Его Честь в недоумении. Это был бабу — симльский бабу, в этом не могло быть сомнений; но кто он такой и что делает в тридцати милях от цивилизации, Его Честь понять не мог. Туземцы перемещаются гораздо больше, чем думают многие, за исключением железнодорожников. Крупные банковские фирмы Северной Индии, естественно, поддерживают тесную связь со своими главными обменными конторами в Аджмире, регулярно отправляя и принимая гонцов. Так случается, что нужда лейтенанта МакРаннамака из Тайнсайдских полков, расквартированного на границе, хорошо известна и обсуждается за тысячу миль к югу от гарнизона, куда беззаботный лейтенант отправляется к своему ростовщику.

Это к слову. Вернемся к берегам реки Банас, куда «бедный Кэри», как называет его Тод, приехал, когда заболел своей последней болезнью. Банас — одна из тех рек, что бегут «по золотым пескам с серебряными ногами», но из-за крутизны берегов Деоли в сезон дождей, должно быть, оказывается отрезанным от мира. Рам Бакш, когда его спросили об этом, поклялся, что все офицеры-сахибы никогда и не думали останавливаться, а переправлялись на лодках или слонах. Судя по словам Рам Бакша, люди в Деоли должны быть удивительными существами. Они только и делают, что пользуются его тонга. Разрыв в невысоких холмах открывает вид на мертвую плоскую равнину, на которой стоит Деоли. «Вы должны остановиться здесь на ночь, — сказал Рам Бакш. — Я не повезу своих лошадей дальше в темноте; Бог знает, где находится дак-бангало. Я забыл, но любой из офицеров-сахибов в Деоли вам подскажет».

Тем, кто ищет новых ощущений, было бы полезно побегать по кажущемуся пустым гарнизону в позорном охотничьем тонга в поисках места для ночлега. Чапрасси выходят из задних веранд и грубят, полковые бабу спрыгивают с товарных складов и ведут себя дерзко, в то время как вдалеке сахиб выглядывает из своей комнаты и с молчаливым презрением разглядывает запыленную «безнадежную надежду». Следует упомянуть, что пыль на дороге в Деоли не просто покрывает пудрой, а маскирует лицо и одежду путника.

На следующее утро Рам Бакш проснулся с рассветом и начал требовать ехать в Бунди. «Я отправил туда пару лошадей, больших лошадей, а сайис — дурак. Может, они потеряются; я хочу их найти». Он снова потащил своего несчастного пассажира в дорогу и спрашивал всех, кто проезжал мимо дак-бангало, какая дорога ведет в Бунди. «Заметьте, — сказал он, — дорога может быть только одна, и если я попаду на нее, все будет в порядке, и я покажу вам, на что способен тонга». — «Аминь», — благочестиво произнес англичанин, когда тонга прыгнул в большую яму и выскочил из нее. «Без сомнения, это дорога на Бунди, — сказал Рам Бакш, — она такая плохая».

Уже было сказано, что в княжестве Бунди не питают большой любви к сахибам. Состояние дороги это доказывает. «Это, — сказал Рам Бакш, постукивая по колесу, чтобы проверить, не сломалась ли спица после последнего рывка, — очень хорошая дорога. Подождите, пока увидите, что впереди». И похоронная процессия заковыляла дальше — через ирригационные канавы, через буйволиные купальни и высохшие лужи, истоптанные сотнями коровьих копыт (это, кстати, самая жестокая дорога из всех), вверх по крутым берегам, где из пыли выглядывали выступы скал, вниз по крутым спускам, украшенным большими камнями, и вдоль глубоких, в два фута, дождевых колей, где тонга шел боком, едва не опрокидываясь. Это была королевская дорога — туземная дорога — раджская дорога, самая грубая из всех, и сквозь все ее толчки, удары, ухабы, спуски и подъемы глаз Рам Бакша вращался в своей налитой кровью глазнице, выискивая «больших лошадей», которых он так опрометчиво отправил в глушь. Пони, которые проделали последние двадцать миль до Деоли, были почти измотаны и изо всех сил старались лечь в сухие русла нулл.

Мимо проезжал всадник, перед ним шел слуга с подносом и мешком для еды. «Вы не видели здесь лошадей?» — закричал Рам Бакш. «Лошадей? Какого черта мне делать с вашими лошадьми? Вы думаете, я их украл?» Это был определенно странный ответ, показывающий грубость здешних мест. Старуха под деревом закричала на странном языке и убежала. Это было похоже на сон — охота за лошадьми в глуши, где не видно ни дома, ни хижины, ни сарая. «Если мы будем держаться дороги достаточно долго, мы должны их найти. Посмотрите на дорогу. Этот радж должен быть расстрелян». Рам Бакша выбросило вперед, почти на круп внешнего пони, и он был в очень плохом настроении. Похоронная процессия нашла дом — дом, обнесенный терновником, — а рядом стояли две большие лошади, тринадцать-два, если не больше, и запряженные совершенно не считаясь с расходами.

Все было переупаковано и перевязано тройными веревками, а сахибу предоставили дополнительную подушку; но он уже достиг своего рода мечтательной нирваны, несколько раз прокусив язык, порезав сапог о край колеса и скрутив ноги в «узлы влюбленных». Чувство страдания в нем исчезло. Он даже начал слегка, урывками, получать удовольствие. Дорога смело врезалась в холмы, у которых все зубы были наготове, то есть их пласты прорезали дорогу маленькими рядами. Эффект был поразительный. Тонга весело скакал, как молодой олененок, с гребня на гребень. Он дрожал, пульсировал, трясся, скользил, подпрыгивал, вальсировал, рикошетил, скакал как кенгуру, спотыкался как сани, раскачивался как перегруженный экипаж на спуске, «лягался» как плохо сцепленный железнодорожный вагон, хлюпал как деревенская телега, скрипел в своих мучениях и, наконец, попытался вспахать землю носом. После трех часов такого представления он наткнулся на крошечный брод, расположенный между круто спускающимися берегами белой пыли, где вода была прозрачно-коричневой и полной рыбы. И здесь была объявлена блаженная остановка в тени высокого берега табачного поля.

Хотите вкусить одно из настоящих удовольствий жизни? Проделайте суровые акробатические упражнения в тонга и вокруг него в течение четырех часов; затем, поев и попив досыта, растянитесь в прохладе русла нуллы, положив голову среди зеленого табака, а мысли — дрейфуя вместе с единственным маленьким облачком в по-королевски синем небе. У Земли нет ничего большего, что она могла бы предложить своим детям, чем это глубокое наслаждение животным благополучием. В табаке были бабочки — шести разных видов, а маленькая крыса вышла и напилась у брода. За ней последовало бегство в Египет. Белые берега брода идеально обрамляли картину — Мать в синем, на большом белом осле, держащая Ребенка на руках, и Иосиф, идущий рядом, положив руку на холку осла. По всем законам Востока, Иосиф должен был ехать верхом, а Мать — идти пешком. Это было исключение, сделанное специально для англичанина. Было очень тепло и очень приятно, и почему-то прохожие у брода стали нечеткими, а нулла превратилась в большой английский сад, где в саду, среди яблоневых цветов, пела кукушка. Кукушка начала сон. Она была единственной реальной вещью в нем, ибо при пробуждении сад ускользнул обратно в воду, но кукушка осталась и звала и звала, как будто она была самой настоящей английской кукушкой. «Ку-ку — ку-ку — ку»; затем пауза и возобновление крика с другой стороны горизонта. После этого брод стал неприятен, поэтому процессию погнали дальше, и со временем она погрузилась в то, что когда-то должно было быть большим городом, но единственными жителями были маслоделы. Здесь было множество гробниц, и на одной из них была выполнена реалистичная резьба в высоком рельефе: человек на лошади пронзает копьем пехотинца. Рядом с этим местом дорога или колея поворачивала мимо больших садов, очень прохладных и приятных, полных гробниц и чернолицых обезьян, которые ссорились среди гробниц, и закрытых от солнца гигантскими баньянами и манговыми деревьями. Под деревьями и за стенами сидели и пели жрецы; и англичанин хотел бы узнать, в какое странное место он попал, но люди его не понимали.

Ганеш — мелкий бог с ограниченными способностями. Он дремал с красным и раскрасневшимся лицом под баньяновым деревом; и англичанин дал ему четыре анны, чтобы тот устроил дела в Бунди как можно комфортнее. Его жрец взял четыре анны, но Ганеш не сделал ровным счетом ничего, как будет показано позже. Его единственное оправдание в том, что его хобот был изрядно изношен, и ему не помешало бы немного больше серебряной фольги, но это была не вина англичанина.

За мертвым городом находился джил, полный бекасов и уток, петляющий среди холмов; а за джилом, спрятанный совсем среди холмов, был Бунди. Чем ближе к городу, тем отвратительнее становилась дорога и тем ошеломляющее любопытство жителей. Но то, что произошло в Бунди, должно быть оставлено для другой главы.

XVI

Комедия ошибок и эксплуатация Бунди. Изгой из диспансера и дети из школ. Рассмотрение щитов Раджастхана и другие мелочи.

Самое время заключить новый договор с Маха Рао Раджа Рам Сингхом Бахадуром, Раджой Бунди. Он слишком верно соблюдает третью статью старого договора, в которой говорится, что он «не должен вступать в переговоры ни с кем без согласия Британского правительства». Он вообще не ведет переговоров. Прибыв к воротам Бунди, англичанин спросил, где он может преклонить голову на ночь, и караульные в один голос ответили: «Сукх-Махал, который находится за городом», и тонга поехал туда через весь город, пока не прибыл к павильону на озере — месту с двумя башенками, соединенными открытой колоннадой. «Дом» был открыт всем ветрам небесным и голубям раджа; но последние загрязнили его больше, чем первые могли очистить. Седобородый чоукидар выполз из места гробниц, которое, по-видимому, делил с какими-то обезьянами, и принял англосаксонские позы. Он был гораздо хуже Рам Бакша, ибо сказал, что все офицеры-сахибы из Деоли приезжали в Сукх-Махал на шикар и — никогда не уезжали обратно, так они были довольны. Сахиб принес с собой Честь своего Присутствия, а он очень старый человек и без письменного разрешения ничего сделать не может. Затем он без предупреждения крепко заснул; и наступила пауза, всего на один час, которую англичанин провел, осматривая озеро. Оно, как и джилы на дороге, петляло среди холмов, а со стороны плотины было ограничено холмом из черного камня, увенчанным чхатри из серого камня. Под плотиной был сад, прекраснее которого глаз не мог пожелать, а берега озера были усеяны маленькими храмами. Если бы был жилой дом — просто дак-бангало, — это было бы восхитительное место для отдыха. Предупрежденный горьким опытом прошлого, англичанин знал, что его ждет полу-королевский или неловкий прием, когда человек, будучи незваным гостем патерналистского государства, не может ни платить за себя и устроиться с комфортом, ни быть радушно принятым. Когда он увидел одноглазого мунши (клерка), он почувствовал уверенность, что Ганеш наконец повернулся к нему спиной. Мунши потребовал и получил пурвану, или письменное разрешение. Затем он сел и исчерпывающе допросил путешественника о его характере и профессии. Полностью убедившись, что посетитель никак не связан с правительством или «Агенти-сахибом Бахадуром», он больше не думал об этом деле, и день начал клониться к закату над травянистой плотиной, павильоном с открытой работой и безутешным тонга.

Наконец, верный слуга, который помогал сражаться в Битве почтовых сумок в Удайпуре, нарушил молчание и, поклявшись, что все эти люди-дьяволы — не более двенадцати — пришли только посмотреть на забаву, предложил проломить голову мунши. И, действительно, это казалось лучшим способом растопить лед; ибо мунши на самом вежливом языке выдвинул предположение, что нет ничего особенного, что указывало бы на то, что сахиб, держащий пурвану, действительно имеет право ее держать. Чоукидар проснулся и запел странную песню, сопровождаемую англосаксонскими позами, новым набором. Он был старым человеком, и все сахиб-логи говорили так, а внутри павильона были столы, стулья, лампы, ванны и все, что только могло пожелать сердце человека. Даже сейчас огромный штат слуг расставлял все эти вещи для комфорта сахиба Бахадура и Защитника Бедных, который принес честь и славу своего Присутствия весь путь из Деоли. Какое дело было раджу до столов, стульев, яиц, кур и очень ярких ламп? Он был старым человеком и... «Кто посадил нынешнего Раджу на трон?» — «Лейк-сахиб», — быстро ответил чоукидар. — «Я был там. Это новости многих старых лет». Теперь Тод говорит, что именно он сам установил «Лалджи возлюбленного» в 1821 году. Англичанин начал терять веру в чоукидара. Мунши ничего не сказал, но следил за англичанином своим единственным рабочим глазом. Веселый ветерок рябил воды озера, и рыба начала резвиться перед сном.

«Никто не собирается ничего делать или приносить?» — слабо спросил англичанин, гадая, даст ли ему местная тюрьма кровать, если он убьет мунши. «Я старый человек, — сказал чоукидар, — и из-за их великого уважения и почтения к сахибу, в присутствии которого я лишь носильщик приказов и слуга, ожидающий их, люди, многие люди, приносят сейчас тентовые полотна, которые я своими руками оберну, здесь и там, там и здесь, вокруг столбов этого места; и таким образом вы, о сахиб, который принес честь своего Присутствия в радж Бунди по дороге в Деоли, которая является кутча-дорогой, будете обеспечены очень хорошей и большой квартирой, за которой я буду присматривать, пока вы отправитесь убивать тигров на этих холмах».

К этому времени двое юношей обмотали холстом некоторые столбы колоннады, сделав нечто вроде свободного загона с двухфутовым проходом для воздуха по всему верху. Двери не было, но было неограниченное количество окон. В это ограждение чоукидар навалил мебель, на которой, очевидно, многие поколения голубей были унесены холерой, пока его не умолили остановиться. «Что, — сказал он с презрением, — значат столы и стулья для этого раджа? Если шести недостаточно, пусть Присутствие отдаст приказ, и будет двенадцать. Все будет предоставлено». Здесь он наполнил туземную лампу керосином и поставил ее в ящик на палку. К счастью, масло, которое он так щедро лил из квартовой бутылки, было плохим, иначе он был бы полностью поглощен огнем.