«От моря до моря: Путевые заметки»

Примечания транскриптора

Эта электронная книга состоит из двух томов. Оглавление второй части скопировано вслед за оглавлением первой части. Это упрощает переход к содержанию обеих частей. Оглавление второй части также находится на своем исходном месте.

ОТ МОРЯ ДО МОРЯ

От моря до моря Путевые письма

Редьярд Киплинг

Полное издание в одном томе

ГАРДЕН-СИТИ — НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1913

Авторское право, 1899, 1907, РЕДЬЯРД КИПЛИНГ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этих двух томах я собрал основную часть специальных корреспонденций и отдельных статей, написанных мною для «Civil and Military Gazette» и «Pioneer» в период с 1887 по 1889 год. К этому шагу меня вынудила предприимчивость различных издателей, которые, не довольствуясь извлечением старых газетных материалов из достойного уединения редакционных архивов, в ряде случаев сочли уместным приукрасить их дополнениями и вставками.

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОЙ ЧАСТИ

ПИСЬМА С МАРКОЙ

I PAGE Of the Beginning of Things. Of the Taj and the Globe-trotter. The Young Man from Manchester and Certain Moral Reflections 3 II Shows the Charm of Rajputana and of Jeypore, the City of the Globe-trotter. Of its Founder and its Embellishment. Explains the Use and Destiny of the Stud-bred, and fails to explain Many More Important Matters 10 III Does not in Any Sort describe the Dead City of Amber, but gives Detailed Information about a Cotton-Press 18 IV The Temple of Mahadeo and the Manners of Such as see India. The Man by the Water-troughs and his Knowledge. The Voice of the City and what it said. Personalities and the Hospital. The House Beautiful of Jeypore and its Builders 25 V Of the Sordidness of the Supreme Government on the Revenue Side; and of the Palace of Jeypore. A Great King's Pleasure-house, and the Work of the Servants of State 33 VI Showing how her Majesty's Mails went to Udaipur and fell out by the Way 41 VII Touching the Children of the Sun and their City, and the Hat-marked Caste and their Merits, and a Good Man's Works In the Wilderness 50 VIII Divers Passages of Speech and Action whence the Nature, Arts, and Disposition of the King and his Subjects may be observed 62 IX Of the Pig-drive which was a Panther-killing, and of the Departure to Chitor 70 X A Little of the History of Chitor, and the Malpractices of a She-elephant 78 XI Proves conclusively the Existence of the Dark Tower visited by Childe Rolande, and of "Bogey" who frightens Children 88 XII Contains the History of the Bhumia of Jhaswara, and the Record of a Visit to the House of Strange Stories. Demonstrates the Felicity of Loaferdom, which is the Veritable Companionship of the Indian Empire, and proposes a Scheme for the Better Officering of Two Departments 100 XIII A King's House and Country. Further Consideration of the Hat-marked Caste 113 XIV Among the Houyhnhnms 124 XV Treats of the Startling Effect of a Reduction in Wages and the Pleasures of Loaferdom. Paints the State of the Boondi Road and the Treachery of Ganesh of Situr 134 XVI The Comedy of Errors and the Exploitation of Boondi. The Castaway of the Dispensary and the Children of the Schools. A Consideration of the Shields of Rajasthan and Other Trifles 144 XVII Shows that there may be Poetry in a Bank, and attempts to show the Wonders of the Palace of Boondi 158 XVIII Of the Uncivilised Night and the Departure to Things Civilised. Showing how a Friend may keep an Appointment too well 171 XIX Comes back to the Railway, after Reflections on the Management of the Empire; and so Home again, with Apology to All who have read thus far 180

ОТ МОРЯ ДО МОРЯ

I Of Freedom and the Necessity of using her. The Motive and the Scheme that will come to Nothing. A Disquisition upon the Otherness of Things and the Torments of the Damned 193 II The River of the Lost Footsteps and the Golden Mystery upon its Banks. The Iniquity of Jordan. Shows how a Man may go to the Shway Dagon Pagoda and see it not and to the Pegu Club and hear too much. A Dissertation on Mixed Drinks 202 III The City of Elephants which is governed by the Great God of Idleness, who lives on the Top of a Hill. The History of Three Great Discoveries and the Naughty Children of Iquique 214 IV Showing how I came to Palmiste Island and the Place of Paul and Virginia, and fell Asleep in a Garden. A Disquisition on the Folly of Sight-seeing 223 V Of the Threshold of the Far East and the Dwellers thereon. A Dissertation upon the Use of the British Lion 233 VI Of the Well-dressed Islanders of Singapur and their Diversions; proving that All Stations are exactly Alike. Shows how One Chicago Jew and an American Child can poison the Purest Mind 240 VII Shows how I arrived in China and saw entirely through the Great Wall and out upon the Other Side 247 VIII Of Jenny and her Friends. Showing how a Man may go to see Life and meet Death there. Of the Felicity of Life and the Happiness of Corinthian Kate. The Woman and the Cholera 259 IX Some Talk with a Taipan and a General: proves in what Manner a Sea Picnic may be a Success 268 X Shows how I came to Goblin Market and took a Scunner at it and cursed the Chinese People. Shows further how I initiated all Hong-Kong into our Fraternity 281 XI Of Japan at Ten Hours' Sight, containing a Complete Account of the Manners and Customs of its People, a History of its Constitution, Products, Art, and Civilisation, and omitting a Tiffin in a Tea-house with O-Toyo 291 XII A Further Consideration of Japan. The Inland Sea and Good Cookery. The Mystery of Passports and Consulates and Certain Other Matters 305 XIII The Japanese Theatre and the Story of the Thunder Cat. Treating also of the Quiet Places and the Dead Man in the Street 313 XIV Explains in what Manner I was taken to Venice in the Rain and climbed into a Devil Fort; a Tin-pot Exhibition and a Bath. Of the Maiden and the Boltless Door, the Cultivator and his Fields, and the Manufacture of Ethnological Theories at Railroad Speed. Ends with Kioto 323 XV Kioto, and how I fell in Love with the Chief Belle there after I had conferred with Certain China Merchants who trafficked in Tea. Shows further how, in a Great Temple, I broke the Tenth Commandment in Fifty-three Places and bowed down before Kano and a Carpenter. Takes me to Arashima 337 XVI The Party in the Parlour who played Games. A Complete History of All Modern Japanese Art; a Survey of the Past and a Prophecy of the Future, arranged and composed in the Kioto Factories 352 XVII Of the Nature of the Tokaido and Japanese Railway Construction. One Traveller explains the Life of the Sahib-Log, and Another the Origin of Dice. Of the Babies in the Bath Tub and the Man in D. T. 363 XVIII Concerning a Hot-water Tap, and Some General Conversation 375 XIX The Legend of Nikko Ford and the Story of the Avoidance of Misfortune 386 XX Shows how I grossly libelled the Japanese Army, and edited a Civil and Military Gazette which is not in the least Trustworthy 396 XXI Shows the Similarity between the Babu and the Japanese. Contains the Earnest Outcry of an Unbeliever. The Explanation of Mr. Smith of California and Elsewhere. Takes me on Board Ship after Due Warning to those who follow 411 XXII Shows how I came to America before My Time and was much shaken in Body and Soul 423 XXIII How I got to San Francisco and took Tea with the Natives there 436 XXIV Shows how through Folly I assisted at a Murder and was Afraid. The Rule of the Democracy and the Despotism of the Alien 451

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОЙ ЧАСТИ

ОТ МОРЯ ДО МОРЯ

PAGE XXV Tells how I dropped into Politics and the Tenderer Sentiments. Contains a Moral Treatise on American Maidens and an Ethnological One on the Negro. Ends with a Banquet and a Type-writer 3 XXVI Takes me through Bret Harte's Country and to Portland with "Old Man California." Explains how Two Vagabonds became Homesick through looking at Other People's Houses 18 XXVII Shows how I caught Salmon in the Clackamas 33 XXVIII Takes me from Vancouver to the Yellowstone National Park 50 XXIX Shows how Yankee Jim introduced me to Diana of the Crossways on the Banks of the Yellowstone and how a German Jew said I was no True Citizen. Ends with the Celebration of the 4th of July and a Few Lessons therefrom 62 XXX Shows how I entered Mazanderan of the Persians and saw Devils of Every Colour, and Some Troopers. Hell and the Old Lady from Chicago. The Captain and the Lieutenant 73 XXXI Ends with the Cañon of the Yellowstone. The Maiden from New Hampshire—Larry—"Wrap-up-his-Tail"—Tom—The Old Lady from Chicago—and a Few Natural Phenomena—including One Briton 88 XXXII Of the American Army and the City of the Saints. The Temple, the Book of Mormon, and the Girl from Dorset. An Oriental Consideration of Polygamy 106 XXXIII How I met Certain People of Importance between Salt Lake and Omaha 120 XXXIV Across the Great Divide; and how the Man Gring showed me the Garments of the Ellewomen 130 XXXV How I struck Chicago, and how Chicago struck me. Of Religion, Politics, and Pig-sticking, and the Incarnation of the City among Shambles 139 XXXVI How I found Peace at Musquash on the Monongahela 154 XXXVII An Interview with Mark Twain 167

ГОРОД ЖУТКОЙ НОЧИ

I A Real Live City 185 II The Reflections of a Savage 191 III The Council of the Gods 199 IV On the Banks of the Hugli 208 V With the Calcutta Police 217 VI The City of Dreadful Night 223 VII Deeper and Deeper Still 233 VIII Concerning Lucia 240

СРЕДИ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКОВ

I A Railway Settlement 249 II The Shops 257 III Vulcan's Forge 266

УГОЛЬНЫЕ КОПИ ГИРИДИХ

I On the Surface 275 II In the Depths 284 III The Perils of the Pits 291

ЧАСТЬ I ПИСЬМА С МАРКОЙ

ПИСЬМА С МАРКОЙ

I

О НАЧАЛЕ ВСЕГО. О ТАДЖ-МАХАЛЕ И ГЛОБТРОТТЕРЕ. МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ МАНЧЕСТЕРА И НЕКОТОРЫЕ МОРАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ.

Nov.-Dec., 1887

Если не считать тех, кто по предписанию врача спешит в Бомбей, каждому человеку полезно увидеть хотя бы немного великую Индийскую империю и странных людей, которые ее населяют. Полезно на время сбежать из «дома Риммона» — будь то контора или канцелярия — и отправиться в путь, не имея над собой иного строгого господина, кроме собственного желания, и не имея более четкого плана путешествия, чем у лошади, сбежавшей с пастбища и вольно гуляющей по сельской местности. Первым результатом такой свободы становится крайнее замешательство, а вторым — состояние ума, которое, за грехи его, должно быть уделом глобтроттера — человека, который «осваивает» королевства за считанные дни и пишет о них книги за недели. И эта отчаянная легкость не так странна, как кажется. К тому времени, как англичанин добирается морем и железной дорогой через Америку, Японию, Сингапур и Цейлон до Индии, он может — я сам видел, как это происходит — за пять минут освоить тонкости индийского расписания «Брэдшоу» и объяснить старожилу, как именно и где ходят поезда. Стоит ли удивляться, что опьянение от успеха в столь поспешном усвоении делает его излишне самоуверенным и что он пытается объять необъятное — но полный отчет о наглом глобтроттере следует отложить. Он достоин отдельной книги. Получив абсолютную свободу на месяц, разум, как я уже сказал, не в силах охватить ситуацию и после долгих споров довольствуется следованием по старым, проторенным путям — тропам, по которым у нас в Индии нет времени ходить, и мы оставляем их деревенскому кузену, который носит пагри хвостом назад и называет извозчика тикка-гари «кэбменом».

Теперь о Джайпуре: с англо-индийской точки зрения это станция на линии Раджпутана-Малва по пути в Бомбей, где полчаса отведено на обед и где должно быть больше защиты от солнца, чем есть сейчас. Немногие, более сведущие, чем остальные, знают, что гранаты добывают в Джайпуре, и на этом пределы нашей мудрости заканчиваются. Мы не приезжаем, цитируя калькуттского лавочника, «ради нашего здоровья», и те путешествия, которые мы совершаем, по большей части проходят в стороне от железнодорожных путей.

По этим причинам, а также из желания изучить наших зимних перелетных птиц, один из нескольких тысяч англичан в Индии, в день и в месте, не имеющих отношения к этой истории, пожертвовал всем своим самоуважением и стал — при огромных личных неудобствах — глобтроттером, направляющимся в Джайпур и оставляющим позади на короткое время всю ту старую и хорошо знакомую жизнь, в которой комиссары и заместители комиссаров, губернаторы и вице-губернаторы, адъютанты, полковники и их жены, майоры, капитаны и младшие офицеры в своем роде движутся, правят, управляют, ссорятся, дерутся, продают лошадей друг друга и рассказывают небылицы о своих соседях. Но прежде чем он полностью освоился со своей ролью или привык говорить кули на станциях: «Пожалуйста, возьмите этот багаж», он увидел из окна поезда Тадж-Махал, окутанный утренним туманом.

Существует история об одном французе, который не боялся Бога и не уважал людей, плывшем в Египет с единственной целью — посмеяться над пирамидами и — хотя в это трудно поверить — над великим Наполеоном, воевавшим в их тени. Записано, что этот богохульный галл подошел к Великой пирамиде и заплакал от смешанного чувства благоговения и раскаяния; ибо он происходил из эмоциональной расы. Чтобы понять его чувства, нужно прочитать слишком много о Тадж-Махале, его дизайне и пропорциях; увидеть отвратительные картины с ним на Симльской выставке изящных искусств, выслушать его восхваления от превосходящих по уму и путешествовавших друзей, пока мозг не возненавидел повторение этого слова; а затем, будучи угрюмым от недостатка сна, с тяжелыми глазами, немытым и замерзшим, внезапно наткнуться на него. При таких обстоятельствах, вы согласитесь, все говорит в пользу холодного, критического и не слишком беспристрастного вердикта. Выглянув из вагона, англичанин увидел сначала опаловое облако на горизонте, а позже — некие башни. Туманы лежали на земле, так что Великолепие казалось парящим над землей; а туманы поднимались на заднем плане, так что ни в какой момент нельзя было увидеть все ясно. Затем, когда поезд мчался вперед, туманы сдвигались, и солнце светило на них, Тадж-Махал принимал сотни новых форм, каждая из которых была совершенна и не поддавалась описанию. Это были Врата из слоновой кости, через которые приходят все добрые сны; это было воплощение «сияющих залов рассвета», о которых поет Теннисон; это было поистине «застывшее стремление», «вздох, ставший камнем» менее известного поэта; и, помимо конкретных сравнений, он казался воплощением всего чистого, всего святого и всего несчастного. В этом была тайна здания! Может быть, туманы творили волшебство, и Тадж-Махал, увиденный в сухом солнечном свете, — это лишь, как говорят путеводители, благородное сооружение. Англичанин не мог сказать наверняка и дал обет, что никогда не приблизится к этому месту, опасаясь разрушить очарование неземных павильонов.

Может быть, каждый должен увидеть Тадж-Махал сам, своими собственными глазами, выработав собственное толкование увиденного. Несомненно, никто не может с холодной кровью и еще более холодными чернилами изложить свои впечатления, если он был хоть немного тронут.

Тому, кто наблюдал и удивлялся в то ноябрьское утро, здание казалось полным печали — печали человека, который построил его для любимой женщины, и печали рабочих, которые умирали при строительстве — использованные, как скот. И перед лицом этой печали Тадж-Махал вспыхивал в солнечном свете и был прекрасен, подобно красоте женщины, не совершившей зла.

Здесь поезд въехал под стены форта Агры, и другой поезд — мыслей, столь же бессвязных, как написанное выше, — подошел к концу. Пусть те, кто насмехается над чрезмерным энтузиазмом, посмотрят на Тадж-Махал и с тех пор замолчат. Хорошо на пороге путешествия научиться благоговению и трепету.

Но в глобтроттере нет благоговения: он нагл. Молодой человек из Манчестера ехал в Бомбей, чтобы — как ранят эти слова! — быть дома к Рождеству. Он проехал через Америку, Новую Зеландию и Австралию и, обнаружив, что у него есть десять свободных дней в Бомбее, задумал скромную идею «освоить Индию». «Я не говорю, что я сделал это полностью; но вы можете сказать, что я видел многое». Затем он объяснил, что был «очень доволен» в Агре; «очень доволен» в Дели; и, последнее осквернение, «очень доволен» в Тадж-Махале. Действительно, казалось, что он идет по жизни, будучи «очень доволен» всем. С редкой и искрометной оригинальностью он заметил, что Индия — «большое место» и что здесь есть много вещей, которые можно купить. Воистину, этот Молодой человек должен был стать радостью для делийских боксвалла. Он приобрел шали и вышивку «на сумму» определенного количества рупий, должным образом указанную, и приобрел ювелирные изделия на другую сумму. Это были подарки для друзей на родине, и он считал их «очень восточными». Если серебряная филигрань, выполненная по образцам Пале-Рояль, или анилиновые синие шарфы — это Восток, то он преуспел в своем сердечном желании. По какой-то непостижимой причине было предрешено, что человек должен находить удовольствие в том, чтобы делать своего ближнего несчастным. Англичанин начал серьезно указывать на вероятную степень, в которой Молодого человека из Манчестера обманули, и Молодой человек сказал: «Клянусь Юпитером! Вы не шутите? Я ненавижу, когда меня обманывают. Если есть что-то, что я ненавижу, так это быть обманутым!»

Он был так счастлив при мысли о том, что «вернется домой к Рождеству», и так очаровательно откровенен относительно членов своей семьи, для которых предназначались те или иные подарки, что англичанин прервал рассказ о мошенничестве и успокоил его, сказав, что его не так уж сильно «обманули» в конце концов. Это соображение было неуместным, ибо, обретя душевный покой, Молодой человек из Манчестера выглянул в окно и, махнув рукой на Империю в целом, сказал: «Послушайте. Посмотрите сюда. Все эти колодцы неправильные, знаете ли!» Колодцы работали по системе колеса и наклонной плоскости; но он возразил против наклона и сказал, что для волов было бы гораздо лучше, если бы они ходили по ровной земле. Затем его осенило, и он сказал: «Я полагаю, это для того, чтобы тренировать все их мышцы. Знаете, лошадь на канале бесполезна после того, как она некоторое время походила по бечевнику. Она не может ходить нигде, кроме как по ровному, знаете ли, и я полагаю, с волами то же самое». Отроги Аравали, под которыми проходил поезд, очевидно, навели его на эту блестящую идею, которая осталась без возражений, ибо англичанин смотрел в окно.

Если бы кто-то был достаточно смел, чтобы обобщать в манере глобтроттеров, было бы легко построить теорию на примере с колодцами, чтобы объяснить кажущееся безумие некоторых наших посетителей в холодное время года. Даже Молодой человек из Манчестера мог за тридцать секунд развить полную идею о дрессировке колодезных волов на Востоке. Насколько больше мог бы ошибаться, искажать и уродовать культурный наблюдатель, скажем, от английского избирательного округа? У нас в этой стране нет времени прорабатывать эту концепцию, которая достойна рассмотрения каким-нибудь неторопливым тевтонским интеллектом.

Зависть, возможно, побудила к слишком горькому суждению о Молодом человеке из Манчестера; ибо, когда поезд вез его из Джайпура в Ахмадабад, счастливого в своем «возвращении домой к Рождеству», довольного, как ребенок, своими делийскими безделушками, розовощекого, с бакенбардами и превосходно самоуверенного, англичанин, чьим домом на время был мрачный дак-бангало, с сожалением наблюдал за его отъездом; ибо он точно знал, в какое радушное, веселое британское семейство, богатое непутешествующими родственниками, направлялся этот Молодой человек. Приятно играть в глобтроттера; но чтобы полностью войти в дух пьесы, нужно также «ехать домой к Рождеству».

II

ПОКАЗЫВАЕТ ОЧАРОВАНИЕ РАДЖПУТАНЫ И ДЖАЙПУРА, ГОРОДА ГЛОБТРОТТЕРОВ. О ЕГО ОСНОВАТЕЛЕ И ЕГО УКРАШЕНИИ. ОБЪЯСНЯЕТ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ И СУДЬБУ ВЫРАЩЕННЫХ НА КОННЫХ ЗАВОДАХ ЛОШАДЕЙ И НЕ ОБЪЯСНЯЕТ МНОГИХ БОЛЕЕ ВАЖНЫХ ВОПРОСОВ.

Если какая-либо часть земли, усеянной костями мертвецов, имеет особое право на отличие, то Раджпутана, как арена борьбы Индии, стоит на первом месте. К востоку от Суэца люди не строят башни на вершинах холмов ради вида, и не полосуют склоны гор бастионными каменными стенами, чтобы удерживать скот. С начала времен, если верить легендам, у подножия Аравали и за ними, в великих песчаных пустынях, огороженных этими добрыми горами от распространения по сердцу Индии, шли сражения — героические сражения. «Тридцать шесть королевских рас» сражались так, как умеют сражаться королевские расы: чоханы с раторами, брат против брата, сын против отца. Позже — но отрывки из запутанной истории силы, мошенничества, хитрости, отчаянной любви и еще более отчаянной мести, преступлений, достойных демонов, и добродетелей, подходящих богам, могут быть найдены всеми, кто пожелает взглянуть, в книге человека, который любил раджпутов и отдал жизнь трудам ради них. От Дели до Абу и от Инда до Чамбала каждый ярд земли был свидетелем резни, грабежа и насилия. Но сегодня столица штата, которую Дхола Рае, сын Соора Сингха, более девятисот лет назад вырвал мечом из владений более слабого правителя, освещена газом и обладает множеством поразительных и английских особенностей.

Дхола Рае был убит в свое время, и в течение девятисот лет Джайпур, раздираемый интригами непокорных князей и князьков, воевал по-азиатски.

Когда и как Джайпур стал феодальным владением британской власти и каким образом мы нанесли оскорбление раджпутской чести — столь же щепетильной, как честь пуштунов, — это вопросы, о которых глобтроттер знает больше, чем мы. Он «изучает» — цитируя его собственные слова — город перед тем, как приехать к нам, и, сразу же отправляясь в другой город, забывает или, что еще хуже, путает то, что узнал, — так что в конце концов он записывает раджпута в маратхи, говорит, что Лахор находится в Северо-Западных провинциях и когда-то был столицей Шиваджи, и жалобно требует «путеводитель по всей Индии, вещь, которую можно носить в сундуке, знаете ли, — которая дает вам простые описания вещей, не путая вас». Вот шанс для писателя с проницательностью и без совести!

Но вернемся к Джайпуру — розовому городу, расположенному на берегу голубого озера и окруженному низкими красными отрогами Аравали — городу, который стоит увидеть и над которым стоит поломать голову. Был однажды правитель штата по имени Джай Сингх, который жил во времена Аурангзеба и служил ему пешим и конным. Он, должно быть, был Соломоном Раджпутаны, ибо на протяжении сорока четырех лет его правления его «мудрость оставалась с ним». Он водил армии, а когда сражения заканчивались, обращался к литературе; он плел интриги отчаянно и успешно, но находил время, чтобы глубоко проникнуть в астрономию, и по тому, что осталось на поверхности сейчас, мы можем сказать, что чего бы ни желали его глаза, он не отказывал себе в этом. Зная себе цену, он покинул город Амбер, основанный Дхола Рае среди холмов, и в шести милях дальше, на открытой равнине, приказал некоему Ведьядхару, своему архитектору, построить новый город, как редко строились индийские города раньше — с огромными улицами, прямыми, как стрела, шириной в шестьдесят ярдов, и широкими и прямыми поперечными улицами. Много лет спустя добрые люди Америки построили свои города по этому образцу, но, ничего не зная о Джай Сингхе, они приписали всю заслугу себе.

Он построил себе все, что ему нравилось: дворцы, сады и храмы, а затем умер и был похоронен в гробнице из белого мрамора на холме с видом на город. Он был предателем, если история говорит правду, по отношению к своим сородичам, и он был искусным убийцей; но он сделал все возможное, чтобы остановить детоубийство, он реформировал магометанский календарь; он собрал великолепную библиотеку и сделал Джайпур чудом.

Позже пришел преемник, образованный и просвещенный всеми светильниками британского прогресса, и превратил город Джай Сингха в сюрприз — большой, ошеломляющий, практический розыгрыш. Он проложил роскошные тротуары из тесаного камня и центральные проезды для экипажей, также из тесаного камня, на главной улице; он, то есть полковник Джейкоб, суперинтендант-инженер штата, разработал водоснабжение для города и уставил дороги водоразборными колонками. Он построил газовый завод, основал Школу искусств, музей — все те вещи, которые на самом деле необходимы для западного муниципального благосостояния и комфорта, и позаботился о том, чтобы они были лучшими в своем роде. Сколько полковник Джейкоб сделал не только для блага города Джайпур, но и для блага штата в целом, никогда не будет известно, потому что упомянутый офицер принадлежит к той немалой категории людей, которые решительно отказываются говорить о своей собственной работе. Результатом этой хорошей работы стало то, что старое и новое, вызывающе грубое и угрюмо старое стоят бок о бок в поразительном контрасте. Так, священный бык Шивы спотыкается о рельсы стальной трамвайной линии, которая вывозит городской мусор; лакированная и расписная повозка за двумя маленькими, похожими на оленей рысящими волами цепляется своими примитивными колесами за чугунный газовый фонарный столб с латунной насадкой наверху, и вся Раджпутана, ярко одетая, в маленьких тюрбанах, щеголеватая Раджпутана, циркулирует по великолепным тротуарам.

Увенчанные крепостями холмы смотрят вниз на эту странную смесь. Один из них несет на своем склоне огромными белыми буквами веселую надпись: «Добро пожаловать!» Это было сделано, когда принц Уэльский посетил Джайпур, чтобы подстрелить своего первого тигра; но обычный путешественник наших дней может присвоить это послание себе, ибо Джайпур очень заботится о незнакомцах и оказывает им всяческое гостеприимство. Это, кстати, деморализует глобтроттера, чей первый крик: «Где мы можем достать лошадей? Где мы можем достать слонов? Кто тот человек, которому нужно написать обо всех этих вещах?»

Благодаря любезности махараджи можно увидеть все, но для тех, кто не любопытен и возражает против того, чтобы их возили по достопримечательностям, прогулка по любой из больших главных улиц — это восхитительное занятие на весь день. Вид такой же открытый, как на Елисейских полях; но вместо фасадов из белого камня возвышается длинная линия ажурных стен-экранов, преобладающий тон которых — розовый, карамельно-розовый, но домовладельцы имеют неограниченную лицензию украшать свои жилища так, как им угодно. Джайпур, в широком смысле, индуистский, и его архитектура — буйного, многоарочного типа, который даже глобтроттер через короткое время учится называть индуистским. Она не умеренная и не благородная, но удовлетворяет общее желание увидеть что-то, что «действительно выглядит по-индийски».

Извращенная тяга к низкому обществу увела англичанина с тротуара — ходить по настоящему каменному тротуару само по себе привилегия — на боковую улицу, где он присутствовал при перепелином бое и обнаружил, что раджпут низшей касты — веселая и общительная душа. Владелец проигравшего перепела был кавалеристом в армии махараджи. Он объяснил, что его жалованье составляет шесть рупий в месяц, выплачиваемых раз в два месяца. Он должен был оплачивать стоимость своей блузы цвета хаки, коричневого кожаного снаряжения и сапог; копье, седло, меч и лошадь выдавались бесплатно. Он отказался сказать, сколько месяцев в году он тренировался, и сказал неопределенно, что его обязанности в основном эскортные, и он не находит в них никаких недостатков. Поражение его перепела расстроило его, и он хотел, чтобы Сахиб понял, что совары армии Его Высочества умеют ездить верхом. Неуклюжая попытка сделать комплимент так разожгла его воинственную кровь, что он взобрался в седло и тут же настоял на том, чтобы продемонстрировать свое мастерство верховой езды. Дорога была узкой, копье было длинным, а лошадь — большой, но никто не возражал, и англичанин сел на порог и наблюдал за весельем. Лошадь казалась в каком-то смутном смысле знакомой. Ее голова не была худой головой катиаварской лошади, ее гребень не был гребнем марварской, и ее передние ноги не принадлежали этим каменистым районам. «Откуда она?» Совар указал на север и сказал: «из Амритсара», но произнес это как «Армтзар». Многие лошади были куплены на весенних ярмарках в Пенджабе; они стоили около двухсот рупий каждая — возможно, больше, совар не мог сказать. Некоторые прибыли из Хиссара и некоторые из других мест за Дели. Это были очень хорошие лошади. «Вон та лошадь», — он указал на одну недалеко по улице, — «сын большой правительственной лошади — той, которую Сиркар делает для разведения лошадей — вот такой высоты!» Владелец «той лошади» подошел, щеголяя перевязанной челюстью и кошачьими усами, и предложил англичанину посмотреть на его скакуна; купленного, конечно, когда он был жеребенком. Оба человека вместе сказали, что Сахибу лучше осмотреть конюшню Махараджи Сахиба, где были сотни лошадей, огромных, как слоны, или крошечных, как овцы.

В конюшни англичанин соответственно отправился, заранее зная, что он найдет, и задаваясь вопросом, предназначались ли «большие лошади» Сиркара для того, чтобы стать верховыми животными для раджпутских соваров. Конюшни махараджи королевские по размеру и оснащению. Ограда, вокруг которой они стоят, должна быть около полумили в длину — это позволяет достаточно места для упражнений, помимо загонов для жеребят. Лошади, около двухсот пятидесяти, лежат на чистом белом песке — плохо для шерсти, если они катаются, но хорошо для ног — коновязи из белого мрамора, путовые веревки в каждом случае из хорошей прочной веревки, и в каждом случае конюшни изысканно чисты. Каждое стойло содержит над кормушкой любопытную маленькую койку для сайса, который, если он использует это помещение, должен, несомненно, умирать каждый жаркий сезон.

Прогулка вокруг конюшен печальна, ибо служители очень хотят раздеть своих подопечных, а раздевание показывает так много. Некоторым людям в Индии приписывают способность никогда не забывать лошадь, которую они однажды видели, и знать потомство каждого жеребца, которого они встречали. Англичанин отдал бы что-нибудь за их компанию в тот час. Его знание лошадей было очень ограниченным; но он чувствовал уверенность, что более чем одна или две из гладких, идеально ухоженных лошадей местной породы должны были оправдывать свое существование в рядах британской кавалерии, вместо того чтобы объедаться шестью серами [1] зерна и одним сахара в день. Но все они были честно куплены и честно оплачены; и не было ничего в целом мире, что могло бы помешать Его Высочеству, если бы он пожелал это сделать, собрать сливки и гордость всех лошадей, выращенных на государственных конных заводах в Пенджабе. Служители, казалось, находили порочное удовольствие в том, чтобы произносить «эштуд-бред» [2] очень громко и с ненужным акцентом, когда они откидывали попону. Иногда они ошибались, но в слишком многих случаях они были правы.

[1] Сер — около двух фунтов.

[2] Stud-bred, т.е. выращенные на индийских государственных конных заводах.

Англичанин покинул конюшни и большую центральную площадь, где нервного белуджи учили с помощью целой сети веревок «прыгать по-обезьяньи», и вышел на улицы, размышляя о работе по разведению лошадей при правительстве Индии и преимуществах наличия неограниченных денег, чтобы извлекать выгоду из чужих ошибок.

Затем, как случилось с великим Тартэреном из Тараскона, дикие звери начали рычать, и толпа маленьких мальчиков засмеялась. Львы Джайпура — это тигры, запертые в общественном месте для развлечения людей, которые шипят на них и беспокоят их королевские чувства. Двое или трое из шести великих зверей великолепны. Все они вспыльчивы, и прутья их заточения не слишком прочны. Пария-собака украдкой пыталась выцарапать кусок мяса из-за прутьев одной из клеток, и обитатель терпел ее. Становясь смелее, голодающая зарычала; тигр ударил ее лапой, и собака убежала, воя от страха. Когда она вернулась, она привела с собой двух друзей, и все трое дразнили пленника издалека.

Это было неприятное зрелище, которое напомнило о глобтроттерах — джентльменах, которые воображают, что «больше экипажей» должно появляться по их первому требованию, а будучи разочарованными, становятся оскорбительными.

III

НИКАК НЕ ОПИСЫВАЕТ МЕРТВЫЙ ГОРОД АМБЕР, НО ДАЕТ ПОДРОБНУЮ ИНФОРМАЦИЮ О ХЛОПКОВОМ ПРЕССЕ.

И что сказать об Амбере, Королеве перевала — городе, который Джай Сингх приказал своим людям сбросить, как змеи сбрасывают кожу? Глобтроттер заверит вас, что его нужно «освоить» прежде всего остального, и глобтроттер в этот раз совершенно прав. Амбер лежит между шестью и семью милями от Джайпура среди «разбросанных фрагментов холмов» и доступен на таком прозаическом средстве передвижения, как тикка-гари, и таком неудобном, как слон. Он предоставляется махараджей, и люди, которые делают Индию своей добычей, склонны принимать его услуги как должное.

Вставайте очень рано утром, прежде чем погаснут звезды, и поезжайте через спящий город, пока тротуар не уступит место кактусам и песку, а образовательные и просвещенные учреждения — милям полуразрушенных индуистских храмов — коричневых и обветренных — спускающихся к берегам великого озера Ман Сагар, где есть еще больше разрушенных храмов, дворцов и фрагментов дамб. Водоплавающие птицы имеют свой дом в полузатопленных аркадах, а крокодил трется о стволы колонн. Это подходящая прелюдия к запустению Амбера. За Ман Сагаром дорога наших дней поднимается в гору, а рядом с ней тянется огромная каменная дамба вчерашнего дня — блоки, утопленные в бетоне. По этой тропе мечи Амбера выходили убивать. Тройная стена окружает город, и у третьих ворот дорога спускается в долину Амбера. В полусвете рассвета смутно виден великий город, утонувший между холмами и построенный с трех сторон озера, и ждешь, когда поймаешь гул, который должен подняться от него с рассветом. Воздух в долине мучительно холодный. С растущим светом Амбер открывается, и путешественник видит, что это город, который никогда не проснется. Несколько нищих живут в хижинах в конце долины, но храмы, святилища, дворцы и ярусы домов пусты. Деревья растут на стенах и расщепляют их, окна заполнены хворостом, а кактус душит улицу. Англичанин пробрался по склону холма к великому дворцу, который выходит на все, кроме красного форта Джеигур, стража Амбера. Когда слон раскачивался вверх по крутым дорогам, вымощенным камнем и построенным по бокам холма, он заглядывал в пустые дома, где маленькая серая белка сидела и чесала уши. Павлин ходил по крышам домов, а сизый голубь ночевал внутри. Он прошел под обитыми железом воротами, чьи петли были изъедены ржавчиной, и мимо стен, украшенных и увенчанных травой, и под другими воротами, пока, наконец, не достиг дворца и внезапно не вошел в большой четырехугольник, где два ослепленных, высокомерных жеребца, покрытые красными и золотыми украшениями, кричали и ржали друг на друга с противоположных концов огромного пространства. Некоторое время это были единственные видимые живые существа, и они были в полном согласии с духом этого места. Впоследствии появились рабочие; ибо кажется, что махараджа поддерживает старый дворец своих предков в хорошем состоянии, но они были современными и корыстными, и с большим трудом их удалось отделить от подола путешественника. Несколько обширный опыт осмотра дворцов научил его, что лучше осматривать дворцы в одиночку, ибо восточный человек в качестве гида неразборчив и придает слишком большое значение крышам из гофрированного железа и глазурованным водосточным трубам.

Поэтому англичанин вошел в этот дворец, построенный из камня, уложенный на камень, вырастающий из скалистого утеса и доступный по каменным путям — ничего, кроме камня. Вскоре он наткнулся на маленький храм Кали, жемчужину мраморного узора и инкрустации, очень темный и в тот утренний час очень холодный.

Если, как велит нам верить Виолле-ле-Дюк, здание отражает характер своих обитателей, то для человека, выросшего в восточном дворце, должно быть невозможно мыслить прямо или говорить свободно или — но здесь анналы Раджпутаны противоречат теории — действовать открыто. Тесные и затемненные комнаты, узкие коридоры с гладкими стенами с нишами, где человек мог ждать своего врага, оставаясь невидимым, лабиринт лестниц, ведущих в никуда, вечно присутствующие экраны из мраморного узора, которые могут скрывать или открывать так много, — все эти вещи дышат заговором и контрзаговором, союзом и интригой. В живом дворце, где турист знает и чувствует, что повсюду есть люди и что за ним следят десятки невидимых глаз, впечатление почти невыносимо. В мертвом дворце — кладбище любви и ненависти, законченных сотни лет назад, и интриг, целью которых было, хотя седобородые заговорщики этого не знали, приход британского туриста с путеводителем и солнечной шляпой — угнетение уступает место просто дерзкому любопытству. Англичанин бродил по всем частям дворца, ибо не было никого, кто мог бы его остановить — даже призраков мертвых королев — через двери, инкрустированные слоновой костью, в женские покои, где поток воды когда-то тек по высеченному мраморному каналу. Лиана протянула свои руки к решетке там, и в одной из ниш в стене была пыль старых гнезд. Та ли дама легкого поведения, которой удалось завладеть такой большой частью библиотеки Джай Сингха, когда-либо ступала своими изящными ножками в ухоженный сад Зала Удовольствий за ширмой? В сорокаколонном Зале Аудиенций ли был отдан приказ о том, что вождь Бирджугара должен быть убит, и из какой стены смотрел король, когда всадники с грохотом поднимались по крутой каменной тропе к дворцу, неся на луках своих седел головы храбрейших из Раджора? Были бесчисленные вопросы, которые можно было задать в каждом дворе, крепости и келье; но единственным ответом было воркование голубей.

Если человек желал красоты, ее было достаточно и даже с избытком во дворце; и силы более чем достаточно. С инкрустацией и резным мрамором, со стеклом и цветом короли, которые находили свое удовольствие в этой ныне пустынной груде, делали все, на что падал их взгляд, королевским и великолепным. Но любое описание художественной стороны дворца, если бы оно не было невозможным, было бы утомительным. Мудрый человек посетит его, когда время и случай позволят, и тогда в какой-то мере поймет, какой должна была быть буйная, роскошная, убийственная жизнь, которой наши губернаторы и вице-губернаторы, комиссары и заместители комиссаров, полковники и капитаны и младшие офицеры положили конец.

С вершины дворца вы можете прочитать, если хотите, Книгу Иезекииля, написанную камнем на склоне холма. Поднимаясь, англичанин видел город снизу или на уровне. Теперь он заглянул в самое его сердце — сердце, которое перестало биться. Не было слышно ни людей, ни скота, ни жерновов на этих жалких улицах — ничего, кроме воркования голубей. Сначала казалось, что дворец вовсе не разрушен — что скоро женщины выйдут на крыши домов и зазвонят колокола в храмах. Но когда он попытался проследить взглядом повороты улиц, англичанин увидел, что они умирают в лесной чаще и глыбах упавшего камня, что некоторые дома разорваны большими трещинами и пробиты от крыши до дороги отверстиями, которые впускают утреннее солнце. Капельники карнизов были щербатыми, а узор ширм выпал, так что комнаты зенаны бесстыдно лежали открытыми дню. На окраине города сильностенные дома уменьшались и оседали в простые груды камней и слабые признаки цоколя и стены, которые трудно проследить на фоне каменистой почвы. Тень дворца лежала на двух третях города, и деревья углубляли тень. «Тот, кто склонился над мертвым» после часа, о котором поет Байрон, знает, что черты человека становятся как бы притупленными — лицо начинает бледнеть. Тот же отвратительный вид лежит на лице Королевы перевала, и когда это однажды осознается, глаз удивляется, что он мог когда-либо верить в жизнь ее. Она — город, «чьи могилы поставлены по сторонам ямы, и общество ее вокруг могил ее», сестра Патроса, Цоана и Но.

Движимый чисто островным инстинктом, англичанин взял кусок штукатурки и швырнул его со стены дворца в темные улицы. Он отскочил от крыши дома к подоконнику, а оттуда на маленькую площадь, и звук его падения был глухим и эхообразным, как звук камня в колодце. Затем тишина сомкнулась над звуком, пока в далеком дворе внизу привязанные жеребцы не начали кричать снова. Может быть, есть запустение в великой Индийской пустыне на западе, и есть запустение в открытых морях; но запустение Амбера выше одиночества земли или моря. Люди сотнями тысяч должны были трудиться над стенами, которые окружают его, храмами и бастионами, которые усеивают стены, фортом, который выходит на все, каналами, которые когда-то поднимали воду во дворец, и садом в озере долины. Ренан мог бы описать его таким, какой он есть сегодня, а Верещагин мог бы его нарисовать.

Придя к этому удовлетворительному выводу, англичанин спустился через дворец и десятки ядовитых и наводящих на размышления маленьких комнат к слону во дворе и был доставлен в свое время обратно в девятнадцатый век в виде Хлопкового пресса Его Высочества Махараджи, приносящего прибыль в двадцать семь процентов и оснащенного двумя двигателями по пятьдесят лошадиных сил каждый, гидравлическим прессом, способным оказывать давление в три тонны на квадратный дюйм, и всем остальным в соответствии. Он стоял под аккуратной крышей из гофрированного железа недалеко от железнодорожной станции Джайпур и был в самом идеальном порядке, но почему-то он не пришелся по вкусу после Амбера. В двигателях и запахе сырого хлопка была агрессивность.

Современную сторону Джайпура нельзя смешивать с древней.

IV

ХРАМ МАХАДЕО И МАНЕРЫ ТЕХ, КТО ВИДИТ ИНДИЮ. ЧЕЛОВЕК У ПОИЛОК И ЕГО ЗНАНИЯ. ГОЛОС ГОРОДА И ЧТО ОН СКАЗАЛ. ЛИЧНОСТИ И БОЛЬНИЦА. ДОМ КРАСОТЫ ДЖАЙПУРА И ЕГО СТРОИТЕЛИ.

От Хлопкового пресса англичанин бродил по широким улицам, пока не пришел в индуистский храм — богатый мраморным камнем и инкрустацией, и глубокой и спокойной тишиной, недалеко от Публичной библиотеки штата. Медный бык был украшен цветами, и люди жгли вечерний ладан перед Махадео; в то время как те, кто вознес свою молитву, били в колокола, висящие с крыши, и выходили, уверенные в знании, что Бог услышал их. Если здесь много религии, то мало благоговения, как понимают этот термин западные люди, на службах Богов Востока. Крошечная маленькая девочка, дитя чудовищно уродливого, косоглазого священника, пошатываясь, пересекла мраморный тротуар к святилищу и бросила, с порывом детского смеха, цветы, которые она несла, на колени самого Великого Махадео. Затем она сделала вид, что хочет подпрыгнуть к колоколу, и убежала, все еще смеясь, в тень келий за святилищем, в то время как ее отец объяснил, что она всего лишь ребенок и что Махадео не обратит внимания. Храм, сказал он, был особенно любим махараджей и приносил с земель доход в двадцать тысяч рупий в год. Тхакуры и великие люди также давали дары из своего благоволения; и не было ничего в целом мире, что могло бы помешать англичанину последовать их примеру.

К этому времени — ибо Амбер и Хлопковый пресс заполнили часы — наступала ночь, и священники отцепили качающиеся струи и начали освещать бесстрастное лицо Махадео газом. Они использовали шведские спички!

Полная ночь принесла отель и его любопытно составленный человеческий зверинец.

Существует, если будничный мир поверит, общество, полностью находящееся вне и не связанное с обществом Станции — планета внутри планеты, где никто ничего не знает о жене коллектора, званом обеде полковника или о том, что на самом деле было с инженером. Это любопытная, ненасытно любопытная вещь, и ее литература — «Брэдшоу» Ньюмана. Бродячие «продавцы старого оружия» и другие живут на ней, как и торговцы гранатами и изготовители древних раджпутских щитов. Мир невинных за границей — это трогательное и наивное место, и сама его атмосфера подталкивает англо-индийца бессознательно к экстравагантной лживости. Стоит ли удивляться, что гид с большим стажем со временем становится искусным лжецом?

В этот мир иногда врывается англо-индиец, вернувшийся из отпуска, или беглец к морю, и его присутствие подобно хорошо известному ориентиру в пустыне. Старый продавец оружия знает и избегает его, и он ненавидим торговцем экипажами, который называет каждого «милорд» по-английски и потакает «вопиющей расовой аномалии», говоря, что каждый экипаж, не находящийся под его контролем, «гнилой, милорд, так как использовался туземцами». Одна из привилегий игры в туриста — бревет-ранг «Лорда».

Существует много, и некоторые очень любопытные, методов осмотра Индии. Один из них — покупка английских переводов более золаистских романов Золя и чтение их от завтрака до обеда на веранде. Еще один, даже более простой, американского происхождения. Возьмите «Брэдшоу» Ньюмана и синий карандаш и мчитесь вдоль всей Империи, отмечая названия станций, которые «освоены». Чтобы сделать это тщательно, придерживайтесь строго железнодорожных зданий и формируйте свои выводы через окна вагона. Эти глаза видели оба способа работы в полном разгаре; и, в целом, первый является наиболее похвальным.

Рассмотрим теперь с должным благоговением современную сторону Джайпура. Трудно писать о никелированной цивилизации, опущенной под незапамятные Аравали в первом штате Раджпутаны. Красно-серые холмы, кажется, смеются над ней, и постоянно меняющиеся песчаные дюны под холмами не принимают ее в расчет, ибо они наступают на основания фонарных столбов с монограммами и коронами и заполняют точки щеголеватых трамвайных путей возле Водокачки, которые являются аванпостами цивилизации Джайпура.

Сбегите из города через железнодорожную станцию, пока не встретите кактус, грязевую насыпь и Хлопковый пресс махараджи. Пройдите между трамвайной линией и корытом для проходящих верблюдов, пока ваша нога не погрузится по щиколотку в мягкий песок, и вы не выйдете на то, что кажется краем безграничной пустыни — курган за курганом кочек, заросших перистой травой, где попугаи сидят и качаются. Здесь, если вы придерживались дороги, вы найдете дамбу, облицованную камнем, большой резервуар и насосное оборудование, прекрасное, как сердце муниципального инженера может пожелать — чистая вода, прочные трубы и хорошо содержащиеся двигатели. Если вы принадлежите к тому, что саркастически называют «способным и умным муниципалитетом» при британском правлении, спуститесь к уровню резервуара, зачерпните воду руками и пейте, думая тем временем о недостатках города, откуда вы приехали. Опыт будет прибыльным. Существуют статистические данные в связи с Водокачкой, цифры, относящиеся к «трехходовым плунжерам», подаче и снабжению, которые должны быть известны профессиональному читателю. Они не заинтересовали бы непрофессионала, который усвоил бы свой урок среди переполненных водоразборных колонок города.

В то время как англичанин готовил в своем уме язвительный упрек ошибающемуся муниципалитету, о котором он знал, верблюд прошел через пески, челюсть и лоб его погонщика были обвязаны по-мумиеобразному, чтобы защититься от пыли. Человек был явно чужим в этом месте, ибо он остановился и спросил англичанина, где находятся поилки. Он был джентльменом и очень терпеливо относился к абсурдному невежеству англичанина в его диалекте. Он приехал из какой-то деревни с непроизносимым названием, в тридцати косах отсюда, чтобы увидеть брата своего сына, который был болен в большой больнице. Пока верблюд пил, человек разговаривал, откинувшись назад вдоль своего скакуна. Он ничего не знал о Джайпуре, кроме имен некоторых англичан в нем, людей, которые, по его словам, сделали Водокачку и построили больницу для комфорта сына его брата.

И это любопытная черта Джайпура; хотя, к счастью, город не уникален в своей особенности. Когда покойный махараджа взошел на трон более пятидесяти лет назад, это была его королевская воля и удовольствие, чтобы Джайпур продвигался. Было ли это продиктовано любовью к своим подданным, желанием похвалы или великолепным тщеславием, которым Джай Сингх должен был быть так щедро наделен, — это вопросы, которые никого не касаются. В последние годы своего правления он был обеспечен англичанами, которые сделали штат своей родиной и отождествили себя с его прогрессом, как только англичане могут. За ними стоял махараджа, готовый тратить деньги с расточительностью, о которой никакое Верховное правительство не могло бы и мечтать; и не будет преувеличением сказать, что они вместе сделали штат таким, какой он есть. Когда Рам Сингх умер, Мадхо Сингх, его преемник, консервативный индуист, воздержался от какого-либо вмешательства в работу, которая шла вперед. В городе говорят, что он не обременяет себя заботами штата, движущая сила в основном находится в руках бенгальца, у которого есть все, кроме звания министра. Не вмешиваются, как говорят в городе, и англичане в дела управления; их дело — исключительно исполнительное.

Согласно общегородскому мнению, они могут делать все, что им заблагорассудится, и голос города — не на главных дорогах, а в узких переулках, где путь преграждает бык, — свидетельствует о том, насколько их удовольствия пришлись по душе народу. По правде говоря, для деятельных людей мало что может быть приятнее, чем получить в свое распоряжение, так сказать, штат площадью пятнадцать тысяч квадратных миль, чтобы оставить на нем свой след. К несчастью для праздного путешественника, те, кто усердно трудится ради практических целей, предпочитают не распространяться о своих делах, и поэтому ему приходится собирать сведения из вторых рук или в городе. Люди у водоразборных колонок объясняют, что приказ о строительстве водопровода отдал отец махараджи сахиба, а построил его Якуб (Джейкоб) сахиб — не только в городе, но и далеко в округе. «Стали ли люди от этого собирать больше урожая?» «Конечно. Разве каналы строили только для того, чтобы в них мыться?» «Насколько больше урожая?» «Кто знает? Сахибу лучше пойти и спросить кого-нибудь из чиновников». Увеличение орошаемых площадей означает увеличение дохода штата, но тот, кто добился этого роста, об этом не говорит.

После нескольких дней любительского глобтроттерства маскарад охватывает путешественника бесстыдством, не уступающим бесстыдству другого бездельника — красноносого человека, который околачивается в одном саду и вечно собирается уезжать в Калькутту; так что он чувствует себя в силах попросить у резидента позолоченный хауда или нагрянуть на обед к лейтенант-губернатору. Никто не имеет права ничего скрывать от глобтроттера, который является кротким, умеренным, благовоспитанным и ненавязчивым искателем истины. Поэтому тот, кто, не сказав ни слова просвещения, отправляет гостя в город, который сам же украсил, привел в порядок и сделал чистым и благоустроенным, заслуживает беспощадного разоблачения. И город наверняка выдаст его. Мали в садах Рам-Нивас — садах, которые прекраснее любых других в Индии и могут соперничать с лучшими садами Парижа, — говорит, что приказ отдал махараджа, а сады разбил Якуб сахиб. Он также говорит, что больница прямо за садами была построена Якубом сахибом, и если сахиб пройдет в центр садов, то найдет там еще одно большое здание — музей, построенный теми же руками.

Но англичанин сначала отправился в больницу и обнаружил, что амбулаторные больные начинают прибывать. Больница не может лгать о своем прогрессе, как это делает муниципалитет. Больные либо приходят, либо лежат в своих деревнях. В случае с больницей Майо они приходили, и журнал операций показывал, что они делали это постоянно. Врачи, находящиеся в конфликте с провинциальной и местной администрацией, гражданские хирурги, чьи заявки на снабжение не выполняются, измученные и готовые к бунту медики по всей Индии сделали бы правильно, посетив больницу Майо в Джайпуре. В своей безмерной горечи и зависти они, возможно, смогли бы указать на некоторые недостатки в ее снабжении, койках, шинах или в полной изоляции женских отделений от мужских.

Из больницы англичанин отправился в музей в центре садов и был им поглощен, ибо музеи его привлекали. Оправа этой драгоценности была прежде всего великолепна — чудо из резного белого камня в индо-сарацинском стиле. Здание стояло на каменном цоколе и изобиловало каменной резьбой, колоннами из зеленого мрамора из Аджмера, красным мрамором, колоннадами из белого мрамора, дворами с фонтанами, богато украшенными деревянными дверями, фресками, инкрустацией и цветом. Орнаменты гробниц Дели, дворцов Агры и стен Амбера послужили источником для оформления кронштейнов, арок и сводов; а каменщики из Джайпурской школы искусств вплели в работу лучшее, что могли создать их руки. Здание, по сути, если не по факту сегодняшнего дня, является творением вольных каменщиков. Мастерам предоставили определенную свободу в выборе деталей, и результат... но это нужно увидеть, чтобы понять, как оно стоит в этих имперских садах. И заметьте, человек, который спроектировал его, который руководил его возведением, не сказал ни слова, чтобы намекнуть, что в этом месте есть нечто подобное, или что каждый его фут, от куполов крыши до прохладных зеленых панелей из чунама и резьбы по краям фонтанов во дворе, стоит того, чтобы его изучать! Вокруг арок большого центрального двора на санскрите и хинди написаны тексты великих древних индуистских писателей, повествующие о красоте мудрости и святости истинного знания.

В центральном коридоре находятся шесть больших фресок, каждая размером примерно девять на пять футов, — копии иллюстраций из королевского фолианта «Размнаме» («Махабхараты»), который Акбар приказал создать лучшим художникам своего времени. Оригинал находится в музее, и тот, кто сможет его украсть, найдет покупателя на любую цену до пятидесяти тысяч фунтов.

V

О СКРЯЖНИЧЕСТВЕ ВЕРХОВНОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА В ВОПРОСАХ ДОХОДОВ; И О ДВОРЦЕ ДЖАЙПУРА. ДОМ УДОВОЛЬСТВИЙ ВЕЛИКОГО КОРОЛЯ И ТРУД ГОСУДАРСТВЕННЫХ СЛУЖАЩИХ.

Внутри, по правде говоря, роскоши Джайпурского музея нет предела. Он щеголяет витринами «Южного Кенсингтона» — одобренного образца, — которые вызывают у зрителя тоску по дому, и этикетками «Южного Кенсингтона», на которых четко напечатаны описание, размеры и цена каждого экспоната. Это приводит в ярость того, кто знает, как небрежно оформляются этикетки в некоторых государственных музеях — наших обшарпанных сараях, которые должны содержать экономические экспонаты не маленьких штатов, а великих провинций.

Полы выложены темно-красным чунамом, покрытым неброскими и бесшумными циновками; двери, если они не из листового стекла, сделаны из резного дерева, ни одна не похожа на другую, подвешены на роскошных латунных петлях к мраморным косякам и открываются без шума. На резных мраморных колоннах каждого зала закреплены вращающиеся витрины образца «Южного Кенсингтона» для демонстрации тканей, золотого кружева и тому подобного. В нишах стен стоят другие витрины, а на перилах галереи, опоясывающей каждый из трех больших центральных залов, закреплены низкие витрины для хранения образцов естественной истории и восковых моделей фруктов и овощей.

Слышите, правительства Индии от Пенджаба до Мадраса! Двери плотно прилегают к косякам, витрины, пережившие жаркое время года, не покоробились и не треснули, на стеклах нет неприглядных капель сала или дефектов. Бордовая ткань, на которой или на фоне которой размещены экспонаты, плотной текстуры, не тронута молью, не испачкана, не потерта и не выцвела на солнце; вращающиеся витрины вращаются свободно, не гремя; во всем здании нет ни пылинки, потому что обслуживающего персонала достаточно, чтобы содержать все в чистоте, а кабинет куратора — это настоящий кабинет, а не сарай, ванная комната или стойло, отгороженное от основного здания. Все это так потому, что на музей были потрачены деньги, и теперь он служит упреком всем другим музеям Индии, начиная с Калькутты. Вопрос о том, не слишком ли он хорош, чтобы быть запрятанным в туземном штате, — это вопрос, который завистники могут поднимать и отвечать на него как хотят. Не так давно редактор одной бомбейской газеты прошел через него, но, имея перед глазами интересы эгоцентричного президентства, больше внимания уделил идее здания, чем его архитектурным красотам, заявив, что Бомбей, который претендует на приверженность техническому образованию, должен стыдиться самого себя. И он был совершенно прав.