Как и у большинства проблем, представленных нашему уму по мере того, как мы идем по миру, здесь есть другие стороны, которые стоит рассмотреть, помимо той, которую мы только что попытались обрисовать. Ибо есть дома, где единственный шанс мальчика на спасение дается хорошим обучением в школе; где тщеславие матери и дурной пример отца хуже, чем что-либо другое; и где атмосфера настолько пагубна, что честный и искренний школьный учитель боится отправлять своих учеников домой, ибо они могут снова приобрести привычки, которые он только начинает по-настоящему искоренять. Есть также чрезвычайно слабые и глупые родители, которые, не будучи в состоянии отказать себе в каком-либо удовольствии, не могут запретить своим детям поступать по-своему, и которые, не будучи обученными сами, не могут обучать других; и есть еще другие, которые отправляют своих детей прочь, чтобы избавиться от ясноглазых мучителей, которые задают такие утомительные вопросы и будут следовать примеру своих родителей, не довольствуясь тем, что их отшивают банальным замечанием, что взрослые люди могут делать и говорить вещи, за которые маленьких людей сурово наказывали бы и отчитывали.
Тем не менее, несмотря на эти стороны картины, мы можем смело заявить, что если бы мальчики неизменно были частью семьи, если бы их родители принимали свои обязанности и понимали, что у них нет права платить какому-то небрежному человеку — любому, по сути, кто хочет заработать деньги преподаванием — чтобы он взял их обязанности на себя, мы бы очень скоро имели другое положение дел в отношении мужского пола в целом; и, во всяком случае, мы перестали бы бояться каникул и говорить о наших сыновьях как о «тех ужасных мальчишках».
Но эгоизм обычного родителя и алчность ортодоксального школьного учителя, чья реальная прибыль складывается из платы пансионеров, и который поэтому всеми силами препятствует идее приходящих учеников, — это два гиганта на пути тех, кто просит лишь позволить им воспитывать своих собственных детей по-своему. И я могу лишь смотреть вперед и надеяться для других матерей на все то, чего я смогла потребовать для себя лишь частично, и это очень малая часть всего того, что я желала бы для мальчиков, которые, однажды отданные в школу, возвращаются навсегда лишь на несколько мгновений, как будто, на пути к настоящей битве жизни, которая вскоре поглощает их целиком. И поэтому мы никогда по-настоящему не имеем наших мальчиков своими, и нам не позволено воспитывать их для себя в то время, когда мы одни должны быть способны сделать это удовлетворительно, потому что мы одни должны понимать их лучше всего и знать, что они наследуют умственно и телесно; на самом деле, как только детская и классная комната пройдены, мы потеряли наших детей, и нам остается только думать, как мы можем сделать дом счастливым для них, пока они не покинут нас ради своих собственных домов, от чего будет зависеть, будут ли они счастливыми или нет, в зависимости от нашего раннего воспитания.
И действительно, одна из самых запутанных из всех наших многочисленных домашних проблем отражена в словах «совсем взрослый», ибо, как мне кажется, мало отцов и матерей осознают, что их дети фактически прошли через детскую и классную комнату и являются на деле и по правде совсем взрослыми. И вследствие этого домашние отношения становятся натянутыми, и дом перестает быть приятным убежищем, каким он был раньше, от толпы и суматохи внешнего мира.
Безусловно, существуют семьи, где отношения более чем натянуты, где открытая враждебность заменяет старую привязанность, и откуда сыновья бросаются «во все тяжкие», а дочери выходят замуж за первого встречного, который их просит, просто потому, что они желают свободы и возможности делать то, что им нравится.
Естественно, они часто обнаруживают, что променяли Кинга Лога на Кинга Сторка, и снова и снова желают вернуться домой; но то, что такие случаи не только возможны, но и постоянно происходят вокруг нас, кажется мне настолько печальным, что я хотела бы сказать несколько слов на тему «Правильные отношения между родителями и детьми», надеясь в какой-то мере предложить решение этой проблемы.
Во-первых, мы в какой-то мере страдаем от отдачи, которая произошла, когда были сняты суровые оковы, связывавшие наших родителей. Они сами так сильно страдали от мелких тираний, которые считались правильными в их молодости, что, желая избавить своих детей от подобных страданий, они впали в другую крайность и допустили такую распущенность нравов, что дети правят домом, как в Америке, и едва ли снисходят в своем взрослом состоянии до того, чтобы вообще советоваться с родителями о своих помолвках, своих занятиях или даже своих друзьях или своих браках.
Неужели нет середины между дисциплиной, которая принуждала ребенка к молчанию, пока всякая оригинальность не была подавлена в нем, которая считала суровые придирки к одежде и внешнему виду своих дочерей единственным способом обуздать тщеславие, и которая отказывала в доверии, потому что это было унижением себя с той ужасной высоты, которую занимал родитель, и той, которая отсутствует, и которая приводит к независимому поколению молодых людей, которые ничего не уважают и, конечно, не собираются делать исключение в случае своих отца и матери, которые либо готовы зайти так же далеко, как их дети, либо внезапно утверждают авторитет, который существует только в их собственном воображении, и который вызывает суматоху, потому что сопротивление столь же неожиданно, сколь и произвольно.
Если мы хотим иметь авторитет, мы должны иметь его с самого начала, и я сама достаточно старомодна, чтобы быть большой сторонницей детской и детских платьев для очень маленьких детей. Признаюсь, я всегда злюсь, когда вижу маленькую леди четырех или пяти лет, разодетую в пух и прах в фантастическое платье, призванное привлечь внимание к крошечной владелице, о чем она слишком хорошо осведомлена, и которую носят с этого завтрака на тот чай, к утомлению ее самой и всех, кто с ней не связан. И действительно, я имею право злиться, ибо разве не она, как один из таких экземпляров, отказалась ехать в деревню, потому что нашла ее чрезвычайно скучной; а также потому, что я знаю, что именно из такого воспитания мы получаем эмансипированную женщину или «быструю» девушку, которая не думает ни о чем, кроме «нарядов» и «света», и что приводит, слишком часто, к тому, что делает жизнь дома невыносимой для старших, которые видят в хорошеньком ребенке лишь игрушку, льстящую их тщеславию, и не признают того факта, что гораздо раньше, чем мы ожидаем, она в свою очередь станет совсем взрослой.
Стадия детской должна решительно быть временем для поношенной одежды, кукол, шума и здоровых естественных игр. Обеденная трапеза должна быть единственной, которую ребенок принимает с матерью, которая, однако, должна взять за правило знать все об остальных, а также должна ухитряться часто бывать в детской и проводить с детьми не менее часа или двух в день.
Чтобы обеспечить счастье со взрослой семьей, эти крошечные начинания должны быть хорошо изучены. Влияние матери должно так сильно ощущаться и быть настолько незаменимым для дома, что, будучи на время отнятым, оно должно быть чем-то большим, чем просто «не хватать». Но фамильярность в раннем детстве порождает презрение в юности; и хорошо известно, что ребенок, который всегда находится со взрослыми людьми, никогда не знает, что такое детство, и никогда не становится таким здоровым духом, как тот, кто получил немного здорового пренебрежения со стороны общества и постоянного надзора своих старших.
Когда мы, как родители, начинаем видеть, что дети растут, мы должны, я настаиваю, затем тщательно следить за тем, чтобы нашими непосредственными друзьями были те, чье общество и разговор не могут причинить вреда нашим девочкам. Когда я иногда слышала разговоры, которые вызывали румянец на моих щеках в моем зрелом возрасте, и видела молодых девушек, которые не только слушали, но и участвовали в них, я почти была готова заявить, что мои девочки никогда не будут выходить в свет; но так как я знаю, что это невозможно, я решила для себя, в чьи дома они будут ходить, оставляя за собой право смело говорить им, почему тот или иной человек не является желательным знакомым.
Затем, также, их собственных друзей, приобретенных в школе или в домах общих знакомых, следует решительно приветствовать всякий раз, когда они хотят прийти. Я слишком хорошо помню, как чувствовала себя очень обиженной, не имея возможности пригласить случайного друга на чай, чтобы отказывать в этой привилегии. Но если друзей становится слишком много, легко указать на то, что вы либо не можете позволить себе такие беспорядочные визиты, либо ограничить количество посетителей определенным числом. Только пусть будет понятно, что их друзья всегда приветствуются в умеренных количествах, и что, хотя вы рады их видеть, вы не ожидаете, что они будут брошены на ваши руки для развлечения, и что вы оставляете за собой право указывать своим детям на желательность или обратное любого из их знакомых, и что вы ожидаете, что они придадут должное значение вашему мнению.
По моему мнению, более чем необходимо постоянно внушать своим детям, что дом, в котором они родились, — это их наследство, которое никто не может у них отнять. И под этим я не имею в виду, что считаю родителя обязанным обеспечивать состояния ни сыновьям, ни дочерям. Я слишком часто видела большой вред от этого, чтобы защищать это хоть на мгновение; но они должны всегда не только быть желанными там, но и требовать как права приют, совет и привязанность, которые им причитаются, независимо от того, что они сделали или как тяжко они согрешили. Ни по какой причине отец или мать не должны отказываться видеть своего собственного ребенка, и они должны в тысячу раз больше никогда не позволять незамужней дочери чувствовать себя обузой, чьей еде и крову завидуют, не больше, чем они должны постоянно намекать, что брак — это единственная судьба женщины, отказывая девочкам в широком образовании, которое щедро дается сыновьям, и тем самым лишая их всякого средства к существованию.
Но взрослые дочери, в моих глазах, — это самое драгоценное достояние, если их правильно воспитали. Они наконец снимают с плеч матери часть тяжелых нагрузок, которые она всегда должна нести в одиночку; и если она умеренно умна и разумно воспитала девочек, нет причин, почему они не должны быть в тысячу раз более ценными в ее глазах, чем они были в качестве хорошеньких младенцев и милых маленьких девочек.
Но тогда мы должны помнить, что они взрослые, что у них есть мнение, более или менее ценное, и что у них есть идиосинкразии, которые нужно уважать, в то время как они уважают наши, помня о нашем положении по отношению к ним, нашем более полном опыте и нашей заботливой опеке о них. Пока родители живы, они должны быть хозяином и хозяйкой в доме; но дети должны быть как наместники, помогая своим родителям во всем, что они могут, в их социальных обязанностях и в распорядке дома. Мы знаем, это утомительно, когда играет пианино и катаются бильярдные шары, когда мы хотим прочитать речь Джонса о гомруле или последние заявления Гладстона; но гораздо утомительнее не знать, где находятся твои дети, и чувствовать, что они счастливее где угодно, только не в своих собственных домах.
Это их дом в такой же степени, как и наш, и он будет домом действительно, если благодаря разумному воспитанию в их юности мы сделали друзей из наших детей, если мы дали им наше доверие, нашу привязанность и наши лучшие дни, и не стали чужими для них, постоянно бывая в обществе, когда они были так же постоянно отправлены в школу; в то время как мы не стали слишком фамильярными и не сделали их старыми раньше времени, беря их с собой на собрания в нарядных платьях, когда они должны были быть неприлично поношенными в передниках в детской. Тогда мы обнаружим, что наши взрослые сыновья и дочери — это не столько кукушки, выталкивающие нас из старого гнезда, сколько умные друзья и компаньоны — тем более восхитительные для нас, потому что они совсем взрослые.
ГЛАВА XIX. ПРИЕМ СВОИХ ДРУЗЕЙ.
В маленьком доме прием друзей слишком часто является самым трудным и утомительным делом, потому что мы все пытаемся сделать слишком много и выглядеть так, будто можем позволить себе все виды роскоши, с которыми мы никак не можем справиться. И я настоятельно советую любой молодой невесте с небольшими средствами и еще меньшим хозяйством ограничиться исключительно послеобеденными чаепитиями, которые не требуют обслуживания и стоят чрезвычайно дешево, и отказаться со своей стороны ходить на большие обеды, которые она не может вернуть и для которых она не может позволить себе ни необходимого платья, ни перчаток, ни цветов, ни кэбов, смело прося своих друзей приглашать ее на более простые развлечения и приводя свои причины, которые, конечно, будут приняты любезно и с доброй верой ее друзьями. Я убеждена, что это абсурдное стремление к обществу лежит в основе фальши большинства наших английских развлечений, и я надеюсь когда-нибудь увидеть «вечеринки» на гораздо более широкой и удовлетворительной основе, чем они есть сейчас. И поэтому я прошу всех молодых хозяев сделать паузу, прежде чем они начнут тот же старый круг дорогостоящих увеселений, и подумать, не могут ли они, по крайней мере, добиться лучшего положения дел. Я часто в разных домах видела с изумлением, как рассылаются приглашения, и задавалась вопросом, я ли одна такая, кого так пускают за кулисы и показывают, насколько пустынны такие приглашения. Конечно, я должна быть, иначе великие столпотворения, о которых я читаю, никогда бы не состоялись, и обеды, о которых я слышу, не испытывали бы недостатка в гостях, ибо я редко слышала, чтобы приглашения обсуждались без прослушивания какого-то такого разговора: «Пригласи Джонсов, Гертруда». «О нет, мама! Она такая неряха, и их последняя вечеринка в саду была сводящей с ума». «Я ничего не могу поделать, дорогая. Я была на их вечеринке, и мы должны им отплатить. А еще есть Брауны; не забудь их — нелепые существа! Удивительно, как некоторые люди ползут вверх, а другие вниз». «И он ужасен, мама»; и, по сути, я могла бы продолжать страницами, в то время как другие страницы могли бы быть заняты описаниями того, как приглашение принимается у Джонсов и Браунов, которые все идут, ожидая, что им будет скучно или они будут голодны, и которые возвращаются домой, чтобы злобно комментировать развлечение, которое, если оно успешное, переносит в их умах дарителей на полпути к суду по делам о банкротстве, а если оно провальное, является причиной большого количества яростных оскорблений и недобрых насмешек, направленных на их хозяев. А потом разговоры на этих развлечениях: «Вы видели тех-то в последнее время?» «О нет; они никуда не ходят сейчас. Вы не слышали о ней и том-то?» Но действительно, когда дело доходит до разговоров, которые я подслушиваю на балах, обедах, приемах или в парке, я теряю самообладание, и поэтому сразу перейду к другим вопросам вообще.
Послеобеденные чаепития, теннисные вечеринки и небольшие обеды — все это возможно для молодой хозяйки, но небольшие обеды, чтобы быть недорогими, должны быть зимой, и для них я написала полдюжины меню, которые могут быть полезны в обычном домашнем хозяйстве, с обычной простой кухаркой того периода, чье жалованье составляет около 20 фунтов стерлингов. Они будут найдены в конце главы, но чтобы обеспечить успех даже такого скромного обеда, как один из этих, хозяйка должна сама убедиться, что ее стекло и серебро безупречны, стол хорошо накрыт, а цветы очаровательно расставлены ею самой.
Самая последняя мода (которая, однако, может измениться на следующей неделе, но стоит упоминания из-за своей простоты и здравого смысла) для сервировки стола — это не иметь вообще никакого десерта на столе, у которого есть кусок вышивки в центре скатерти, а затем в середине этого поместить большую плоскую широко открытую плетеную корзину, которую вы должны полностью покрыть мхом; окаймить ее листьями плюща или барбариса и поставить любые цветы, которые вы можете достать, таким образом, чтобы они казались растущими; низкие группы цветов расставлены в вазах по всему столу с растущими папоротниками в горшках, и, по сути, стол сделан так, чтобы выглядеть как можно больше как клумба цветов. Свечи с абажурами в тон преобладающему оттенку цветов должны стоять на столе, а десерт должен подаваться после обеда и состоять из одного блюда хороших фруктов и одного из французских сладостей, тем самым очень сильно упрощая дела.
Цветы никогда не должны смешиваться; нарциссы и коричневые листья выглядят прекрасно вместе, так же как алые герани и белые азалии, розовые азалии и коричневые листья; глициния и золотой дождь, розы Марешаль Ниэль и сирень — все это хорошие контрасты, но группы желтых тюльпанов, или нарциссов, или роз, все одного цвета, несомненно, более модны, чем даже небольшие контрасты, о которых только что говорилось, в то время как стекло Salviati прекрасно смотрится на столе, и образцовые стаканы этой марки держат цветы гораздо лучше, чем что-либо другое: и если цветы в дефиците, центральная часть могла бы быть вся из коричневого плюща, мхов и вечнозеленых растений, с лишь несколькими цветами только в стаканах Salviati.
Но ни еда, ни цветы, ни, действительно, что-либо другое не сделает вечеринку успешной, если хозяйка не будет хорошей хозяйкой и не приложит усилий, чтобы увидеть, что ее гости счастливы. Она должна позаботиться о том, чтобы встретились правильные люди, и ничто не должно заставить ее воздержаться от представления своих гостей; это самая нелепая практика, и это просто лень. Хозяйка обязана следить за тем, чтобы все ее гости были развлечены, и это может быть сделано только путем личного наблюдения за тем, кто с кем разговаривает, и есть ли у всех присутствующих кто-то, с кем можно побеседовать.
Это отсутствие представлений делает разговор почти утраченным искусством и сделало обычное «общество» не чем иным, как скукой и неприятностью; в то время как, поскольку амбиция большинства людей — знать больше людей, чем их соседи, и ходить на большее количество балов за одну ночь, чем наши прабабушки видели за свои жизни, развлечение стало фарсом и грозит умереть от своей собственной необъятности.