«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

В корзине должен быть полный комплект детских вещей, готовых к использованию, а также моток ниток цвета «белый с коричневым», новые ножницы, баночка кольдкрема, булавки, английские булавки и несколько старых кусков льна. Молодая мать поступит мудро, если будет использовать длинные куски русских пеленок в качестве полотенец для рук в течение трех или четырех месяцев, прежде чем брать их для ребенка, так как это смягчает их и делает их намного лучше для использования сиделкой. Все эти вещи должны быть готовы за целых два месяца до того, как они потребуются, и должны быть помещены вместе с большим макинтошным листом, двумя старыми одеялами и тремя грубыми «одеялами-простынями» туда, где, если они понадобятся в спешке, их можно будет найти сразу. Внимание к этим деталям и указаниям экономит суету и беспокойство и часто предотвращает опасность.

Когда с этими делами покончено, молодая жена может теперь обратить свой ум к обустройству собственной спальни, что она должна сделать как можно лучше, чтобы сделать ее как можно более красивой; или она должна внимательно осмотреть комнаты, находящиеся в ее распоряжении, и посмотреть, какая из них будет самой приятной и веселой для нее; ибо на самом деле нет необходимости, если мы не хотим, чтобы событие происходило в обычно занимаемой комнате, и, если предпочтительнее, можно заранее подготовить красивую комнату. Но если это невозможно, по крайней мере, все приспособления для умывания и туалета могут быть убраны, а несколько столиков, низких красивых стульев и диван, книги и растения могут заменить умывальник и туалетный столик, которые можно перенести в другую комнату, пока Анджелина снова не придет в себя. Принимая во внимание, что, как отмечает предприимчивый рекламодатель, половина времени проводится в спальне, мы не можем проявлять слишком много заботы о том, чтобы сделать их приятными и красивыми. Ибо я убеждена, что человек спускается к своей дневной работе в гораздо лучшем настроении из красивой и удобной комнаты, чем из уродливого, неудобного места, где мы измотали себя в поисках своих вещей или были обеспокоены созерцанием отвратительных обоев и драпировок, и уродливых обычных стен без картин или украшений любого рода. В то же время, если приходится болеть и, более того, созерцать долгий период выздоровления в одном месте, нельзя слишком тщательно выбирать свое окружение, ибо нет сомнений, что ум бессознательно воздействует на тело и что выздоровление продвигается или замедляется, в зависимости от обстоятельств, больше, чем мы думаем, нашим окружением. Поэтому я уверена, что мы не будем тратить время зря, если много подумаем об обустройстве комнаты, где молодой матери придется провести не менее трех недель и где она останется гораздо более охотным узником, если ее не будут беспокоить и волновать спальней, где она не может иметь никакого своего обычного окружения и где спальный аспект комнаты преобладает над всем остальным, тем самым предотвращая любые посещения ее, кроме самых интимных и личных. Я очень надеюсь, что странное представление о том, что сиделка должна спать в комнате со своей пациенткой, почти, если не совсем, исчезло. Я никогда не могла понять, почему это считалось необходимым, за исключением очень тяжелых случаев, когда сидение ночью считается важным; и даже тогда (хотя это звучит по-ирландски, я не могу не сказать это) сиделка могла бы отдыхать в другой комнате, оставив кого-то другого посидеть по очереди. Ибо я не знаю ничего более действительно раздражающего, чем видеть вторую кровать в комнате и чувствовать вечное присутствие незнакомца, который мог бы так же хорошо уютно отдыхать в соседней гардеробной, где ее можно было бы вызвать так же хорошо, позвонив в маленький колокольчик, который мог бы стоять на столе рядом с кроватью, как и вызовом от пациентки, чей голос наверняка будет не из самых сильных.

Я часто удивлялась тому, как люди терпят эти мелкие заботы и никогда не направляют свои мысли на то, чтобы избавить себя от них. Я полагаю, большинство из нас слишком консервативны и не могут легко выбраться из своих привычек, но я совершенно уверена по опыту, что в обычном случае никому не нужна сиделка ночью и что комфорт значительно возрастает, если видеть, как она уходит в гардеробную, с ребенком или без него, в зависимости от того, как устроены камины или другие дела, и знать, что она не вернется до следующего утра, если ее не вызовут. И тогда ее уход оставляет место для гораздо большего украшения, чем было бы возможно в противном случае, ибо, если дом удобно построен и гардеробные или детские достаточно близко, чтобы быть доступными, я бы вынесла всю спальную мебель в другие комнаты и заменила бы ее некоторой мебелью из гостиной, сохранив только кровать, которая, в свою очередь, может уйти за ширму, когда диван будет занят и выздоровление действительно и по-настоящему начнется.

Чтобы сделать это удовлетворительно, о кровати нужно подумать особо и обеспечить ее дополнительным количеством наволочек с оборками и монограммами; они убираются на ночь, и их присутствие, а также присутствие красивого куска льна, также с оборками и вышивкой, выполненного таким образом, что он выглядит как простыня с оборками утром, почти так же хорошо, как полная смена белья, без всякой суеты. Гагачий пух следует убрать и поместить в другую комнату для проветривания, а кровать следует покрыть одним из красивых вышитых покрывал, которые должны быть у каждого.

Эти покрывала — копии старинных работ, выполненных нашими бабушками; или же они вышиты красной и синей «русской вышивкой» и подбиты цветным сатином или болтонским полотном; их можно окаймить кружевом, вышитым цветными нитками в тон, или полосой сатина, поверх которой пришито грубое кружево; эти покрывала делают любую кушетку декоративной сразу. Конечно, туалетные принадлежности должны соответствовать, а полотенца должны быть отмечены в похожих цветах и должны в некоторой мере повторять преобладающие оттенки самой спальни, которая не является полной без книг и растущих растений в горшках, ни без удобного освещения. Хорошую лампу можно поставить на кронштейн, если не нравится газ; или хороший кронштейн-лампа из кованого железа может быть закреплен в стене прямо над кроватью или с одной стороны от нее; и большой комфорт доставляет либо настенный карман, сделанный из японского веера и плюша, либо большая плюшевая сумка, подвешенная с латунного конца кровати, чтобы содержать носовой платок, ключи, карандаш, письма с почты и всякую всячину, которая будет накапливаться и, более того, теряться самым странным и раздражающим образом, если у вас нет отдельного места, куда их положить, откуда они никак не могут исчезнуть. В то же время я снова повторяю, что никакая «спальная» атмосфера не должна допускаться и что каждая бутылочка с лекарством, полотенце, таз, губка и т. д. должны быть убраны из комнаты в тот момент, когда они закончены, и что комната больного должна рассматриваться на время как можно больше в свете гостиной, куда могут приходить друзья и где жизнь может идти гладко и приятно, не напоминая каждые пять минут, что человек отложен в сторону и не в состоянии чувствовать или выглядеть приятно и как обычно. Мне также интересно, знают ли другие люди, насколько полезен хороший гелиотроповый оттенок для халата и короткой фланелевой куртки, которая должна быть дневной одеждой, пока нельзя надеть халат и можно лежать на диване? Эти халаты, или, точнее, «ночные рубашки», просто бесценны — особенно зимой, когда руки так мерзнут в обычной ночной рубашке и когда халат как таковой является явной помехой; и они должны быть на вате, из тонкого гелиотропового кашемира с мягким падением и оборкой из кружева торшон или як, и очень идут любому человеку. Рукава тоже должны быть на вате; и, по сути, они — именно то, что нужно, прежде чем встать, так как они спасают халат от неизбежного смятия, которое является его уделом, если мы носим его в постели, в то время как у нас есть необходимое тепло на груди, которого иначе у нас не было бы, ибо чтение, письмо или использование рук всегда нарушает постельное белье самым утомительным образом, что не беспокоит нас, когда у нас есть правильная короткая куртка.

Сколько хлопот у меня было, чтобы найти действительно удобный способ чтения в постели. Как книга шлепается именно тогда, когда этого не хочешь, и как устаешь ее держать! И теперь я обнаружила, что единственный способ — это иметь пару подушек, взбить их в удобное положение самой и, наконец, роскошно опереть на них том.

Затем, также всегда помните, чтобы в вашей комнате весь день были свежие душистые цветы, и если ваш обед оставляет запах еды, сожгите две ароматические палочки, продаваемые на Бейкер-стрит Базаре по 6 пенсов за упаковку — они сразу делают вашу комнату похожей на восточный дворец и просто восхитительны; и мягко, но настойчиво настаивайте на том, чтобы ваши окна открывались, когда светит солнце, а в гардеробной — когда не светит; ибо нет, я убеждена после долгого опыта, ничего лучше свежего воздуха для любого и каждого; и хотя мне постоянно говорили, что я должна простудиться в такое время, у меня никогда не было даже подозрения на это, и я удивительно свободна от этого утомительного недуга.

Летние дети должны быть законодательно урегулированы несколько иначе, чем зимние; их нужно мыть и одевать вне комнаты матери, во-первых, так как им всегда требуется огонь, что было бы жестокостью в спальне. Их часто можно выводить раньше, и с ними гораздо легче управляться. Тем не менее, я думаю, что все эти детали можно безопасно оставить на усмотрение сиделки, которую всегда следует нанимать на два месяца точно, а на три, если вы знаете свою женщину и можете себе это позволить; ибо пока ребенку не исполнится три месяца, он гораздо лучше процветает под присмотром ежемесячной сиделки, чем даже под присмотром собственной няни, которая, скорее всего, немного «заржавела» в своих знаниях о младенцах и которая никогда не сможет быть так сведуща в них, как любой, у кого под постоянным присмотром находится постоянная череда этих крошечных существ.

В случае с первым ребенком крайне важно, чтобы ежемесячная сиделка оставалась до прибытия постоянной няни, чтобы она могла выяснить, действительно ли та обучена хорошим манерам и может ли она действительно обращаться с ребенком. Она может сразу сказать, знает ли она, что делает, и, если нет, может сразу поставить ее на место и рассказать о «привычках», к которым привык ребенок.

Общим правилом должно быть ежедневное купание в теплой воде с использованием высокого стоячего ванны в деревянном корпусе; ребенка быстро моют со всех сторон на коленях сиделки, защищенных большим фланелевым фартуком, мягкой губкой и лучшим мылом, которое можно найти; затем его осторожно опускают в ванну, и воду весело и быстро плещут на конечности, пока сиделка ярко и весело разговаривает с ним; после трех или четырех минут этого его вынимают, быстро вытирают чрезвычайно мягким полотенцем, припудривают все крошечные складки и жировые складки, снова пришивают фланелевую пеленку и очень быстро надевают одежду с пришитыми фланелевой нижней юбкой и рубашкой; затем его следует покормить и положить в теплую постель, где он должен оставаться до следующего кормления, когда его можно будет вынести на прогулку в сад или в какое-нибудь защищенное место в зависимости от времени года и имеющихся средств.

Регулярность, тишина, собственные детские и няня — вот что сохраняет ребенка здоровым и делает его сильным; и для этого нужно частично полагаться на свою няню, которая должна быть женщиной высшего сорта, обладающей настоящей религией, которая заставила маленькую служанку, обращенную в веру, подметать под дверными ковриками — обязанность, которую она не выполняла до того, как увидела ошибку своего пути, а не обманщицей, которая настаивала бы на том, чтобы оставить больного или нездорового младенца, потому что это был ее вечер для церкви или часовни; но она должна быть и настоящим другом, и к ней нужно относиться как к таковой, если мы хотим иметь мир и хорошо организованное хозяйство, ибо в наши суетливые дни мы должны во многом полагаться на наших нянь, если хотим оставаться яркими и сильными и быть компаньонами для наших мужей, а позже — для мальчиков и девочек, которые будут требовать от нас гораздо большего, чем просто младенец, чье благополучие мы, конечно, должны контролировать и законодательно регулировать непрестанно, но для которого нам не нужно превращать себя в домашних животных, неспособных ни на что из-за нашего рабства перед ребенком, который в девяти случаях из десяти гораздо лучше справляется с действительно хорошей няней, чем с нами.

Я, конечно, могла быть исключительно удачливой со своей сиделкой, и, судя по тому, что я слышу об опыте других людей, я полагаю, что должна была быть; но за все мои долгие годы зависимости от них у меня в доме никогда не было ни одной эгоистичной женщины, ни одной, которая не пожертвовала бы в любой момент своими интересами и комфортом ради моих. Я не могу объяснить это так же, как не могу объяснить страдания других людей; но я честно говорю здесь, что никогда не перестаю удивляться крикам, которые разрывают воздух о порочности домашних слуг, ибо я никогда не находила ни одной, которая не делала бы честно и в меру своих способностей все возможное, чтобы помочь мне на моем пути; и я обязана больше, чем могу сказать сейчас, своим друзьям на кухне, которые сделают все, чтобы избавить меня от хлопот, и будут, когда я занята, как я обычно занята, делать все, что в их силах, чтобы помочь мне; в то время как никакие мои слова не могли бы выразить бескорыстную заботу, оказанную моими сиделками как мне, так и детям в течение лет, которые прошли сейчас, я надеюсь, навсегда, но которые, пока они длились, прогнали бы плохую или эгоистичную женщину от нас. Настоящие, истинные, хорошие друзья, я уверена, гораздо чаще встречаются среди того, что мы называем «низшими классами», чем в тех рядах, откуда мы обычно берем наших знакомых! Конечно, это все отступление, но все же оно действительно относится к детской, в конце концов, ибо там, если где-либо в своем хозяйстве, должна наша невеста искать себе помощника; и все это должно быть устроено и продумано с помощью ежемесячной сиделки во время уединения, ибо это первое прибытие полностью меняет все домашние порядки, и таким образом, что величайший такт и осторожность необходимы для перестройки заведения, иначе несчастье и дискомфорт будут процветать в некогда счастливом и хорошо управляемом доме.

Прежде всего, пусть молодая жена помнит, что ее ребенок и ее опыт не являются ни удивительными, ни уникальными; что она обладает только тем, чем обладают и о чем знают миллионы женщин; и пусть она полагается хоть немного на свою собственную мать, у которой могут быть старомодные представления, но которая успешно воспитала ее и поэтому, несомненно, обладает тем лучшим из всех даров — опытом, который можно передать своей дочери, которая не может сделать ничего лучше, чем прислушаться к ней; в то время как она восстанавливает свои силы, сохраняет спокойствие, делает все возможное, чтобы поправиться, и ищет всей помощи, которую может получить от своей сиделки, а в дальнейшем — от своего собственного опыта того, что представляют собой ее дети.

Только одна вещь: при законодательстве для наших детей абсолютно необходимо помнить, что они, вероятно, унаследуют в плане склонностей.

Мы давно перестали рассматривать души или мозги наших детей как строго новые и оригинальные композиции, как чистую белую бумагу, на которой мы и время можем написать именно то, что хотим; ибо наука научила нас всему о «наследственности» и убедила нас, что все мы — связки всякой всячины, или обрывки этого дедушки или бабушки, с любопытными «отклонениями» того дяди или тети, внезапно появляющимися; и поэтому, если мы помним о склонностях к чахотке, или лихорадкам, или подагре, или, по сути, ко всему, к чему мы или наши предки проявляли склонность, мы сможем управлять нашими детьми гораздо лучше, чем иначе; ибо те дети, которые постоянно «подхватывают» что-то или попадают в несчастные случаи из-за хрупкости костей или неосторожной беспечности, унаследованной от какого-то предка, должны быть более тщательно наблюдаемы и опекаемы, чем те, кто, происходя из здорового, великолепно сложенного рода, редко болеют и требуют только воды, воздуха и чистой, хорошей диеты, чтобы вырасти великолепными образцами человечества, наслаждаясь своей жизнью в полной мере и полностью ценя каждый день, который они живут.

Наследственность — это великий, самый важный факт; и если бы только этому можно было учить в школах, если бы молодые люди и женщины осознали порочность браков между кузенами и передачи болезненных или порочных склонностей своим детям, мы бы все больше и больше с надеждой смотрели в будущее, когда здоровье должно быть продемонстрировано как лучшее владение, которое может иметь человек — лучшее наследство, которое он может потребовать от своих родителей; ибо здоровье означает счастье, красоту и удовольствие, и без здоровья мы не можем быть ни счастливыми, ни добродушными, ни процветающими, ни преуспевать в мире, где жизнь — это одно постоянное шествие красоты и превосходящего интереса для тех, чьи сердца находятся в правильном месте и чья чистая, здоровая кровь энергично течет по венам и артериям всего тела.

ГЛАВА XVII. ШКОЛЬНАЯ КОМНАТА.

При выборе школьной комнаты есть несколько вещей, о которых нужно подумать; но если детская упразднена и нет гостиной наверху, я настоятельно советую, чтобы школьная комната была на этаже спален. Это часто очень полезное учреждение, ибо иногда оно служит убежищем для больных, которые достаточно здоровы, чтобы покинуть свои спальни, но недостаточно здоровы, чтобы рисковать сквозняком на лестнице, в то время как дети находятся вне поля зрения посетителей и не бегают постоянно вверх и вниз по коридорам отвлекающим и неопрятным образом.

Позвольте мне призвать всех матерей семейств держаться либо дневной детской, либо школьной комнаты до тех пор, пока дети действительно не станут слишком взрослыми, чтобы радоваться какому-то месту, где они могут делать буквально и положительно то, что им нравится; то есть, конечно, если они не хотят вести себя как дикари, но это редко случается в семье, где малыши привыкли к приятному окружению и к тому, чтобы с ними обращались как с людьми с колыбели.

Очень важно, чтобы детей оставляли в покое, и для обеспечения этого совершенно необходимо, чтобы какая-то комната была отведена исключительно для их использования, обставленная таким образом, чтобы не приходилось постоянно говорить «не делай этого» и «не делай того», и при этом таким образом, чтобы воспитывать каждый хороший вкус и поощрять каждую хорошую привычку; также следует проявлять большую осторожность, чтобы обеспечить достаточное количество солнечного света, ибо солнечный свет — это жизнь и здоровье, а темная и безсолнечная комната часто воспитывает темную и безсолнечную натуру.

Я бы настоятельно советовала покрыть пол школьной комнаты индийской циновкой, если расходы не имеют значения, с ковриками через определенные промежутки: это всегда чисто и свежо, и можно часто менять. Рядом с индийской циновкой идет часто рекомендуемый окрашенный край пола с хорошим квадратом ковра Киддерминстер, уложенным поверх коврового войлока и окаймленным шерстяной бахромой; лучшие ковры этого конкретного производства называются «трехслойными» и продаются на ярды, и они бесконечно превосходят во всех отношениях «квадраты», продаваемые готовыми в разных размерах и окаймленные бордюром, который обычно имеет слишком большой рисунок, чтобы выглядеть красиво. Ковры, продаваемые на ярды, имеют гораздо лучшие дизайны и цвета и носятся в три раза дольше, чем более дешевые марки; но ни при каких обстоятельствах школьная комната не должна быть убежищем для полуизношенных дорогих ковров, которые требуют износа и при этом слишком потрепаны для комнат внизу. От них гораздо лучше избавиться на какой-нибудь распродаже; ибо старый ковер — это не что иное, как мусорное ведро в малом масштабе, и никогда не может быть достаточно свежим, чтобы положить его в комнате, где есть дети.

Стены можно было бы покрыть одной из моющихся санитарных бумаг, если можно достать достаточно красивый рисунок; но категорически необходимо, чтобы стены имели настоящую панель, либо из клеенки, окрашенной в какой-нибудь хороший художественный оттенок — необходимо четыре слоя, чтобы устранить рисунок — из кретона или циновки, что было бы лучше всего. Это всегда держит нижнюю часть стены в порядке; и если санитарную бумагу можно получить в однотонном цвете, простоту этого можно устранить хорошим подбором картин, без которых нет ничего более необходимого в школьной комнате; и детям гораздо лучше быть просто одетыми и накормленными, чем иметь плохие картины, предоставленные им, или уродливые рисунки, относящиеся только к их работе.

В наши дни дешевого искусства нет причин, по которым мы должны быть без картин какого-либо рода повсюду, и их следует выбирать тщательно, либо за их красоту, либо за урок, который они преподают. Имея сама по себе положительный ужас перед азартными играми, скачками или ставками в любом виде или форме, я не могу считать ни один дом удовлетворительно обставленным без автотипий картин моего отца «Дорога к краху». Эти замечательные картины указывали на мораль снова и снова в моем доме и, надеюсь, укажут еще много других; ибо дети всегда готовы посмотреть на них и самостоятельно разобрать мрачную, но правдивую историю. Если, однако, против этих картин будут возражения, я бы посоветовала автотипии некоторых прекрасных детских картин сэра Джошуа, «В вечернее время будет светло», «Холодный октябрь» Лидера, любые офорты по забавным собачьим картинкам Бертона Барбера и те столь же занимательные эскизы фокстерьеров мистера Йейтса Кэррингтона, «День расплаты» Уоллера и, по сути, любые из прекрасных офортов, сделанных в последние годы, которые в среднем стоят по 5 фунтов стерлингов каждый; эти покупки бесконечно более необходимы в доме, где есть дети, чем бриллианты, серебро или нарядная мебель и дорогие украшения, и должны быть куплены, как только их можно будет себе позволить, любым домовладельцем, который действительно заботится о благополучии своей семьи.

Потолок должен быть оклеен какой-нибудь ярко-синей и белой бумагой и должен иметь хороший вентилятор где-то в центре. Никакой газ не должен быть разрешен, и свет должен обеспечиваться двумя хорошими подвесными лампами, удобно расположенными; в то время как каждый ребенок, который достаточно взрослый, чтобы делать свою работу после чая зимой, должен иметь свою собственную затененную лампу для чтения «Королева» и должен быть научен содержать ее в чистоте и яркости для себя; таким образом, слуги не будут беспокоиться по этому поводу чрезмерно, хотя, если есть школьная горничная, она могла бы взять лампы под свою ответственность вместе с остальными принадлежностями школьной комнаты.

В комнате должно быть два хороших шкафа, которые можно было бы разместить в нишах по обе стороны от камина, если таковые имеются; их можно было бы просто сделать с полками в нишах и с деревянными дверцами, чтобы закрывать их; их можно было бы покрасить в какой-нибудь однотонный цвет, чтобы соответствовать преобладающему цвету комнаты, а панели можно было бы заполнить либо всегда полезной японской кожаной бумагой, либо украсить искусной кистью миссис Макклелланд этюдами каких-нибудь прекрасных цветов; следует добавить латунные ручки, и пока один шкаф должен быть отведен для гувернантки и школьных книг, другой должен быть устроен так, чтобы, если возможно, каждый ребенок имел свою собственную полку. Верх этих шкафов мог бы стать отличным вместилищем для игрушек и игр, в то время как некоторые из упомянутых ранее подвесных книжных полок могли бы дополнить полки, если бы не было места для дополнительных книг. Окна должны открываться сверху и снизу и должны иметь короткие муслиновые и кретоновые занавески; никаких жалюзи, конечно, но если ситуация будет такой солнечной, какой она должна быть, следует предусмотреть внешние жалюзи и, более того, никогда не должно быть недостатка в оконных ящиках для цветов; дети многому учатся, ухаживая за ними, и уроки гораздо менее утомительны в жаркий день, если комната сохраняется прохладной с помощью солнцезащитных жалюзи, в то время как тот воздух, который есть, вдувается через сладкий аромат, вызванный, возможно, той лучшей из всех смесей, резедой и десятинедельными левкоями.

Большую осторожность следует проявлять при выборе правильных столов и стульев; последние должны быть широкими и удобными, а стол должен быть прочным и стоять на хороших сильных ножках, пока идут уроки. Я настоятельно советую убирать скатерть из-за страха несчастных случаев с чернилами, и если клеенка пришита поверх верха, это не так утомительно писать, как на дощатой поверхности, и хотя это может выглядеть не очень красиво, это определенно чисто и удивительно полезно, и может быть покрыто скатертью, когда уроки закончены. Табуреты для ног никогда не должны отсутствовать, и хорошее широкое сиденье у окна, которое можно было бы сделать открывающимся и вмещающим книги и т. д., также очень полезно, так как оно будет содержать много всякой всячины; в то время как ни одна школьная комната не могла бы быть полной в моих глазах без котят и щенков, обучение и уход за которыми часто приносят величайшую пользу юным хозяевам и хозяйкам, которые, обучая своих питомцев послушанию и хорошему поведению, бессознательно учатся не меньше, чем они сами учат.

Хотя я утверждаю, что образование определенного рода начинается с того момента, как ребенок учится плакать из-за того, что он хочет, и что, независимо от того, насколько мал ребенок, он никогда не бывает слишком мал, чтобы его учили послушанию, конечно, его настоящее образование начинается, когда он учит свои буквы. Я могла читать в два года и читала с тех пор, никогда не будучи в состоянии быть счастливой без книги или газеты; и я придерживаюсь мнения, что чем скорее ребенок сможет выучить свои буквы, тем лучше, ибо с того момента, как он может читать, он независим и может развлекать себя, не стремясь постоянно к общению и развлечениям. Лучший способ научить ребенка читать — это дать ему небольшую деревянную рамку, сделанную в отделениях, и коробку красных и черных букв; их он подбирает одну за другой и вскоре учится вставлять их в рамку, составляя маленькие слова. От этого он легко переходит к книге и становится хозяином запаса развлечений, который продлится всю его жизнь; в то время как гувернантку следует просить читать вслух как можно больше детям, заботясь, конечно, о выборе хороших и забавных историй, в то время как она не утомляет их слишком настойчиво навязанным моральным ярлыком в конце.

Нельзя, конечно, устанавливать какие-либо жесткие правила для детей других людей и можно только, в конце концов, дать очень общие намеки относительно устройства и управления школьной комнатой, ибо каждое хозяйство настолько отличается, что то, что подходит одной семье, не очень полезно для другой. Тем не менее, есть общие намеки на образование, которые могут быть полезны тем, кто собирается устроить школьную комнату, и, хотя я чувствую себя довольно неловко, говоря о себе так много, как я должна, я думаю, что должна рассказать еще немного о том, как я управляла этой самой важной частью заведения.

Начнем с того: великая чистота, порядок, регулярность и пунктуальность должны быть настояны и поддерживаться примером столовой. Завтрак детей должен быть в восемь часов и должен состоять, если возможно, из овсяной каши через день, за которой следует либо яйцо, бекон, либо какая-то рыба. Я говорю обдуманно «если возможно», ибо некоторые дети не могут прикоснуться к каше; и хотя я не сторонник потакания аппетиту и презираю богатую и сложную кухню, которая в Англии слишком часто поглощает деньги, которые могли бы купить картины или позволить экскурсии и путешествия, я протестую самым торжественным образом против мелкой тирании заставлять детей есть пищу, которая является фактически и положительно тошнотворной для них: и, более того, не консультируясь с ребенком и тем самым делая его чрезмерно важным в его собственных глазах, крайне важно, чтобы рассудительный родитель замечал симпатии и антипатии и таким образом законодательствовал, чтобы было предоставлено что-то, что все дети могут есть; и никакой завтрак не должен проходить без предоставления фруктов какого-либо рода. Дети жаждут фруктов и сладких вещей, и заботливый родитель дает достаточно, не допуская излишеств, которые так вредны и которые случаются только в семьях, как правило, где сладости игнорируются, а фрукты раздаются как редкость после завершения большого и дорогого обеда.

Зимой уроки могли бы быть с девяти до двенадцати, когда следует совершить прогулку или предаться каким-то играм. Обед должен быть в час и должен гораздо чаще включать рыбу или курицу, чем это обычно бывает. Чай с джемом или тортом должен быть в пять, и каждого ребенка следует поощрять выпивать молоко и печенье перед сном. Несколько чистых сладостей следует давать всегда после обеда, и никакое наказание никогда не должно налагаться через аппетит. Это делает еду слишком заметным делом в маленьком уме, и я всегда находила несколько суровых и сильных слов более эффективными, чем любое наказание могло бы быть после первой борьбы за авторитет, которая неизменно происходит один раз в жизни каждого ребенка. В двух или трех случаях в моей собственной школьной комнате одного порки было найдено вполне достаточно; в то время как двое из детей никогда не требовали ничего более серьезного, чем раннее уединение для размышлений в постели и несколько серьезных предложений, которые были по существу и не выходили за его пределы. Я прекрасно осознаю, что в наши дни считается отвратительным даже предполагать, что ребенка будут «шлепать», но в случае преднамеренного упрямства или необузданного воя ничего другого не остается, и, как только это сделано, неприятности прекращаются — ребенок нашел своего хозяина, и тогда наступает мир.

Я настолько убеждена, что если у человека счастливое детство, то вся его жизнь подслащена им, независимо от того, что происходит потом, что я не могу достаточно подчеркнуть своим читателям абсолютную необходимость обеспечения этого, во всяком случае, для их мальчиков и девочек. Это, однако, не достигается тем, чтобы одевать их изысканно и таскать их из гостиной в гостиную, с вечеринки на вечеринку, или потакая им и учитывая их до тех пор, пока нельзя назвать дом своим, также это не состоит в том, чтобы оставлять их совсем одних. По-видимому, детей следует оставлять в значительной степени самим себе, но во многом таким же образом, как — я говорю со всей искренностью — высшая Сила управляет нами и нашими делами. Пусть свобода воли будет там, но пусть направляющая рука, невидимая, хотя она и должна быть, никогда не будет отсутствовать, и мы найдем детей счастливыми и хорошими, потому что они окружены чистым хорошим воздухом и воспитаны в атмосфере, абсолютно свободной от пятна любого рода.

В тот момент, когда школьная комната начата, в тот момент и матери, и отцы должны стать в некоторой мере всеведущими и вездесущими; и, прежде всего, они должны помнить о ясном зрении и слухе детей и должны, более того, помнить, что то, что они говорят и делают, означает гораздо больше сейчас, чем когда-либо. Пусть они увидят, что их собственные жизни полны интереса и имеют хорошую цель и намерение, и они обнаружат, что пример больше, чем наставление, и что они преуспели благодаря бессознательному примеру там, где все остальное потерпело бы неудачу.

Конечно, абсолютно необходимо, чтобы все девочки учились шить, готовить и играть на пианино; и все мальчики должны иметь какой-то способ занять свои пальцы, и ни одно хозяйство не должно быть полным без своей больничной коробки; в нее девочки могут собрать все платья и нижние юбки, которые они могут сделать, в то время как мальчики могут делать альбомы для вырезок, раскрашивать картины акварельными красками поверх принтов из «Панча» или «Иллюстрированных лондонских новостей» или вырезать корабли или деревянных кукол; и пока они делают это, им можно читать из Скотта, Диккенса, Теккерея или мисс Йонг — странная смесь, может быть, но тем четырем писателям мир никогда не сможет быть достаточно благодарен, как бы он ни старался, в то время как школьный контингент, воспитанный на мозгах этих великолепных людей, будет стоить сотни нынешних детей, воспитанных на таком праздном мусоре, как то, что производит Райдер Хаггард, и другие, которые останутся безымянными. И здесь позвольте мне умолять и молить родителей заступиться за Диккенса и Теккерея, даже если они не будут за двух других авторов, о которых я говорила. Диккенс стал заброшен, я знаю, и оксфордские студенты, поздно взявшись за Теккерея, засыпают над «Эсмондом» и «Вирджинцами»; но пусть эти книги будут в школьной комнате, и мальчики и девочки привыкают к ним естественно, как утки привыкают к воде, и сразу становятся счастливее от них, чем они могут быть от чего-либо другого.

Девочки должны учиться шить, потому что никогда не знаешь, в каком положении они могут оказаться; но, раз научившись, я надеюсь, ни одну девушку не будут принуждать к шитью только потому, что это женское занятие. Если только она не испытывает искренней любви к этому делу — а большинство женщин ее испытывают, — нет большей жестокости, чем заставлять молодую девушку шить, когда ее пальцы так и тянутся рисовать, упражняться или даже писать книгу. Никогда не препятствуйте ей в этом; величайшее счастье, которое я когда-либо знала, — это возможность обрести полный покой и тишину, взяв в руки перо. И даже если мне не удастся прославиться и поразить мир, который и без того переполнен писателями, я никогда не почувствую, что потратила время на писательство впустую, ибо в те моменты я была совершенно довольна, и для меня переставало существовать все, кроме природы — любимой природы! — и моего письменного стола. И тогда, никому не причиняя вреда и, надеюсь, помогая хоть немногим, я полностью отвлекалась от всех забот, неизбежных в жизни любой женщины, которая вышла замуж, имеет детей и постоянно думает о домашнем хозяйстве, и переставала думать о чем-либо, кроме работы, которой занималась в данный момент. Девочки также должны учиться готовить, чтобы стать хозяйками всех деталей домашних расходов; и они должны учиться музыке, чтобы быть полезными, аккомпанируя песням и хоровым произведениям или играя танцевальную музыку для малышей. Но если нет явной склонности, не стоит тратить часы на навык, который совершенно бесполезен, если только он не служит простым фоном, — разве что проявлен явный талант, и тогда, конечно, музыку следует поощрять как можно больше, ибо ничто так не сплачивает семью, как музыка, и если мальчики и девочки могут играть и петь вместе, то не составит труда найти им занятие и сделать их счастливыми дома.

Мне всегда жаль, что природа не наделила меня способностью к музыке и умением наслаждаться играми, и, как следствие, они отсутствуют в нашем доме. Но их место заняло чтение, и никто из нас не чувствует себя несчастным, пока есть книги. Однако иногда от этого устаешь, и я от всей души желаю, чтобы мы все любили игры или увлекались музыкой, ибо эти вкусы — превосходная защита от скуки и тяги к волнениям и светской жизни, которые, кажется, присущи всем современным людям.

Теперь пара слов о воскресенье в классной комнате, и мы перейдем к другим делам. Что бы вы ни делали, никогда не позволяйте воскресенью стать днем уныния и покаяния, сделайте его как можно более светлым и радостным. Пусть домочадцы встают так же рано, как в будни, регулярно посещают хорошую, светлую службу и вообще проводят этот день приятно. Пусть дети смотрят «Graphic» и «Illustrated London News» и читают свои обычные книги. Если книга подходит для буднего дня, она подходит и для воскресенья. Обедайте рано, чтобы слуги могли немного отдохнуть, а в качестве завершающего угощения устройте приятный ужин около восьми часов и позвольте детям разделить его с вами. Не изводите их строгими правилами и печальными лицами, но позвольте им в этот день научиться ценить отдых и узнать что-то о более возвышенной жизни, о которой не обязательно вспоминать только по воскресеньям, но о которой в воскресенье есть больше времени подумать, чем в любой другой день недели.

Лично я не люблю видеть, как играют в теннис, катаются на лодках или ездят ради удовольствия, просто, думаю, из-за старинных предрассудков, а также из-за шума или работы, которую это доставляет кучеру и лошадям. Но логически в этих занятиях вдвое меньше вреда, чем в злобных сплетнях, которыми многие предаются после церкви, или в часах, потраченных на сон после тяжелого обеда, съеденного через силу и под вечное ворчание. И я бы предпочла, чтобы мои мальчики играли в теннис, чем слонялись без дела, куря и спя, или тратили время на чтение «Sporting Times», тоскуя по своим куда менее вредным ракеткам. Но в настоящее время я могу обойтись без этого и предпочитаю так и поступать, ибо сейчас осмотр животных и прогулки с ними по саду кажутся достаточными, а в дождливые дни выручают газеты и книги. Мы все так заняты в течение недели, что выходной день приходит как благословенный оазис, за который мы все искренне благодарны. А дети любят иллюстрированные газеты — кладезь знаний, который должен быть у каждого родителя; и деньги, потраченные на них, никогда не пропадают даром, хотя англичанин, как правило, пожалеет несколько шиллингов в неделю на газеты, но ни секунды не колеблется, тратя вдвое больше на свой обед или на этого Молоха английских домохозяйств — табачную лавку.

Прежде всего, поощряйте своих друзей и друзей ваших детей приходить на чай и беседы по воскресеньям после обеда. Это не создает работы для слуг и всегда служит приятной передышкой. Чай можно приготовить заранее, прежде чем горничные уйдут, а если нужно много чашек, их можно помыть пораньше. Любому гостю следует быть рады, а иногда стоит попросить его остаться на ранний ужин, который, будучи холодным и приготовленным в субботу, также не доставит хлопот прислуге. Я очень люблю воскресных посетителей, и, поскольку немногие английские дома открывают свои двери в этот день, особенно в сельской местности и более отдаленных пригородах, гости часто рады заглянуть туда, где они могут быть уверены в теплом приеме и чашке чая.

Чай в классной комнате — тоже зачастую очень хорошее заведение, ибо так гувернантка видит немного больше жизни и выступает в роли хозяйки; и у каждого ребенка должны быть свои чашка, блюдце и тарелка. Это отличная защита от поломок, ибо если что-то разбито, об этом нужно сразу сказать, а дополнительные чашки можно держать для гостей. Но все они должны быть разными, чтобы любую поломку можно было сразу заметить, так как обычно горничная в классной комнате еще молода и склонна скрывать мелкие потери среди посуды. Теперь, две главные трудности в классной комнате — это гувернантка и горничная, и к выбору обеих нужно подходить с бесконечной осторожностью. Конечно, гувернантка — это первая забота, и, хотя она должна быть хозяйкой в классной комнате, она все же должна быть лишь наместницей и действовать полностью от имени матери, а вовсе не по своей собственной инициативе, если ее об этом прямо не попросили. Не следует нанимать гувернантку, которая не может в какой-то мере стать компаньонкой для матери, с которой она должна быть в полном согласии. Ибо есть бесконечное множество способов, которыми гувернантка может облегчить жизнь матери семейства, если она ведет себя по-настоящему приятно, хотя бы сопровождая детей к зубному врачу — дело необходимое, но оно не должно терзать чувства матери, если гувернантка настолько хороша и полезна, насколько должна быть. Ведь гувернантка не чувствует, как мать, что все ее зубы вырывают с корнем в тот момент, когда Томми открывает рот для осмотра, и не испытывает тех косвенных мук, которые делают жизнь любой мнительной матери бременем, даже если ничего не происходит. Гувернантка должна быть здоровой, здравомыслящей, добродушной и, прежде всего, иметь какие-то приятные увлечения и любить обучать им. Тогда классная комната действительно станет сердцем дома и выпустит в большой мир ряд здоровых, счастливых детей. Сделайте гувернантку частью семьи; пусть ваши интересы станут ее интересами, а дети на время — общим достоянием. Приложите любые усилия, чтобы найти по-настоящему хорошую девушку из приличной семьи, и тогда вы сможете вздохнуть свободно. А если горничная в классную комнату тоже придет молодой и будет тщательно обучена, у вас будет идеально управляемая классная комната, и вы почувствуете, что можете немного отдохнуть, если пожелаете, будучи уверенной, что ваше место хорошо занято компетентным помощником, который будет править вместо вас, пока вы не вернетесь, здоровой и мудрой.

Никогда не обсуждайте свою гувернантку ни с детьми, ни в их присутствии, и позаботьтесь о том, чтобы ее жизнь была как можно больше похожа на вашу. Пусть у нее будут книги и газеты, и пусть она участвует в любом веселье, которое происходит. И прежде всего, постарайтесь сделать так, чтобы она чувствовала себя частью семьи, если она действительно остается с вами надолго, и чтобы ваш интерес к ней длился всю жизнь. Я не могу представить ничего более подлого, чем прогонять старых гувернанток или слуг и отказываться содержать тех, кто так сильно нам помог, причем таким образом, который невозможно возместить никакими деньгами.

Классная комната в моих глазах не была бы полной без нескольких предложений на тему детской одежды. В случае с девочками она должна состоять из хорошего теплого нижнего белья: двух комплектов комбинированного белья, одного из шерсти, другого из плотной хлопчатобумажной ткани; лифа на корсаже — ни в коем случае не корсета — из ткани в рубчик, к которому зимой следует пришивать фланелевую юбку; затем еще одной юбки, также пришитой к лифу; и, наконец, этого бесценного костюма — «смок-фрока» с юбкой, отделанной тремя рядами защипов, пышными рукавами и пышным лифом, стянутым либо свободной лентой, либо мягким кушаком из шелка Liberty. С того дня, как ребенка переводят из пеленок в короткие платьица, и до тех пор, пока девочка пятнадцати лет не станет слишком долговязой для такого простого наряда, нет другого костюма, более подходящего для любого времени года. Летом достаточно очень тонкого кашемира, возможно, с мягким шелковым платком под ним для выхода на улицу; зимой длинное пальто из кашемира и мягкая шапочка станут восхитительной верхней одеждой, которую можно надеть за считанные мгновения. При этом все мягкие шелка и кашемиры Liberty теплые, не будучи излишне тяжелыми, и все они таких прекрасных цветов, что никто ни на мгновение не задумывается о простоте используемого материала. Пока девочкам не исполнится пятнадцать, они всегда должны носить передники того или иного вида. Я использую очень большой белый диагоналевый передник, завязанный кушаками Liberty, и, кроме того, у них должны быть туфли с ремешками и низкими широкими каблуками. А для мальчиков нет ничего более разумного, чем часто копируемый костюм «Джек Тар» с брюками из саржи и широкими свободными рубашками, хотя лично я предпочитаю шотландский килт. Матросские костюмы быстро становятся поношенными и обычно выглядят неопрятно, в то время как килты всегда выглядят хорошо, носятся почти вечно, и нет никаких коленей ни у чулок, ни у брюк, которые постоянно протираются и требуют починки чуть ли не каждую минуту. После килтов мальчики могут переходить на пиджаки и брюки, которые в совершенстве можно купить только у Swears and Wells на Риджент-стрит, W. Их цены, конечно, довольно ужасны для рассмотрения, но их одежда, несомненно, прослужит дольше трех костюмов любого другого производителя. Я говорю это по опыту моих трех мальчиков, для которых я часто пыталась покупать одежду в других местах, но всегда была вынуждена возвращаться к Swears, ибо нигде больше я не могу купить вещи, которые до определенной степени выдержат грубое обращение с ними. Матросские костюмы лучше всего покупать у Redfern в Каусе, на острове Уайт; килты — также у Swears.

В заключение: глаз матери действительно никогда не должен отрываться от детей, пока они растут. Слабые спины следует выявлять немедленно, давать им отдых на подходящей кушетке и тщательно купать в соленой воде; слабые лодыжки следует лечить так же; порезы следует обрабатывать календулой и мягкими тряпочками; запас того и другого, а также пластыря должен быть в каждом шкафу классной комнаты. Камфора — тоже хорошая вещь, которую стоит держать наготове; она останавливает многие начинающиеся простуды. Хороший запас фруктов, джема, свежего воздуха и регулярные физические упражнения предотвращают многие болезни и экономят на счетах врача. На самом деле, в наши дни врач действительно редко должен требоваться в доме, где мать, гувернантка и няня действительно знают свое дело и действительно присматривают за детьми. Ибо, если речь не идет о настоящей болезни, врачи редко бывают полезны в классной комнате и только суммируют счета, которые на самом деле являются счетами за невежество, эгоизм или небрежность матери.

Естественно, когда дети наследуют болезнь — а то, что люди, наследующие болезни или состоящие в родстве, должны вступать в брак, в моих глазах не что иное, как преступление, и должно быть таковым для мира в целом — или предрасположены по наследству к простудам, лихорадкам и т. д., вышесказанное не применяется. Тогда необходима квалифицированная помощь, и в реальных случаях нужды следует как можно скорее проконсультироваться с врачом. Но всех девочек, да и мальчиков, нужно всегда учить чему-то о самих себе и своем строении, и они должны рано усвоить те удивительные, неизменные законы здоровья, которые, будучи нарушенными, делают несчастными и жалкими не только их самих, но и будущие поколения навсегда. Но, конечно, здесь, как и везде, нужно проявлять большую осторожность, чтобы придерживаться «золотой середины», иначе дети станут самодовольными педантами, вечно беспокоящимися о себе и своем благополучии.

ГЛАВА XVIII. МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ.

Я думаю, для родителей есть еще более критическое время, чем даже время классной комнаты, и это, прежде всего, когда мальчики уезжают в школу; и, во-вторых, когда мы должны осознать, что маленькие детки из детской выросли и действительно способны позаботиться о себе так же, как и мы сами. Позвольте мне сначала сказать о мальчиках, так как, в конце концов, этот ужасный разрыв — самый тяжелый опыт из всех, и тот, который, я надеюсь, очень искренне и по-настоящему, будет избавлен для будущих матерей, и это произойдет до того, как пройдут многие годы. Ибо я утверждаю и всегда буду утверждать самым решительным образом, что не было худшей системы образования, чем общее образование, через которое должны пройти современные юноши, иначе они будут совершенно отличаться от остальной мужской половины человечества, хотя даже это было бы хорошо в моих глазах. Ибо я не могу допустить, что мужская половина мира сейчас настолько хороша или совершенна, что ее нельзя улучшить, и я не могу допустить, что результат образования в том виде, в каком оно дается сейчас, хоть сколько-нибудь совершенен, как мог бы быть. И в качестве примера того, что я имею в виду, было бы хорошо рассмотреть, я думаю, почему возвращение мальчиков из школы похоже на нашествие орды варваров на мирную землю; и почему, по крайней мере после первой недели, сорванцы перестают считаться вернувшимися ангелами, и о них всех говорят как о «этих ужасных мальчишках».

В качестве примера того, что я имею в виду, я могу рассказать об одном доме, где девочками мягко управляет и деликатно воспитывает их подружка невесты покойной матери, которая отказалась от своего единственного шанса на супружеское счастье из-за своей самой романтической привязанности к подруге юности. И которая, когда отец и мать умерли с разницей в несколько лет, оставив молодое и беспокойное хозяйство на попечение «тети Мэри и Провидения», пришла жить среди детей, любя их всех, но инстинктивно глядя на мальчиков как на существ, лишь на шаг отстоящих от диких животных.

По крайней мере, приготовления к их возвращению из Регби наводили бы на такие мысли, ибо в большой гостиной загородного дома красивый индийский ковер сворачивается и заменяется изношенной грубой тканью, лучшая шляпа и пальто младшего брата переносятся из прихожей в собственную комнату тети Мэри, чехлы надеваются на все, что можно накрыть, а кружевные занавески снимаются. И, по сути, когда дом готов к праздникам, он выглядит так, будто готов выдержать тяжелую и затяжную осаду.

Даже сад и теплицы строго запираются; проволочные ограждения и железные барьеры защищают нежные саженцы и края газонов; главный садовник носит выражение смешанного страха и решимости; а в конюшнях не остается ничего доступного, кроме собственных пони мальчиков, почтенного «четырехколесного экипажа» и всякой всячины из старой упряжи, которую никто не мог бы испортить, потому что ее состояние и так уже совершенно безнадежно.

А в городском доме, когда праздники уже на горизонте, разве я не видела снова и снова подобные приготовления, хотя и в меньшем масштабе? Разве я не замечала, как няня убирает лучшие игрушки детей; как девочки в классной комнате, подстрекаемые своей взволнованной гувернанткой, прячут все свои любимые вещи и приучают своих питомцев «затаиться», как сказал бы «Братец Лис»? Разве отец семейства не репетирует длинный свод законов, которые, по его словам, будут исполняться, как только мальчики вернутся домой? И разве мать семейства, в конце концов, не единственное существо во всем заведении, у которого нет ни одной задней мысли и которая не находит ничего, что могло бы хоть немного испортить восторг от возвращения тех, кто ни на мгновение не выходил из ее мыслей с того самого последнего раза, когда она провожала их, сквозь слезы, обратно в академию доктора Свиши для юных джентльменов?

Ах, мальчики мало знают, что они заставляют страдать эту нежную душу, когда лишний час игры в крикет служит им оправданием для того, чтобы забыть свое еженедельное письмо домой; как это упущение заставляет ее бледнеть, когда раздается внезапный звонок в дверь, опасаясь, что это телеграмма, призывающая ее к постели дорогих чад, которые, скорее всего, в этот самый момент бушуют на игровой площадке; и как ее удерживает только страх насмешек и дороговизна железнодорожного билета от того, чтобы не броситься немедленно самой убедиться, что все в порядке. И ей приходится довольствоваться написанием любящего письма с упреками, которое, несомненно, характеризуется как «нотации» и отбрасывается в сторону, будучи прочитанным лишь наполовину.

А когда они дома, под ее собственной крышей, она, естественно, рассчитывает на мир, по крайней мере, и безопасность от подобных страхов и опасений; но, бедняжка, она вскоре обнаруживает свою ошибку.

Ее дни проходят в раздумьях о том, куда ушли мальчики, в мучительном сокрытии следов их разрушений в библиотеке, на лестнице и в прихожей от отцовского взора, и в умиротворении возмущенных обитателей классной комнаты и детской, которые не понимают, как она, что сам факт праздничного времени все объясняет, и что все должно быть прощено тем, кто бывает дома лишь на столь короткий период в году.

Но даже мать начинает уставать от роли буфера между своими сыновьями, мужем и другими членами семьи. И к тому времени, когда кухарка подает заявление об уходе — не обращая внимания на то, что она единственная женщина, которая может приготовить обед так, чтобы угодить хозяину, — потому что Реджи будет плавить свинец в ее ложках или игриво бросать порох в огонь, или потому что несколько фунтов масла таинственным образом исчезли, а намеки делались на ухажеров — хотя состояние ее кастрюль и карманов брюк Джорджа указывало на то, что причиной пропажи были ириски, а не полицейский, — мать семейства обнаруживает, что задается вопросом, как доктору Свиши удается так хорошо выглядеть в конце семестра, и начинает думать, что, возможно, в конце концов, она будет не так уж огорчена, как обычно, когда подъедет кэб и мальчики уедут, оставив ее свободной пойти обедать, не боясь увидеть пламя, вырывающееся из окон гостиной, когда карета поворачивает за угол площади по ее возвращении домой, или опасаясь вызова из-за праздничного стола, чтобы немедленно вернуться, потому что один из мальчиков сделал что-то ужасное либо с самим собой, либо с кем-то другим из членов семьи.

Теперь, допустим, что это не единичный случай — и, судя по большому личному опыту общения с «чужими детьми», я смело осмелюсь заявить, что это правило, а не исключение, — я столь же смело замечу, что нынешний способ обращения с родом человеческим, выраженный в школьнике, является совершенно неправильным, и, становясь еще смелее, я скажу, что взрослый юноша, выросший из такого образования, которое получает большинство парней в наши дни, настолько решительно неудовлетворителен, что я совершенно уверена, что в способе воспитания наших мальчиков должны быть произведены радикальные изменения.

Рожденные в доме, где их сестры находятся под защитой и опекой, пока не покинут его ради собственного, с самого рождения они воспитываются совершенно иначе. Будучи маленькими крошками, они правят домом, потому что они — представители высшего пола, и в конце концов их отправляют из дома в большой мир школы, где ни по возрасту, ни по опыту они не могут быть хоть сколько-нибудь подготовлены к этой борьбе, или способны благодаря тщательному и разумному обучению постоять за себя, или выбрать между добром и злом, которые так свободно предлагаются им там. Маленьких мальчиков сбивают в стада с большими, которые по очереди издеваются над ними и доверяют им; нежные и сентиментальные фантазии высмеиваются; а слово «мужественный» заставляют выражать свирепость, жестокость, нечистоплотность и тысячу и одну ужасную вещь, о которых, когда мы обнаруживаем, что наши дети знают о них, мы слабо задаемся вопросом, когда и как они приобрели свои знания.

Удивительно ли, что возвращения мальчиков боятся, когда они приходят как чужаки в дом, где Бог поместил их для тщательного воспитания, для непрерывного надзора за телом и разумом? Как может мальчик присоединиться и стать частью круга, который половину или даже три четверти года обходится без него? Как может он уважать и ценить законы и распорядок, которые совершенно отличаются от всего, к чему он привык более двух третей своего времени? И как он может не стать избалованным, эгоистичным и тираничным, когда сама краткость его пребывания под родной крышей используется как оправдание для того, чтобы баловать его и заставлять всех — мужчину, женщину и ребенка — уступать ему, потому что, бедный дорогой мальчик, он дома только на каникулах, в то время как остальные всегда здесь?

У меня нет сомнений в том, что мальчики должны больше бывать в мире и видеть больше человеческой природы, чем нужно девочкам; но всеми силами я буду настаивать на том, что обычный план школы-интерната — это великая и отвратительная ошибка. Безусловно, пусть они ходят в школу весь день; но пусть они ночью возвращаются домой, где материнский глаз может видеть, как они, и как они продвигаются в своих уроках, и чтобы обеспечить им то лучшее из всех чувств для любого человека — твердое знание того, что дом для них — это дом в самом полном смысле этого слова; и что, будучи не аутсайдерами или почетными гостями, которых боятся так же, как и чтут, они являются неотъемлемой частью семьи, обязанной давать и брать, делить трудности с радостями, помогать всеми силами более слабым сосудам семьи и становиться джентльменами в самом широком смысле этого слова.

Конечно, родители, которые держат своих мальчиков дома, имеют мало времени для отдыха и не могут постоянно находиться в самом центре круговорота общества; но разве есть цена, слишком высокая, чтобы заплатить за души наших детей — любая жертва слишком велика, чтобы гарантировать, что нашим мальчикам в полной мере дано преимущество нашего знания и нашей защищающей заботы? И не будем ли мы вознаграждены за все, что это может стоить нам в износе наших умственных сил, если вместо «машера» наших дней, околачивающегося у служебного входа и грызущего зубочистку, мы вырастим поколение мужественных, богобоязненных, любящих дом юношей, которые могут восстановить век рыцарства и сильных, чистых, нежносердечных мужчин, которые когда-то были гордостью Англии?