«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

Кто из нас не помнит того невероятного блаженства, которое дарил детский шкаф, той восхитительной радости от обладания собственным уголком, где можно было без помех хранить тысячу и одну безделушку, которым не нашлось бы места в гостиной, — где даже няня не вмешивалась, потому что наш хлам (ну какой же это хлам!) позволял нам вести себя так удивительно тихо? И кто из нас, вспоминая это, может пожалеть отдельную детскую даже для одного ребенка, если она ему нужна — тем более, если это одинокая маленькая девочка, которая может создавать себе компанию из пустяков, в то время как иначе мать сделала бы ее взрослой раньше времени, ни на минуту не оставляя ее наедине с теми выдумками и играми, которые позволяют ей оставаться ребенком и не дают превратиться в «старушку», едва научившись твердо стоять на своих пухлых ножках?

Если есть благословенное убежище — детская с ее притягательным шкафом, — то другой мебели почти не требуется. Хороший прочный круглый стол, покрытый (прошу вас, не падайте в обморок, о вы, эстеты) крепко пришитой клеенкой, потому что тогда не нужна скатерть, кроме как во время еды, и нет никаких драпировок, за которые можно зацепиться; к тому же он легко отмывается каждое утро, ничем не пачкается, и даже молоко можно просто смыть; удобное глубокое кресло для няни, достаточно низкое, чтобы она могла удобно и легко держать ребенка; по стулу для каждого ребенка и один для гостя, а также восхитительный диван — вот и всё, что действительно нужно.

Зачем диван, спросите вы? Потому что никто, у кого его нет в детской, не может знать, насколько это бесценная вещь. У детей часто бывают мелкие недомогания, при которых еще не нужно укладываться в постель, а к постели вообще не следует прибегать днем, если в этом нет крайней необходимости. Больная голова, «заложенный» нос — всё это гораздо легче переносится, если под рукой есть широкий уютный диван, а возможность изредка отдохнуть для растущего ребенка — это всегда большое дело; помните, что ребенок, который постоянно жалуется на то, что он «так устал», — это ребенок, требующий присмотра, а не изнеженности, и для которого этот диван может стать настоящим спасением.

Это не должно стоить дорого, ибо идеал детского дивана — это тот, на который ни один модник сейчас даже не взглянет; он стоит прямо на своих ножках, имеет высокую квадратную спинку и подлокотники, никаких пружин, только две большие квадратные подушки, да еще несколько подушек из мягкого пуха, чтобы смягчить строгость деталей, которые — о тени всей моей давно ушедшей юности! — были лучшими вещами, что у меня когда-либо были для «боеприпасов» при разграблении города или обороне какого-нибудь шотландского замка; когда, облачившись в широкий клетчатый шарф, привезенный из Шотландии кем-то, кто знал, как я обожала «Дни Брюса» и другие подобные произведения, названия которых я уже забыла, я в одно мгновение становилась самим сэром Уильямом Уоллесом и была счастливее тогда, смею сказать, чем когда-либо с тех пор.

Ведь у детского дивана есть и другая сторона, которую нельзя недооценивать, помимо его огромной пользы во время болезни или усталости; это неиссякаемый источник вдохновения для по-настоящему хороших игр — это крепость, целый город, корабль в море, слон — словом, всё, что кому угодно вздумается вообразить. Широкие квадратные подушки — это плоты, на которых можно отправиться в море, когда сам корабль разрушен; это пожарные лестницы, необитаемые острова или айсберги по желанию; и никто, у кого их не было, не сможет передать, какая это радость — разбрасывать мягкие подушки, когда няня убрала украшения с каминной полки и удалилась со своим стулом и младенцем в соседнюю комнату, где она достаточно близко, чтобы пресечь непристойное веселье, но не настолько близко, чтобы самой попасть под раздачу, которая становится быстрой и яростной, когда диван и все его возможности оценены по достоинству, а обивка гарантированно не причинит вреда.

Я могла бы написать страницы как о детских шкафах, так и о диване, но милосердно воздержусь, потому что у меня есть другие вещи, о которых стоит сказать: об оформлении стен и о настоятельной необходимости высокого ограждения для камина, прикрепленного к стене, чтобы его нельзя было использовать — как мы использовали наше однажды — в качестве решетки перед львом в воображаемом «зоопарке», который также был обустроен с помощью дивана; в то же время нам нужно подумать и о спальне, ибо, естественно, идеальная детская, о которой, как мне хотелось бы думать, мы все мечтаем, имеет примыкающую к ней спальню. Ее следует покрасить и оклеить обоями в одном стиле с игровой комнатой и повесить очень темные саржевые шторы, чтобы закрывать окна и не пропускать свет, создавая ощущение темноты и тишины, столь необходимое маленькому ребенку. Не думаю, что я упоминала то, на чем мне хотелось бы особо настаивать перед моими читателями: ни в коем случае, ни под каким предлогом нельзя допускать в детской, ни днем, ни ночью, этот самый вредный газ. Нет ничего более вредного для маленьких легких, чем испорченная газом атмосфера, ничего хуже для маленького мозга и глаз, чем блеск и резкий свет газа, который слуга неизменно включает на полную мощность и очень часто опускает ниже, не обращая внимания на то, что газ вырывается из верхней части возмутительной люстры или бра. Нет также никаких причин, почему газ должен быть разрешен; хорошая дуплексная лампа дает вполне достаточно света для работы, и ее нужно содержать в чистоте, иначе она будет пахнуть и вообще не даст света, а всякая опасность исчезнет, если поставить ее в центре детского стола, на котором, помните, нет скатерти, которую можно внезапно дернуть, и который должен стоять вплотную к стене или в нише у камина, когда он не используется для детских трапез. Или же можно предусмотреть специальное прочное, хорошее бра, выкрашенное в цвет стены, достаточно высоко, чтобы быть вне досягаемости маленьких ручек, а няня могла бы либо получить плетеный столик, либо поставить свою корзину с плетеным покрытием на стул рядом с собой и сидеть вплотную к лампе, чтобы работать; или она даже могла бы стоять на каминной полке на широкой подставке, где она также была бы в безопасности от маленьких детей. Вам ничего не нужно делать, как я говорила в одной из моих предыдущих глав, кроме как заметить влияние газа на растения, а затем заметить, как эти же растения живут и процветают без газа, чтобы понять, что моя теория о вреде газа верна; и я думаю, все согласятся со мной, что как только человек заболевает, он сам понимает, насколько газ беспокоит, и первое требование беспокойного больного — погасить газ и вместо него зажечь свечу. Я никогда не забуду один случай болезни, который мне однажды довелось наблюдать. Жена, которая взяла на себя роль сиделки и знала о сестринском деле примерно столько же, сколько обычная кошка, попросила меня заглянуть к больному и посмотреть, что я о нем думаю. Я вошла в гардеробную, и даже там зло было очевидно. Горячий порыв воздуха встретил меня, и, к моему ужасу, я увидела не менее трех газовых рожков в маленькой комнате, которые ярко горели, потому что дама хотела побольше света и думала, что это подбодрит беспокойное, лихорадочное существо, чья неспокойная голова металась на подушке, а дикие глаза тщетно искали облегчения; поэтому весь газ был погашен, окна открыты сверху, зажжены две восковые свечи с абажурами, и менее чем через час в комнате стало прохладно, и бедный человек уснул впервые за — я чуть было не написала «за несколько дней»; и, конечно, прошло уже несколько дней с тех пор, как у него был хоть какой-то глубокий или спокойный сон.

Я не думаю, что даже когда мы вырастаем, мы вообще осознаем необходимость или даже возможность полного покоя; но младенец осознает, бедняжка, и ему очень часто не дают его получить. В большинстве домов нет чувства покоя, и я отчаянно хочу внушить всем моим читателям, что они должны «искать мира и стремиться к нему» для своих детей, если они наотрез отказываются делать это для себя, и поэтому детская должна быть тихой и даже стать гаванью покоя для самой матери, когда она переутомлена своей неоплачиваемой, нескончаемой работой; и где у нее есть свое особое кресло и скамеечка для ног, и куда она приходит не только чтобы увидеть детей, но и для спокойного, доверительного разговора с няней, которой можно довериться; иначе она, безусловно, не подходит для своего места, которое, если оно не является доверительным в самом высоком смысле этого слова, — вообще ничто.

В ночной детской, конечно, должны быть камин и вентиляция. Огонь не должен быть чем-то само собой разумеющимся, если только комната не находится далеко от дневной детской, тогда в холодную погоду огонь должен разжигаться как нечто само собой разумеющееся. Комната для детей ни в коем случае не должна перегреваться; но никто не должен поддаваться глупой мысли, что спальня без огня закаляет, а огонь делает людей изнеженными, ибо это совсем не так; он просто делает жизнь сносной для зябких людей и предотвращает все те ужасные болезни легких, которые раньше были бичом многих английских семей, но которые с почти полным исчезновением этих глупых, порочных платьев с низким вырезом и короткими рукавами в наших детских и появлением большего количества каминов были почти искоренены; и будут искоренены полностью, когда Королева, столь разумная во всех других отношениях, положит конец приказу, который она отдала относительно платьев с низким вырезом, и признает, что люди могут быть вполне прилично одетыми, не будучи почти раздетыми до пояса и не подвергая самую нежную часть человеческого тела горьким ветрам, от которых мы, англичане, никогда не бываем полностью свободны.

Надеюсь, меня не сочтут безнадежной чудачкой с моими теориями; но, во всяком случае, на моей стороне здравый смысл, и большинство людей, которые хоть немного думают, я уверена, увидят, что я права во всем, что говорю, и что я говорю по опыту; и поскольку воспитание ребенка начинается как только кроху впервые моют и одевают, мне, возможно, простят, если я буду настаивать на мире, тишине, покое, надлежащей одежде и отсутствии газа, как только вообще потребуется детская. Конечно, первые несколько недель младенцу не нужна отдельная комната, но она должна быть готова для него, ибо иногда бывает очень хорошо, если он переедет в свои собственные владения, давая тем самым матери время и покой, чтобы восстановить свое надлежащее состояние здоровья, чего, как мне кажется, ей не позволяют сделать, когда она утомлена, слыша, как младенец воет, когда его одевают, и когда ее могут разбудить в любой момент, даже от самого необходимого сна, маленьким тираном, на которого нельзя ни в чем положиться — во всяком случае, на этой ранней стадии. Если детская была должным образом проветрена и подготовлена для ребенка, а няня нанята, чтобы прийти после ухода приходящей сиделки, нет причин, по которым ребенок не мог бы отправиться туда всякий раз, когда мать хочет от него избавиться; и я утверждаю, что часто слишком многое приносится в жертву младенцу, который, в свою очередь, страдает от излишней доброты и внимания и который не требует и половины той суеты и хлопот, которые он вызывает в доме, где он — первый пришелец, и, как следствие, является чем-то слишком драгоценным и забавным — и, по сути, почти рассматривается как феномен, или, по крайней мере, как очень драгоценная хрупкая новая игрушка.

Так вот, младенец — вовсе не такая игрушка, и здесь здравый смысл должен выступить в роли дополнительной няни и прийти на помощь. Она должна твердо настаивать на том, чтобы маленький человек с самого начала привыкал отдыхать в своей колыбельке. Она может отвернуться, если оборчатую подушку подогревают, потому что, несмотря на фланель на голове, холодная подушка — это всегда неприятный сюрприз, который ребенок сразу же встречает в штыки; но она должна настаивать на том, чтобы его не баловала мать и не позволяли спать с няней, точно так же, как она должна хмуриться, если он засыпает с полной бутылочкой (как пьяница) рядом, потому что если он это сделает, то немного проснется и пососет, а потом поспит еще немного, и так далее, не получая ни сна, ни пищи таким образом, который мог бы принести ему хоть малейшую пользу.

А теперь я хотела бы сказать несколько слов — только для дам, пожалуйста — о великой необходимости иметь всё, вплоть до детских, или детской, готовым до того, как ожидаемый молодой человек совершит свой дебют в этом беспокойном мире. Я часто поражалась тому, как молодые мамы откладывают самые необходимые приготовления, пока часто бывает так, что в самый последний момент будущая мать начинает всё в спешке делать то, что должно было быть сделано давным-давно — утомляет и волнует себя почти до смерти в своих попытках наверстать упущенное время, и очень часто вызывает такое положение вещей, что возникает опасность для нее самой; и в лучшем случае возникают большие неприятности просто потому, что она не хотела слушать других людей и быть немного предусмотрительнее.

Знаете, я втайне думаю, что некоторые из этих молодых дам верят: если не поощрять ребенка тем, чтобы приготовить для него красивую комнату и хороший гардероб, он, возможно, в конце концов вообще не появится на свет, и именно по этой причине так много всего оставляют на потом; но хотя я смею сказать, что очень трудно осознать, что младенец может действительно и по-настоящему прийти в маленький, совершенный дом, где такого события никогда раньше не случалось, я могу заверить вас всех, что, как только он дал намек на свои намерения, его прибытие — лишь вопрос времени, и что он, несомненно и определенно, придет, и поэтому при таких обстоятельствах гораздо лучше быть готовым к его прибытию и не отвлекать себя и других в критический момент, объясняя незнакомой няне, пришедшей в спешке, где она может одолжить одежду, которая должна была быть готова месяцы назад; или знать, что вещи не проветрены, или что нет комнаты, куда няня и ребенок могли бы уединиться, когда вы хотите побыть в тишине; или поговорить полчаса с мужем или близкими друзьями, допущенными в вашу комнату, где вы можете получить свободу от надзора на короткое время; или тот идеальный покой, который я, например, никогда не могу иметь, когда няня и ребенок постоянно на виду.

Но слишком часто приходится держать младенца в своей комнате из-за абсурдного способа устройства наших домов, и я очень хочу, чтобы архитекторы и строители (возвращаясь к другой старой обиде, как в случае с газом) посоветовались с жюри матрон, даже если они не хотят советоваться только со своими женами, прежде чем они примутся строить нам еще дома, ибо на самом деле они все до одного невежественны в самых простых принципах своего искусства, если рассматривать его с чисто женской точки зрения. Почему они не хотят помнить, что одна или две комнаты должны быть проходными? Почему они не хотят помнить, что в большинстве домов нужны детские? И почему они не хотят составлять свои планы, помня о некоторых самых обычных событиях семейной жизни? Если бы они это делали, вторые этажи большинства жилищ были бы совсем не такими, как сейчас, и семейная жизнь была бы намного проще. Я могу только надеяться, что добросовестный мужчина, чей взгляд, конечно, перестал падать на эту страницу, когда он прочитал предупреждающие слова «Только для дам», подхватит нить моего рассуждения там, где она перестала быть частной, и прочтет, отметит и внутренне усвоит столько из этого моего последнего абзаца, сколько сможет.

Конечно, одна из первых вещей, которую нужно обеспечить, — это кровать для маленького младенца, так как с самого раннего рассвета его существования у меня нет сомнений, что его следует приучать спать в своей собственной колыбельке, и без всяких пагубных сюсюканий, похлопываний и укладываний спать, которые так любят матери и няни и которые приносят свои плоды в виде быстрого формирования самого неуправляемого тирана, который сразу же делает их жизнь бременем для них, отказываясь отправляться в свои сны без сопровождающей нимфы.

Люди наивно полагают, что младенцы нисколько не знают, что делают их опекуны, пока им не исполнится, по самым скромным подсчетам, три месяца и они не начнут, на детском жаргоне, «обращать внимание». Теперь пусть любой, кто когда-либо видел младенца, взятого кем-то, кто не знает его привычек, сравнит эту картину с тем, как этого же ребенка берет «мастер» своего дела, и они сразу поймут, что я имею в виду, когда торжественно заявляю, что ребенок никогда не бывает слишком маленьким, слишком крошечным, чтобы чувствовать и знать, имеет ли он дело с кем-то, кто знает его привычки и хочет, чтобы его воспитывали прилично и правильно, или с добронамеренным идиотом, который позволяет себе быть побежденным и порабощенным слюнявым младенцем, который, чем больше ему уступают, тем больше немедленно требует от своих поклонников.

Слушать некоторых людей с младенцем — это действительно достаточно, чтобы заставить навсегда отречься от детской; разговоры, жалкий лепет, который изливается как фимиам перед ним, глупое сюсюканье и глупое потакание — всё это так же утомительно слушать, как и вредно для самого ребенка, а «ломаный английский», предоставляемый для его развлечения, часто приводит к детскому лепету, который делает обычного двухлетку настоящим ужасом для любого, кто развлекает его разговором; в то время как чувство сверхважности, придаваемое ему в колыбели, делает его тираном на всю оставшуюся молодую жизнь, пока он не пойдет в школу или не начнет общаться с другими людьми, и не станет глубоко несчастным, потому что тогда, и только тогда, его научат его реальной ценности в мире.

Поэтому по всем основаниям лучше начинать с самого начала и продолжать так, как намереваешься идти дальше, и поэтому я настоятельно советую приготовить колыбельку вместе с детской и чтобы первый сон был совершен в этом укромном месте.

Существует множество этих изделий, но, на мой взгляд, можно рекомендовать только одно, а именно восхитительную колыбельку-гамак, которую можно приобрести у миссис С. Б. Гаррард в Вестборн-Гроув, и они сейчас имеют такую всемирную репутацию, что я полагаю, весь мир знает о них, и поэтому описание не требуется; но из опасения, что могут быть люди, которые их не видели, я могу упомянуть, что спальная часть стеганая и подвешена на четырех прочных ножках, точно так же, как подвешен гамак, и что шторы устроены таким образом, что свет можно исключить, не исключая при этом чрезмерно надлежащее количество свежего воздуха.

Существует бесчисленное множество способов отделки и изготовления этих колыбелек. Я видела гамачную часть из стеганого атласа, шелка и сатина всех цветов, покрытую тонким муслином и отделанную настоящим кружевом; но, честно говоря, даже если бы мы могли позволить себе такие тщеславия, я не считаю их подходящими для маленького младенца, у которого никогда не должно быть одежды, которую нельзя постоянно стирать, и не должно быть вещей, которые не могут разделить ту же участь; и я обнаружила, что ничто не выглядит, не носится и не стирается так хорошо, как простой белый или узорчатый батист, обшитый кружевом торшон; гамачная часть также сделана из батиста, стираемого любой хорошей няней; а шторы подвязаны лентами цвета старого золота, банты из которых можно использовать в качестве украшений, когда это будет сочтено необходимым. Терракотовые ленты тоже выглядят неплохо, но я предпочитаю старое золото всему остальному, и это новее, чем вечный розовый или голубой, между которыми всегда колебались наши прабабушки; хотя милое сочетание нежно-розового, нежно-голубого и масляного цвета выглядит очень по-французски и необычно. Единственное возражение, которое мне когда-либо высказывали по поводу этих колыбелек-гамаков, заключается в том, что их легко опрокинуть. Что ж, всё, что я могу сказать, это то, что я никогда не знала, чтобы их опрокидывали, в то время как я видела «старомодную» плетеную колыбель с глубоким капюшоном и цветистым ситцем, оборками с маргаритками, нашего собственного младенчества, опрокинутую кем-то, кто наткнулся и сдвинул один из стульев, на двух из которых ее всегда было необходимо ставить, и эта катастрофа, насколько мне известно, случалась не раз. Корзина, которая является таким необходимым дополнением к приданому ребенка, должна соответствовать колыбельке; и их тоже можно купить гамачного типа, и они складываются в коробку для путешествий. Но прежде чем мы опишем это и поговорим о содержимом, мы должны завершить наш набросок кровати, который был бы неполным без пары слов о необходимом постельном белье.

Один легкий волосяной матрас кладется в гамачную часть с хорошим куском одеяла, а затем, вместо универсальной простыни из макинтоша, мы всегда имеем толстый кусок того, что деревенские жители называют «одеяльной простыней»; это не одеяло и не простыня, а нечто среднее между ними, и бесценно для использования в детской, так как его можно стирать ежедневно — конечно, в использовании должно быть три или четыре куска — и оно так же полезно, как макинтош, не будучи ни капли вредным для здоровья. Маленькие подушки, очень мягкие и приспособленные к шее, продаются вместе с колыбельками, и их следует снабдить очень тонкими хлопковыми наволочками, обшитыми крошечной батистовой оборкой — лен слишком холодный — а хлопок, если он достаточно тонкий, не дает холода и при этом не царапает нежную кожу; простыня должна быть только для вида поначалу, и должна быть просто куском хлопка или лонгклота с оборками, пришитым к одеялу и сложенным, чтобы выглядеть красиво, но только, как я уже говорила, ради внешнего вида, ибо тепло одеял наиболее важно для младенца и должно быть дополнено миниатюрным пуховым одеялом в стираемом чехле из узорчатого батиста, обшитого торшоном, и, если хочется, украшенным в свою очередь красивыми бантами.

Еще одна вещь: хотя я всегда хотела бы, чтобы младенца держали как можно тише, категорически и решительно запрещая длительные железнодорожные поездки, частую смену детских, частое посещение гостей, я всё же говорю, что к некоторым шумам ребенка нужно приучать рано. Я бывала в семьях молодых супругов, где волшебные слова: «О, пожалуйста, мэм, няня говорит, что ребенок спит», приводили к положению вещей, которое напоминает дворец Спящей красавицы. Канарейку прячут под антимакассар, пианино закрывают, и разговор ведется шепотом, пока пронзительный крик не освобождает нас от оков и заклятие не снимается. В такой семье песня Эдвина была доведена до резкого завершения, его веселый свист, возвещающий о возвращении домой, встречен холодным выговором, и мы ходили по коридорам на цыпочках, вторя в наших душах поспешному, но понятному бормотанию Эдвина: «К черту ребенка!», что, конечно, ни у кого ни на минуту не должно быть на устах.

Теперь, если, когда молодой человек впервые прибывает, его учат его надлежащему месту в экономике домашнего хозяйства, у нас не будет ничего подобного. Драгоценный, совершенный и прекрасный, каким он, несомненно, является, мир полон других, точно таких же, как он, и хотя мы все, я надеюсь, признаем и верим в серьезную и торжественную сторону материнства, хотя мы знаем и чувствуем, что здесь бессмертная душа, вверенная нашей заботе, чтобы воспитывать ее наилучшим образом — для времени и для вечности тоже, если сможем, — я всё же утверждаю, что жизни родителей тоже должны учитываться, и что Эдвин и Анджелина не имеют права растворять себя и свою идентичность в том ужасном буржуазном «папаше» и «мамаше», которые, кажется, поглощают, как какой-то всепожирающий змей, миловидность и хороший вкус многих наших молодых супружеских пар, и что вызывает больше несчастья, я осмелюсь заявить, чем почти что-либо другое.

Крик младенца вскоре интерпретируется его няней, которая легко различает голод и характер, и визги характера должны быть немедленно прекращены, иначе наши жизни станут для нас бременем. Как часто необузданные визги детей отравляли мое существование! И я уверена, что сотни людей страдали так же, как я. Теперь, если только что-то действительно не случилось, я захожу так далеко, что говорю, что дети могут упасть и пораниться, не объявляя об этом соседям. Я всегда заставляю своих собственных детей пытаться проявлять самообладание, и мелкие неприятности, которые являются судьбой всех, перестают быть ужасом для домочадцев, когда малыши переносят их мужественно и их раны перевязывают, не ревя всё время, и раны перестают быть ужасными для самих детей, и боль становится сносной, если страдалец видит, что ничего такого уж серьезного в конце концов нет, и что ничего ужасного из этого не следует; но это воспитание должно начинаться с самого начала — оно не может начаться слишком рано. Дети должны научиться, что они могут помочь своим старшим, у которых и так много на плечах, а младенцев нужно учить быть приличными членами общества, так что их приход будет удовольствием, а не мучением и расстройством, чем это слишком часто бывает в семье.

С первым ребенком опасность этого всегда огромна, и Анджелине требуется почти сверхчеловеческое мужество, чтобы предотвратить обратное. Для нее это искушение — важничать перед своими друзьями и пренебрегать своими и Эдвина матерями, которые, воспитав детей, могут считаться знающими что-то об этом предмете, и делать жизнь Эдвина тоже бременем для него; в то время как некоторые Эдвины хуже своих жен и настаивают на том, чтобы вытаскивать бедного ребенка из постели во все времена дня и ночи, чтобы показать его, будучи, конечно, горько возмущенными, когда младенец возмущается таким обращением и становится в результате раздражительным, хилым и несчастным.

Поэтому я считаю, что едва ли могу сказать слишком много или повторять слишком часто аксиому, что и кровать, и детская должны быть готовы для ребенка, и что с самого начала он должен быть приучен к обоим в том совершенном доме, который будет построен когда-нибудь, когда мой корабль вернется домой и у меня будет время научиться рисовать. Детские должны вести мимо гардеробной и ванной комнаты из спальни самой матери — то есть, что спальня должна иметь всё это, ведущее из нее, и что ночная детская должна быть так близко к комнате матери, что она может добраться до нее немедленно, если пожелает сделать это, в то время как дети, когда достаточно подрастут, должны вбегать и выбегать, когда захотят — задвижка, конечно, задвигается, когда идет одевание — и должны чувствовать, что они и их родители всегда находятся в пределах досягаемости друг друга.

Здесь, конечно, снова возникнет необходимость в воспитании, но почему дети должны вставать на рассвете и делать жизни взрослых людей бременем для них? Они не будут, если их правильно воспитывать, и это воспитание становится возможным, когда детские находятся на том же этаже, что и комната их матери, хотя хорошая большая комната может и должна быть в нашем совершенном доме для турниров, стипль-чезов и театральных представлений, когда старшие начинают подрастать и учиться должным образом развлекать себя, в то время как Анджелине не обязательно быть всегда в детских и из них, доводя свою няню до смерти, когда наше призовое устройство возможно, потому что она будет достаточно близко, чтобы знать, что ничего не идет не так; что, если она будет острой и проницательной, она обнаружит довольно быстро сама по виду детей и общей атмосфере, не «суя нос», как говорят слуги, чтобы посмотреть, как идут дела. Но всё это должно быть начато с самого начала, и с № 1, если она хочет быть по-настоящему счастливой; поэтому она должна быть совершенно уверена в своей приходящей сиделке и быть готовой со своими фактами на кончиках пальцев для этой достойной особы, которая, как и все остальные в наши дни, так улучшилась в своих привычках и манерах, что стала настоящим утешением и удовольствием, и может преподать Анджелине уроки терпения, аккуратности и отличного управления, которые будут стоить дорого, если ей повезет получить хорошую няню; но предупрежден — значит вооружен, и поэтому пусть колыбелька будет готова, и пусть Анджелина настаивает на том, чтобы ее использовали, если она хочет иметь мир в своей детской после того, как приходящая сиделка ушла и обычный распорядок жизни начинается снова.

Но прежде чем я коснусь темы приходящей сиделки, я хочу внушить моим читателям, что, хотя детская, несомненно, является королевством, где дети могут делать почти всё, что им нравится, при условии, что они не попадают в беду, и что они помнят, что, будучи леди и джентльменами в зародыше, они должны вести себя «как подобает», они всё же должны смотреть на детскую как на учебную площадку, где можно посеять доброе семя, и один из первых уроков, которому нужно научить любого, ребенка или маленькую служанку, — это быть нежными и тихими. Я никогда не могла понять, почему дети не могут быть счастливы, не вопя во весь голос, а слуги — не топая в тяжелых сапогах, хлопая дверями и крича друг на друга; и одна из первых вещей, которую я всегда внушаю всем своим домочадцам, — это то, что громкие крики и резкие голоса не допускаются ни от кого. Мне действительно иногда делали жизнь бременем дети соседей, чьей единственной целью в жизни, казалось мне, было посмотреть, кто может кричать громче всех (я не имею в виду плакать, кстати, а просто вопить во весь голос, ради удовольствия слышать их, я полагаю); и помня, что нам в детстве никогда не позволяли предаваться времяпрепровождению, которое серьезно подорвало бы работоспособность нашего отца, — что мы были совершенно счастливы, хотя нам не разрешалось вопить, — у меня не было этого элегантного развлечения в моей детской, и мы обнаружили, что нам чрезвычайно комфортно без него; и эта же дисциплина нежности и тишины также ценна для поддержания комнаты в хорошем состоянии и возможности иметь в ней красивые вещи.

Почему дети должны быть разрушительными и неряшливыми? Хорошая няня вскоре видит, что они таковыми не являются, и, давая милым созданиям хорошее окружение, вы делаете всё возможное, чтобы обеспечить хорошие вкусы, хотя, конечно, какой-нибудь неряшливый, безвкусный предок может внезапно проявиться и полностью опровергнуть все теории, дав нам ребенка, который не научится правильным цветам, чтобы гармонировать друг с другом, в то время как он или она кладет сапоги на кровати и оставляет комнату выглядящей так, как будто в ней только что заготовили сено.

Но с детьми, как и со всем остальным, можно только делать всё возможное и лучшее для них, никогда не ослабляя своей заботы и хлопот — и большего сделать нельзя. Они обязательно исправятся в конце концов как-нибудь, хотя мы не можем совсем видеть как. И поэтому, несмотря на разрушения мальчиков и маленьких служанок, я продолжаю делать свой дом красивым и надеюсь молчаливым примером сделать еще больше, чем я уже сделала, для гуманизации обоих этих буйных элементов в своем домашнем хозяйстве; ибо мальчики не должны быть тиранами, которыми они, несомненно, являются, и должны легко усвоить, что вещи имеют право на уважение так же, как и люди.

Я также являюсь большим сторонником молчаливого обучения с помощью действительно хороших картин на стенах детской. Мне не нравится идея, что любой хлам достаточно хорош для этого, что любая грубо раскрашенная, плохо оформленная мерзость из рождественского номера может быть приколота булавками или маленькими гвоздями и названа «красивой, красивой» какому-нибудь младенцу, который, я благодарна сказать, нередко срывает ее и вскоре доводит до конца, которого она так заслуженно заслуживает. Часто хорошая картина полна поучений для вдумчивого ребенка. Отличные фотографии теперь можно купить очень дешево, и некоторые офорты не слишком дороги, но все они должны быть тщательно отобраны, либо для урока, либо для приятной истории, которую они рассказывают, ибо никто не знает, как много ранние впечатления делают для детей, кроме тех, кто живо помнит маленькие вещи, которые повлияли на них самих в их ранней юности, и таким образом могут использовать свой опыт для своих или чужих детей; прекрасная фотография лунного света на море, например, доставила мне лично в детстве больше удовольствия, чем любое количество кукол, хотя я была искренне привязана к ним и любила их, как немногие дети сейчас в наши высокообразованные дни.

Почему, я помню, у нас однажды был совершенно серьезный бунт в нашей классной комнате по поводу этого самого предмета с картинами. Нам, детям, исключительно повезло с окружением, и наша классная комната была увешана действительно хорошими гравюрами с отличных картин, многие из них — пробные оттиски сэра Эдвина Ландсира, в то время как многие работы нашего отца тоже были там, на которые мы никогда не уставали смотреть. Я не думаю, что кто-либо, кроме детей художника, мог бы когда-либо чувствовать по отношению к этим самым гравюрам совсем так, как мы, ибо, будучи во многих из них на всех стадиях, мы чувствовали действительно право собственности на них, которое, как предполагается, чувствует только автор, в то время как мы никогда не уставали вспоминать всякую всячину историй, связанных с прогрессом каждой картины; и создавали другие истории тоже для себя из неподвижных существ, которыми мы когда-то были, но из знаний которых мы так быстро выросли: и затем услышать, что все эти источники нашего вдохновения должны быть оторваны от нас, и ради чего? почему, потому что в образовательном безумии карты считались лучшими для нас и более уместными в классной комнате; и поэтому наши любимые картины должны были быть помещены в другое место, чтобы уступить место, право слово, остекленным чудовищам, сами цвета которых, грубые зеленые, розовые и желтые, были достаточны, чтобы вызвать эстетическую лихорадку; хотя в те дни эстетизм был вещью неизвестной, не описанной тоже ни в каком словаре!

Но обращение к высшей власти вернуло картины, и карты были свернуты над ними и им позволялось падать на них только в те времена, когда они требовались, чтобы показать свои уродливые лица нам на уроке географии; предмет, который я ненавидела, мне жаль сказать, просто потому, что, я истинно верю, из-за ярости, в которой мы были, когда услышали, что наши дорогие картины должны быть отняты у нас!

Я не могу не отвлечься, дорогие читатели, когда думаю, как счастливы могут быть дети и как несчастны они слишком часто делаются своими чрезмерно добрыми, очень глупыми родителями. Нас оставляли в покое много как детей, милосердно, и учили, что если мы хотим развлечения, мы должны найти его в себе; и я никогда не могу быть слишком благодарна за образование, которое позволило мне, с лишь небольшим перерывом, быть счастливой всегда в своей собственной компании, без вечного желания информации о том, «Что мне делать?» Если мы имели обыкновение задавать этот самый раздражающий вопрос, мы не делали этого дважды и вскоре обнаружили, что можем создавать занятия для себя, не доводя наших старших почти до безумия в процессе. Дети не могут слишком рано научиться развлекать себя, и поэтому большая забота должна быть проявлена родителями, чтобы они имели средства для этого, в то время как дети не знают, что большая забота проявляется, и им показывают — что детям так редко показывают в наши дни, — что они не являются головой и фронтом домашнего хозяйства, и что кое-что причитается кормильцам и управляющим заведения, так же как и им самим.

Я уверена, что хорошие картины, следовательно, являются, или должны быть, незаменимыми во всех детских, в то время как в тот момент, когда ребенок достаточно взрослый, чтобы населять отдельную комнату, его или ее следует поощрять в максимальной степени начинать заботиться об окружении и тщательно собирать красивые вещи вокруг себя, ибо в дальнейшей жизни каждая вещь, так собранная, будет как связь с драгоценным прошлым и служить напоминанием о счастливых временах, которые могут повлиять на всю их жизнь, если правильно помнить и оглядываться назад. Это еще один намек для родителей, особенно для молодых родителей. Ум ребенка — любопытная вещь (или, по крайней мере, мой был, и я говорю, как я всегда говорю, из фактического опыта), и получает определенные воспоминания в форме картин. Моя память всегда кажется мне комнатой, увешанной картинами, и я вспоминаю каждый инцидент своей жизни, как помнят картину, которую однажды видели и никогда не забывали. Мне стоит только подумать на мгновение, и я вижу — не падайте в обморок, пожалуйста, мне было только три; я не совсем Мафусаил, хотя это будет звучать так, — я вижу герцога Веллингтона, едущего со склоненными плечами и подносящего руку, или, скорее, пальцы, к своей шляпе каждые несколько секунд в ответ на почтительные поклоны каждого. Я вижу проносящийся мимо с нашего игрового места на «свинцовых крышах» — лучшее игровое место в мире; теперь, увы! больше нет — королевскую карету с четырьмя серыми лошадьми и всадниками в алых куртках, и я вижу Королеву в отвратительном платье с клетчатыми оборками и большом чепце, и Принца-консорта, и двух больших мальчиков, проезжающих мимо, чтобы посмотреть на чьи-то картины в нашем районе; и я помню, как видела двух «Блумеров», за которыми следовали насмехающиеся мальчики, поворачивающих за угол у нашего дома, и помню довольно хорошо, как жаль мне было глупых женщин, хотя я испытывала глубокое презрение к их более громким утверждениям прав женщин. Теперь я помню гораздо больше, чем это, конечно, но я упоминаю эти три вещи, чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду о картинах, которые память может рисовать; и чтобы показать, что это долг родителя — обеспечить детей такими ментальными картинами, которые всегда будут удовольствием и, если возможно, прибылью для созерцания. Пусть дети видят в разумных пределах всё, что они могут. Вы можете повлиять на настоящее ребенка, но, как только он вырос, вы не можете коснуться его будущего. Вы можете видеть, что ваши дети имеют приятную серию картин, связанных с их детством, во всяком случае, и заставляя вашего ребенка наблюдать, и показывая ему приятные вещи, вы дадите ему более богатый запас богатства, чем что-либо другое могло бы сделать. Всякий раз, когда мы выходили с нашей матерью, она всегда делала это. «Помни», — сказала она мне, — «что ты видела герцога Веллингтона», и, хотя мне было только три, я никогда не забывала его. Посмотри на тот красивый цвет; посмотри на вон то поле пшеницы; посмотри на море. Никаких проповедей здесь — но как-то слова остаются с одним, и незаметно один учится замечать, и от этого переходит к обладанию ментальными сокровищами, которые ничто не отнимает у нас.

Но мы должны иметь определенное количество предприимчивости и никогда, никогда не пренебрегать возможностью, и мы должны видеть всё, что можем, либо как дети, либо как взрослые люди. Почему, я знала людей, которые ездили на море на шесть недель и сидели на пляже, утро за утром, потому что все остальные делали это, не обращая внимания на тот факт, что вокруг самого места лежали прекрасные пейзажи и удивительно интересная страна, в которую у них на самом деле не было энергии проникнуть. Подумайте о возможностях, потраченных ими впустую, — возможностях, которые мы все тратим впустую, если позволяем дню пройти мимо, в то время как мы закрываем глаза и не хотим видеть для себя новые вещи, которые приходят каждое утро для наблюдательных среди нас! И не позволяйте вашим детям существовать в невежестве о тысяче и одном пульсирующем историческом событии, которыми они окружены. Лучше потратить свои деньги на то, чтобы показать им хорошие картины, красивые пейзажи, знаменитых людей и места, чем на бесцельную веселость, идиотские балы, и шикарную одежду и дорогую еду; и прежде всего позвольте им иметь яркое, счастливое детство среди очаровательного окружения. Поверьте мне, вы дадите им лучшее наследство, чем если бы вы кормили их и одевали роскошно, и отложили для них большое состояние.

Пусть красота и простота, честность и откровенность будут вашим проводником в ваших детских, и тогда у вас не будет очень много хлопот с вашими детьми.

ГЛАВА XVI. В УЕДИНЕНИИ.

В большинстве домашних хозяйств наступает время, когда хозяйка вынуждена созерцать принудительное уединение от общественной жизни; и я хочу внушить всем тем, кто может оказаться в подобном бедственном положении, что время пройдет гораздо быстрее и приятнее, если комната, выбранная для временной тюрьмы, будет сделана такой красивой, удобной и такой непохожей на ортодоксальную больничную палату, насколько можно устроить.

Естественно, эти времена ожидаются с ужасом всеми молодыми женами. Они полностью убеждены, что должны умереть, и на самом деле делают себя совершенно несчастными и жалкими из-за своего невежества и из-за своей не неестественной неприязни говорить о своих страхах и опасениях; и хотя, конечно, я могу только слегка коснуться этих вопросов в книге, которая, я надеюсь, может быть широко использована и прочитана, я хочу прошептать несколько слов, чтобы успокоить всех тех, кто может созерцать прибытие № 1. Если девочки воспитываются надлежащим, здоровым образом, если они не носятся с бала на вечеринку или от одного волнения к другому, если они осознают свое состояние и одеваются и отдыхают должным образом заранее, в девяти случаях из десяти болезнь, будучи естественной, не имеет сопутствующих опасностей и поэтому должна рассматриваться совершенно иным образом, чем сейчас. Существует самая отличная маленькая книга, опубликованная Messrs. Churchill и написанная доктором Чевассом, которую должны приобрести все молодые жены. Она называется «Советы жене» и является действительно необходимым владением. Это может быть дополнено позже «Советами матери» (того же автора и издателя); и, обладая этими книгами, любая молодая матрона может справиться с собой весьма успешно без постоянного преследования постоянного посещения врача. Но, помимо чисто медицинского аспекта дела, есть вопросы, которые могут и должны быть улажены рано, и самой будущей матерью в одиночку; и один из них, и самый важный из всех, — это, несомненно, выбор няни, которую следует нанять как можно раньше, ибо большинство хороших нянь закрепляются, как только становится вероятным, что их услуги потребуются позже. И поскольку, на мой взгляд, хорошая няня — это «вся битва», это однажды обеспеченное, худшее позади, и Анджелина может созерцать будущее, если не с абсолютным спокойствием, во всяком случае с храбрым и доверчивым сердцем. Я не думаю, что можно придать слишком большое значение этому присмотру за няней. И хотя девочки могут действительно поздравить себя со своим положением сегодня в отношении ортодоксальной приходящей сиделки, в отличие от рассказов их матерей и бабушек обо всем, что они страдали от рук старомодной миссис Гамп, с чьими причудами мы все так знакомы, всё же большая осторожность должна быть проявлена при выборе, так как ничто не является столь важным, особенно для № 1, как иметь действительно хорошую, добрую женщину в няне, и ту, которая не будет чрезмерно баловать пациентку и не позволит ей делать опрометчивые вещи, в которых она, несомненно, будет раскаиваться до своего смертного дня; и я хотела бы умолять любого, кто созерцает прибытие Короля Младенца, не доверять полностью рекомендации врача, а положиться хотя бы раз на совет своей матери и нанять кого-то, кто лично известен кому-то из членов семьи.

Я знала и до сих пор знаю няню, которая просто совершенна. Она бесполезна для широкой публики, так как «ее дамы» держат ее хорошо занятой среди себя и своих друзей, но я напишу немного о ней здесь, в качестве руководства для тех, кто может нуждаться в ком-то в аналогичном качестве.

Но прежде чем я сделаю это, позвольте мне сказать несколько слов о крайней глупости, с моей точки зрения, найма того, что называется леди-няней. «Она такая общительная, такая восхитительная, такая намного лучше, чем любая просто работающая женщина может быть», — говорят те, у кого есть друзья, для которых они хотят найти места; но я должна заявить, что я никогда, во всем своем большом опыте, не находила их ни в малейшей степени удовлетворительными или хоть сколько-нибудь полезными практически.

В теории они делают всё, что должны, но на практике терпят полный крах! Они могут украсить комнату цветами, но забудут убрать их на ночь; они выполняют то, что я назвала бы декоративной частью ухода за больными, оставляя все более практические задачи на долю и без того перегруженных работой слуг, которых приходится принуждать к этому. Разумеется, слуги возмущаются и обычно увольняются в самый неподходящий момент. Но, кроме этого, я действительно видела от них очень мало толку!

Воспоминания о моей хорошей сиделке заставляют меня вспомнить и другие события, о которых я хочу упомянуть лишь на мгновение. При этом я решительно настаиваю на том, что, как правило, матери уделяется недостаточно заботливого внимания. Я убеждена, что она должна быть первым объектом заботы каждого, по крайней мере, в течение двух недель после родов. Я связываю значительную часть своей собственной нервозности и плохого самочувствия с тем, что после рождения моего последнего ребенка на меня свалилось огромное количество мелких забот, которых можно было бы избежать при наличии в доме внимательного защитника. Кроме того, мне, как обычно, докладывали об утомительных подробностях болезни родственника, и мне приходилось заниматься делами, о которых при мне не следовало даже шептаться, но решение которых полностью легло на мои плечи. Единственный отдых, который я получала в то тяжелое время, был буквально вырван для меня из рук тех, кто привык полагаться на меня, моей сиделкой. Она была моим единственным лучшим лучом надежды, и я всегда с огромной благодарностью и признательностью вспоминаю ее неизменную энергию и чуткость.

Говоря исключительно из собственного опыта, возможно, мне простят, если я повторюсь и попрошу проявлять к матери гораздо больше внимания, чем она обычно получает. Надеюсь, меня не сочтут чудовищем, если я тихо прошепчу, что не считаю новорожденного ребенка ничем иным, кроме как глубоким раздражителем для его родственников в первое время. Он кричит, когда требуется покой, требует непрестанного внимания, и его суют в руки Анджелины, которая должна восхищаться им и обожать его, рискуя прослыть неестественной, хотя на самом деле она скорее возмущена этим вторжением и ей требуется не менее недели, чтобы смириться со своей новой участью. Моя сиделка никогда не позволяет своему подопечному-младенцу стать мучением. У нее есть такая приятная манера обращения, что дети не доставляют хлопот там, где она находится. Она всегда содержит их так, будто они только что из коробки, и никто никогда не поверит, что младенец может быть неприятным, пока она занимается его одеванием и общим уходом. Но она настолько методична, чистоплотна, светла и жизнерадостна, что, когда я пытаюсь записать ее метод, я вспоминаю не столько то, что она делала, сколько то, как она это делала. Я не могу вспомнить ее распорядок дня так же легко, как каждую деталь ее опрятного вида и веселого лица, а также то, каким огромным счастьем было для меня иметь рядом женщину, которая никогда не суетилась, никогда не заставляла меня ждать, всегда делала сегодня то же, что и вчера в то же самое время, и, прежде всего, приносила мне милого, светящегося здоровьем младенца именно тогда, когда он был нужен, а не в неподходящие моменты или именно тогда, когда он мог бы стать обузой.

И каким же контрастом она была по сравнению с доброй старомодной сиделкой, которая пришла ко мне с первым ребенком! У той был распорядок, которого она придерживалась, и она считала все новые идеи и мысли опасными и «идущими наперекор Провидению», хотя сама была воплощением доброты и надежности. Но она была слишком стара, чтобы понять, что люди разные и что одному хорошо, то другому смерть. Она сделала мою жизнь невыносимой, потому что не могла понять, что я действительно отличаюсь по своим вкусам и предпочтениям от большинства других ее дам, которые любили, чтобы их постоянно кормили и так же постоянно «обслуживали» и опекали, в то время как мне требовалось лишь оставить меня в покое и тишине и кормить несколько меньше, чем большинство людей. И все же она была драконом бдительности и отгоняла все те мелкие неприятности, которые мужчины никогда не могут удержаться от того, чтобы не принести своим женам, не задумываясь о том, что в такие моменты самая маленькая забота становится гигантской и принимает размеры, которые были бы смехотворны, если бы они не были такими реальными. Они также оказывают реальное воздействие на нервы и характер несчастной больной. И здесь позвольте мне сурово и как можно более решительно заявить, что жизнь обычной хозяйки дома никогда не была должным образом оценена мужским полом. И если мы не можем добиться внимания и заботы в другое время, то крайне важно, чтобы по крайней мере в течение трех недель после рождения ребенка жена получала как умственный, так и физический отдых и была полностью ограждена от всех домашних забот и тревог. И каждый муж должен быть научен врачом и сиделкой вместе взятыми, что существует реальная и большая необходимость беречь жену от мелких забот и хлопот, пока она не восстановит свое обычное душевное равновесие и не сможет с большим спокойствием выслушать известие о смерти какого-нибудь дорогого друга, чем она могла бы это сделать несколько недель назад; или просто услышать, что кухарка угощала солдата чаем и что на кухне было использовано так много масла, что в ближайшем будущем маячит суд по делам о банкротстве.

Мужья слишком склонны говорить и думать, что жизнь женщины — это лишь головокружительный вихрь нарядов и веселья, что все то время, пока он «трудится в Сити» или занимается чем-то подобным в другой сфере жизни, она легко порхает с цветка на цветок, извлекая из них всю сладость, и горько обижаются, если она устает к вечеру или требует немного живого общения вместо многочасового созерцания спящего лица, на которое она, возможно, смотрит с грустью, задаваясь вопросом, действительно ли она когда-то считала его таким красивым, как ей кажется, в какой-то далекой жизни, давно ушедшей в прошлое. Но имеют ли мужчины хоть малейшее представление о том, какой непрекращающейся, неинтересной работой слишком часто является жизнь женщины? Мужчины никогда не смогут узнать или осознать — благослови их Господь! — тысячи тревог, которые женщина знает слишком хорошо; жалкие страхи за своих детей, которые всегда преследуют ее; опасение, что хныканье Томми может означать скарлатину, или что вспыльчивость Трикси указывает на корь; нетерпение, с которым она хотела бы встретить ежедневные детали еды и питья, и которое она вынуждена подавлять; грязные расчеты с мясником и булочником, и бесконечные хлопоты, которые она имеет, чтобы содержать дом в порядке, детей здоровыми, а расходы на самом низком уровне, на который она только может рассчитывать, — и все это делается в стенах одного дома. Работа мужчины уводит его далеко; он ежедневно сталкивается своим интеллектом с сотнями других людей. Он идет к своему «труду» через интересные улицы, которые всегда меняются, и у него есть великое возбуждение от того, что ему платят за его «труд», в то время как обычная женщина работает без конца без оплаты, иногда без благодарности; и, будучи обремененной посредственным здоровьем и нервным страхом за своих детей, который ни один мужчина — ни один мужчина, повторяю я с тонким оттенком презрения к этому существительному — никогда не сможет понять, а тем более оценить хоть в малейшей степени; она выполняет объем реального положительного труда, отчет о котором мог бы удивить мужа, но в который он, безусловно, не поверил бы, если бы он был написан простыми словами для его ознакомления и представлен ему. Конечно, я не пишу о «высшем свете», о чьих домашних делах я ничего не знаю и которые, судя по газетам, не всегда так успешны, как могли бы быть. Здесь, без сомнения, дамы проводят свои дни в «порхании», о котором говорилось выше, и, возможно, не зарабатывают на свое содержание — выражаясь немного грубо, — но мы, обычные люди, не можем много порхать, даже если бы хотели. И я могу лишь надеяться, что мужчины поймут, что означает работа женщины для будущего, и позаботятся о том, чтобы она была действительно окружена заботой и охраной, которую только муж может обеспечить, в то время, когда мозгу следует дать отдохнуть, так же как и остальному телу.

Мужчина не может осознать, что у женщины вообще могут быть амбиции — что ее может тошнить от тряпок для пыли и полотенец для пудинга, которые считаются ее подобающим занятием, что она иногда чувствует себя даже немного более образованной или умной, чем то умное существо, которое зарабатывает деньги. И если я смогу заставить хотя бы одного представителя мужского пола поверить, что нам иногда хочется немного его свободы, немного его способности зарабатывать деньги, немного его возможности уйти в отпуск, не преследуемой непрекращающимися страхами и опасениями о том, к каким ужасным концам придут дети дома в наше отсутствие, я буду жить не зря. Особенно если в то же время он возьмет на свои плечи двойное бремя, когда жена подарит ему маленького сына или дочь, и позаботится о том, чтобы даже шепот о злодействах кухарки не проникал за дверь спальни, пока Матерфамилиас не сможет направить свой ум на дело, которое, несомненно, можно объяснить, как только женский интеллект справится с ним.

И еще одно очень серьезное слово напоследок по этому вопросу: пусть Эдвин помнит, что с пятым или шестым ребенком требуется гораздо больше заботы, чем когда-либо уделялось в то время, когда первый ребенок привел дом в смятение и изменил все домашние порядки. Анджелина уже не так молода, как была, дорогая душа; она очень устала. Она совершенно уверена, что такая многочисленная семья должна довести ее до работного дома, и если Эдвин не будет воплощением доброты, он может настолько подавить и измучить свою жену своей депрессией, что она может совсем ускользнуть у него из рук и оставить его одного — этого самого достойного жалости человека на земле, вдовца с маленькими детьми, — чтобы он обнаружил, что потерял, и слишком поздно осознал, что мог бы спасти, если бы помнил, как отчаянно тяжело работают женщины и как бесконечен и непрекращающ их труд, который имеет скуку в качестве фона, а полное однообразие — в качестве правила, как недостаток его удовлетворительного выполнения.

Как только сиделка будет обеспечена на как можно более ранний срок, нужно позаботиться о маленьких вещах. Они состоят из рубашек из очень тонкого полотна (12), длинных фланелевых пеленок (6 для дня из тонкой валлийской фланели; 4 для ночи из более плотной ткани), тонких длинных нижних юбок из лонгклота (6), повседневных платьев из батиста, отделанных муслиновой вышивкой только на лифах (8), и ночных рубашек (8); кроме этого, потребуется 4 головных фланелевых платка и большая фланелевая шаль, чтобы заворачивать ребенка, когда его переносят из комнаты в комнату; около шести дюжин больших русских пеленок и шесть хороших фланелевых подгузников. Три или четыре пары крошечных шерстяных башмачков завершают приданое, к которому можно добавить четыре хороших нарядных платья; но я настоятельно советую никому не покупать их до тех пор, пока не придет время говорить о крестинах, ибо родственники часто дарят ребенку нарядные платьица; а так как их на самом деле носят очень мало и они стоят больших денег, они не являются необходимыми, особенно в деревне, где вполне приличные повседневные платья достаточно хороши для любого младенца. А нарядные платья искушают молодых матерей принять пагубный обычай открытых шеек и коротких рукавов, делая их еще короче, подвязывая их на маленьких плечиках яркими лентами, которые вскоре оказываются во рту у малыша. Даже в нарядных платьях с открытой шеей я всегда пришивала своего рода высокие лифы с длинными рукавами; ибо, помимо вида маленьких худеньких ручек и шеек большинства младенцев, я считаю самоубийством для любой матери обрекать своих детей на стиль одежды, который настолько же неподходящ для нашего климата, насколько это вообще возможно. Я бы надела даже на крошечного младенца высокую тонкую фланелевую жилетку. Я всегда делаю длинные фланелевые распашонки с тремя складками на лифах спереди и сзади и подбиваю лифы фланелью, тем самым значительно уменьшая вероятность простуд. И я живу надеждой увидеть в очень скором времени полное исчезновение открытых платьев повсюду; ибо, на мой взгляд, это обычай такой же глупый и непристойный, как и любой другой, который мы до сих пор сохранили от наших диких предков. Помимо перечисленной выше одежды, потребуется четыре или пять полосок фланели шириной около шести дюймов, прошитых «елочкой» с каждой стороны и длиной около восемнадцати дюймов, и шесть пеленок, чтобы обернуть младенца и обеспечить поддержку спины; это, как пытаются обойтись без этого врачи нового образца, но по многолетнему опыту я убеждена, что эти пеленки являются важнейшей частью одежды младенца.