«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

Неважно, где расположен дом, каждое окно спальни должно открываться сверху. Это в Лондоне предотвращает попадание большого количества сажи, как это бывает, когда фрамуга широко распахнута снизу; дюйм сверху, кажется, приносит больше пользы, чем ярд где-либо еще, и в деревне предотвращает потоки и испорченную краску и ковры, вызванные внезапным штормом ночью, или, действительно, днем, когда открытое окно позволяет буре войти буквально — нераспознанной ночью, конечно, если только вас не разбудит какой-нибудь особенно сильный порыв; и невидимой горничной днем, которая, кем бы она ни была, никогда, кажется, не помнит, что такая погода означает, что окна следует немедленно закрыть.

Каждая вещь, принадлежащая комнате для гостей, должна религиозно сохраняться для своего собственного использования: латунный кувшин для горячей воды, корзина для грязного белья из пальмовых листьев, маленький черный шкафчик для обуви, который также служит столом, лотки для булавок и игольница — все это никогда не должно позволять блуждать, и спички в коробке, прибитой к стене, также никогда не должны быть забыты, не больше, чем свечи в их фиксированных подставках, и различные маленькие украшения на каминной полке, которые должны включать очень регулярно заводимые и самые надежные часы.

Если возможно, я бы повесила на стену несколько красивых фотографий в рамках, и, прежде всего, маленький книжный шкаф с шкафчиком внизу для лекарств и туалетных бутылочек. Я не могу выносить вид бутылок, стоящих вокруг, и, кроме того, бутылки с лекарствами склонны ставить после того, как лекарство налито, и всякие капли стекают вниз, и липкое кольцо остается на новом туалетном чехле как напоминание о госте, что не так приятно, как хотелось бы. Шкафчик для лекарств передает намек, который должен принять самый тупой, и, поскольку они стоят всего около 6 шиллингов 9 пенсов, они доступны почти каждому. Несколько разумно выбранных забавных романов и хорошей поэзии вполне можно выделить для комнаты для гостей, и часто они приносят значительную пользу гостям, которые могут не приехать, обеспеченные своей собственной литературой. Чтение часто заманивает сон обратно или с пользой проводит час; и если мы завтракаем позже или ложимся спать раньше, чем наш гость привык дома, он берет книгу и забывает, что ждет, и благословляет, а не «ругает» разницу в нашем домашнем распорядке.

Мне кажется даже сейчас, что я не сказала и половины того, что могла бы сказать о самом отношении гостя к хозяину и хозяйке, хотя я едва ли еще упомянула слово «мебель», поэтому здесь можно бросить еще несколько намеков. Никогда никому не следует позволять приезжать погостить без того, чтобы сама хозяйка не увидела, что новый хороший кусок мыла находится в свежевымытой мыльнице; что полотенца сложены правильно, вода свежая и чистая в кувшине, а также в художественном кувшине, купленном, если она мудра, у Дугласа, на Пикадилли, в оттенках, соответствующих кувшину; и убедившись, что все совершенно чисто и в порядке. Маленький стакан с цветами должен стоять на туалетном столике как особое приветствие другу, и все должно предполагать, что личная мысль и забота были уделены особому святилищу, отведенному для его или ее приема.

Интересно, кто когда-нибудь забывает свой первый визит из дома, или кто может перестать помнить чувство важности, данное нам, когда-то бывшим невестами, когда наш первый гость прибыл, чтобы остановиться у нас и осмотреть наш новый дом, который, как мы тогда были совершенно убеждены, был намного красивее, опрятнее, ярче и более пропитан любовью и совершенством, чем любое место когда-либо было раньше, или могло бы быть в будущем. Ах! спасибо Небесам за память! Tout lasse, tout passe, tout casse, но память никогда не умирает; и если мы в нашем первом старте в жизни имеем очаровательное окружение и приятные дома, даже если они только самого простого характера, пока мы живем, они наши, и никто никогда не сможет забрать их у нас.

Затем еще одна вещь в комнате для гостей, на которую нужно особенно обратить внимание, — это организация освещения. Здесь газ — sine quâ non (непременное условие). Свечи — самые опасные; неосторожный гость роняет жир вокруг, или слуги не могут удержаться от того, чтобы тоже носить их с собой, и больше вреда причиняется свечами в доме, чем почти чем-либо другим. В то же время, если газ не проведен нигде, необходимы полезные латунные фиксированные кронштейны для свечей; но они должны быть закреплены один или два над зеркалом, один над кроватью и один над умывальником, все свечи защищены стеклянными щитками, и ни одна не свободна, способна быть переносимой неосторожным или бездумным образом. Если нет газа, всегда должен быть предусмотрен ночник, с кронштейном для его приема, ибо есть некоторые люди, которые не могут спать без света, и ничто так не неприятно, как необходимость просить об этих маленьких вещах, и обнаружить, что, сделав такую просьбу, мы перевернули весь дом; хотя, если гость вдумчив и имеет эти маленькие причуды, она должна брать ночники и т. д. с собой. Совершенно образцовая гостья у меня на днях прибыла со своей собственной грелкой для горячей воды. Может ли вдумчивость зайти дальше этого?

Если газ в доме есть, всегда должен быть кронштейн как можно ближе к кровати. Никому не повредит читать в постели, если нет опасности поджечь дом; и я так люблю эту пагубную привычку и чувствую себя такой несчастной, если не могу предаться ей, что я всегда, если возможно, предусматриваю, чтобы мои гости тоже могли читать, если они «так настроены», как всегда говорят люди в Дорсетшире.

Поэтому, прежде чем я опишу одну или две другие комбинации цветов, которые можно было бы попробовать в комнате для гостей, я могу упомянуть две вещи, которых там никогда не должно не хватать. Одна — это часы; другая — список часов домашнего хозяйства и почтовых отправлений — две вещи, которые пройдут некоторый путь, чтобы обеспечить пунктуальность.

Я могла бы сразу сесть и написать главу, посвященную исключительно бесценным благословениям пунктуальности и крайней грубости быть непунктуальным в доме друга.

В маленьком, или действительно в любом обычном доме, непунктуальность означает беспорядок и трату времени, и, как следствие, денег. Это означает потерю терпения как для хозяйки, так и для слуг, и это означает выбрасывание всех маленьких правил и распорядка, от которых так много зависит. Если в комнате для гостей предусмотрены часы, два любимых оправдания: «О! я забыла завести свои часы» или «Мои часы отстали на час за ночь» — устраняются; в то время как часы завтрака и т. д. содержат намек, который не может быть потерян для самого тупого человека.

Что значит опаздывать на завтрак? Пусть все любители поспать подумают над этой проблемой, и если они не могут решить ее для себя, если они обратятся ко мне, я сделаю это за них.

В конце концов, я думаю, что синий и некоторые оттенки зеленого (не мышьяковые оттенки — умоляю, помните об этом) — самые спокойные цвета для спален, хотя терракоту можно использовать с большой выгодой в комнатах, где мало солнца, и, хотя мне нравится краска цвета слоновой кости, если ее разумно использовать с блестящими обоями, я не могу представить ничего более жалкого, чем маленькая белая спальня, в которую старинные героини вбегали и бросались, когда их возлюбленные оказывались неверными и они хотели остаться одни. Ничто не выглядит холоднее и более неспокойно, чем белый, и мне не нравятся для спальни эти наборы мебели с белой эмалью, которые можно купить. Я гораздо больше предпочитаю их эмалированными в бирюзовый цвет. Ничто не может быть красивее этого для комнаты для гостей или комнаты, отведенной для дочери дома, кроме, конечно, хорошей ясеневой мебели с латунной фурнитурой. Это я бы всегда имела, если бы могла себе позволить, во всех моих комнатах, ибо я не люблю и никогда не буду любить темное дерево или темную мебель в спальне, или действительно, насколько это касается, в любой комнате, но действительно хорошее светлое дерево всегда приятно видеть, и, как следствие, его следует предпочесть эмалированной мебели, которая ужасно блестит почему-то и довольно раздражает меня в целом. Я сейчас говорю о мебели для спальни, а не о мебели для гостиной, где эмалированные стулья и шкафы выглядят очаровательно и являются всем, чем они должны быть, но просто о мебели для спальни, которую я бы имела, если бы можно было себе позволить; но если нельзя позволить себе действительно красивое дерево, я тогда гораздо больше предпочитаю покрасить вещи в очаровательный цвет, чем видеть обычное дерево или зернистые и мореные ужасы, с которыми приходилось мириться, прежде чем Aspinall’s пришли нам на помощь и предложили синий или белый вместо желтых полос, которые были нашей долей в те несчастные дни.

А вот, я считаю, одна из самых красивых комнат, которые мне пока удалось сделать. У нее цветочные обои Maple, дизайн, который так же красив, как всегда; краска вся кремового цвета и «матовая», так что она моется так же, как дощатый пол; есть панель из красной и белой циновки, рейка панели, покрашенная в кремовый цвет, и ситец, также Maple, по 1 шиллингу 4,5 пенса за ярд, почти соответствует обоям и выглядит действительно очаровательно. Цветочные обои имеют своего рода цветочный завиток по всей поверхности, и сначала я довольно боялась, что они окажутся суетливыми. Я боялась, что цветы будут бегать друг за другом по стенам и отказываться быть мирными и тихими, но они именно такие, какими должны быть, и никогда не кажутся движущимися вообще, в то время как веселый эффект синих, красных и кремовых цветов, которые, кажется, составляют дизайн, не мешая друг другу в малейшей степени, действительно удивителен. Я оклеила потолок очень красивыми синими и белыми обоями, а на стенах у меня много картин, и я окружила темную надкаминную полку японскими веерами и кронштейнами, в то время как печь и каминная полка пришли от мистера Шаффери и, как следствие, являются всем, чем они должны быть.

У меня на полу циновки и коврики, а мебель из светлого ясеня, которая, на мой взгляд, в спальне смотрится лучше всего остального. Я предпочитаю её любым эмалированным или крашеным гарнитурам, к которым прибегаю лишь как к вынужденной мере, когда не могу позволить себе действительно хорошую светлую древесину, о чем я уже упоминала ранее.

Это была бы очаровательная комната для лучшей гостевой, особенно если покрывало, накидку на туалетный столик и шкатулку для иголок украсить русской вышивкой в красно-синих тонах; в этом случае полотенца, простыни и наволочки также следует украсить красно-синими монограммами. Во всех случаях полотенца должны быть выполнены в тон наволочкам. Это не занимает много времени и сразу придает комнате оттенок культурности, которого больше ничем не добиться.

Возможно, будет уместно сказать несколько слов о гостевой комнате, отведенной для холостяков, поскольку молодые люди, как правило, настолько небрежны, что требуют особого подхода. Вполне очаровательную и очень недорогую комнату можно оформить, используя восхитительные сине-белые обои, которые продаются у Messrs. Chappell and Payne, 11 Queen Street, Cheapside, по 10½ пенсов за рулон — это артикул 1044. С ними можно использовать панель из кретона с узором «ивовая ветвь», а краску подобрать кремового цвета или в тон серо-голубому оттенку обоев. Потолок должен быть терракотового цвета, пол — покрыт морилкой, а сверху разложены коврики-дари; шторы также могут быть из дари или из терракотового кретона «Queen Anne», который продается у Burnett, а мебель — просто эмалированной в серый или терракотовый цвет. Часы в доме должны быть на видном месте над каминной полкой, а газовый рожок следует разместить рядом с кроватью, чтобы можно было читать; свечи же использовать не разрешается, иначе мы рискуем сгореть в собственных постелях. Одной из удобных маленьких ламп Drew по цене 1 шиллинг 6 пенсов с абажуром вполне достаточно, если что-то забыто внизу и возникла необходимость иметь при себе свет в комнате. Свечи причиняют огромный ущерб и стоят очень дорого: вот две веские причины, по которым мы должны внушить себе и нашим читателям никогда не пользоваться ими, если только мы не можем этого избежать.

ГЛАВА XIV. КОМНАТЫ ДЛЯ ПРИСЛУГИ.

Прежде чем перейти к самому важному вопросу — вопросу детских, я скажу несколько слов о спальнях для прислуги. Хозяйки дома посещают их слишком редко, хотя должны иметь определенное время для их осмотра, чтобы убедиться, что все постельные принадлежности и мебель в целом находятся в надлежащем гигиеническом состоянии. Ибо, несмотря на школьные советы и уровень образования, который сегодня получают низшие классы, я постоянно поражаюсь небрежному пренебрежению простейшими правилами здоровья и чистоты, которые демонстрируют девушки, обязанные знать гораздо больше. Они могут содержать свои кухни и прочее в идеальной чистоте, но при этом бездумно позволяют своим спальням оставаться в состоянии, которое в наши дни позорило бы жителя Севен-Дайлс.

Прежде всего, потолки во всех комнатах для прислуги следует белить раз в год, а стены красить, если только они не оклеены моющимися гигиеничными обоями, которые выглядят хорошо и даже лучше, чем краска, которая имеет свойство пачкать одежду. Пол должен быть свободным от всяких покрытий, на нем должны лежать лишь коврики-дари у каждой кровати, умывальника и т. д. Они прекрасно стираются и всегда остаются чистыми и опрятными. Шторы на окнах должны быть из недорогого кретона, который хорошо стирается и легко раздвигается, иначе они быстро придут в негодность.

У каждой служанки по возможности должна быть отдельная кровать, и она должна быть настолько удобной, насколько это возможно, не будучи чрезмерно роскошной. Идеальная кровать для служанки, как и для любого другого человека, — это пружинный или деревянный реечный матрас с хорошим матрацем, парой подушек и валиком. Никакие оборки или шторы любого рода не допускаются, как и хранение их собственных сундуков в комнатах. Можно выдать им замки и ключи от комодов и гардеробов, но если сундуки остаются в комнате, они почему-то не могут удержаться от того, чтобы не копить в них всякий хлам.

Мне бы самой хотелось предоставить каждой горничной по-настоящему красивую комнату, но в настоящее время они в этом отношении безнадежны — свидетельством тому разбитый фарфор и побитая мебель, которые предстают перед нашим встревоженным взором во время осмотра, проводимого не реже двух раз в год. Но, увы! Как только комнату приводят в порядок, случается что-то, что разрушает её красоту. И я действительно верю, что слуги чувствуют себя счастливыми, только если их комнаты в какой-то мере напоминают дома их юности и являются лишь местом, где они могут лечь и спать так крепко, как только могут.

Поэтому, чем проще обставлена комната служанки, тем лучше. По возможности следует предусмотреть какой-нибудь шкаф, где они могли бы развешивать свои платья; это позволит им дольше сохранять их в хорошем виде, чем если бы единственным местом для хранения были стулья или крючок на двери. Но если это невозможно, несколько крючков должны дополнить комод, умывальник, кровать-стул и туалетный столик с зеркалом — это все, что требуется в комнате горничной. Ее простыни, подушки, одеяла и другое «переносное имущество» должны быть помечены ее именем и находиться под ее личным присмотром, пока она у вас служит — то есть имущество должно быть помечено как «Кухарка», «Горничная», «Камердинер» и т. д. Это индивидуализирует каждую вещь и делает временную владелицу ответственной за нее, и только ее одну. Простыни следует менять раз в три недели, как и наволочки, а три полотенца в неделю на каждую горничную — это минимум, который стоит позволить, если мы хотим, чтобы они были чистыми. Если двое или более слуг делят одну комнату, умывальников и комодов должно быть столько же, сколько проживающих в комнате; это избавит от бесконечных споров и неприятностей, ведь в конце концов горничные — тоже люди, и ссоры будут возникать из-за таких мелочей, которые, как бы нелепо они ни звучали, очень часто лежат в основе проблем тех, кто постоянно меняет прислугу.

И пока мы говорим о комнатах для прислуги, я сделаю несколько замечаний по этому сложнейшему вопросу ведения домашнего хозяйства и прошепчу то, что, по моему глубокому убеждению, лежит в основе многих проблем с прислугой, которые, несомненно, существуют. Во-первых, хозяйки слишком часто похожи на родителей взрослых сыновей и дочерей, которые не могут смириться с тем, что их кудрявые и нарядные любимцы из детской стали молодыми мужчинами и женщинами и меняют контроль школьной комнаты на добрый совет, который никогда не будет лишним между родителями и детьми, которые, как бы они ни выросли, никогда не смогут быть старше тех, кому обязаны своим появлением на свет. И поскольку родители слишком часто осуществляют этот контроль там, где совет был бы гораздо уместнее, так и хозяйки контролируют и изводят горничных, которые вовсе не были бы раздражены, если бы вместо произвольного приказа «Я настаиваю, чтобы работа была сделана так, как я велела» использовалась шелковая цепочка «Не думаете ли вы?». Кроме того, мы все склонны забывать, насколько скучна обычная рутина жизни служанки. Правда, у нее есть радость утренних сплетен с торговцем и несколько часов в воскресенье, но этого мало для молодой здоровой девушки, которая ценит удовольствия так же, как и наши дочери, играющие в теннис и посещающие балы. Гораздо лучше попытаться самой дать ей какое-то развлечение, вместо того чтобы закрывать глаза на «вечера вне дома» и тайком украденные отлучки, которые допускает большинство хозяек, потому что иначе их горничные не останутся. В наши дни это легко сделать любому, кто живет в городе или рядом с ним, а даже в деревне всегда можно совершить экскурсию или посетить уездный город, даже если там нет картинных галерей или выставок, как в Лондоне.

К тому же слугам нравится знать, что происходит, даже если они сами не могут куда-то пойти. Они очень ценят, когда им рассказывают о том, что вы видели сами, и жизнерадостный рассказ о визите в Лондон или в театр и т. д. ценится горничной так же высоко, как и друзьями, которых мы угощаем своими впечатлениями, хотя они, несомненно, вовсе не заботятся об этом рассказе и лишь удивляются нашей глупости, тратящей время и деньги.

Мы также должны признать великий факт: в прежние времена наши матери, как и их слуги, довольствовались гораздо меньшим, чем мы. Возможно, они были, и, несомненно, были, гораздо счастливее, но это уже другой вопрос, тем более что мы не можем вернуться в «добрые старые времена», даже если бы захотели; но факт остается фактом. Мы продвинулись вперед, как и наши слуги; и когда они могут превзойти нас в арифметике и географии, они стоят слишком близко к нашему уровню, чтобы считать их просто слугами, которые должны довольствоваться всем, что мы сочтем нужным им дать, и поэтому с ними нужно обращаться совершенно иначе, чем в старом стиле.

Осознайте это, и управление домашним хозяйством значительно упростится, потому что если мы будем относиться к нашим горничным так же, как к самим себе, мы обнаружим, что наши проблемы почти исчезнут. Я неизменно предоставляю своим горничным большую свободу в работе; и как только они знают, что нужно сделать, я вижу, что работа выполняется без того, чтобы я постоянно ходила за ними, проверяя, закончили ли они то, что я велела, или нет. Также полезно раз и навсегда тщательно обдумать, какими должны быть ваши счета на хозяйство, и если по книгам выходит меньше, похвалите кухарку; если больше — сразу и твердо покажите, что это неправильно. Но будьте готовы с фактами в руках и дайте ей понять, что вы действительно понимаете свое дело, которое заключается в тщательном управлении своим доходом и в том, чтобы не допускать расточительства. Невозможно сказать другому человеку, какую сумму она должна тратить в неделю на свое хозяйство, можно лишь сделать предположение; нужно учитывать индивидуальные вкусы, и люди не едят одинаково — например, двое или трое в моем доме никогда не едят масло, один или двое никогда не используют сахар или чай, и поэтому то, что подходит нам, не подходит миру в целом. Но для семьи из десяти человек, включая стирку и допуская постоянный поток посетителей, счета никогда не должны превышать 6 фунтов стерлингов, а очень часто могут быть гораздо меньше. Не стоит «выдавать паек» слугам, это некрасивый способ управления, и он не дает реальной экономии; честные слуги не требуют пайка, а нечестные не удержатся от того, чтобы не брать ваше имущество, потому что им якобы положено использовать только столько-то на себя.

Чтобы обеспечить себя хорошими слугами, необходимо стать настоящими друзьями тем, кто живет под нашей крышей. Мы можем быть обмануты время от времени; нас могут даже провести и обсчитать, и мы можем в спешке сказать, что «бедняки в массе своей плохи», но мы должны набраться мужества и продолжать, будучи совершенно уверенными, что рано или поздно мы будем вознаграждены любовью и заботой одного, если не большего числа тех, кто, живя среди нас, слишком часто остается для нас совершенно чужим и значит для нас не больше, чем стулья, на которых мы сидим, и столы, за которыми мы пишем.

Как часто, например, мы понимаем чувства, с которыми слуга входит в новый дом? Помним ли мы, что она приходит чужим к чужим; что мы не имеем представления о надеждах и страхах, мыслях и опасениях, с которыми она входит в наши двери; что она гадает, будем ли мы недоверчивы, недобры или достаточно отзывчивы; и что она может провести свою первую ночь в слезах рядом с девушкой, которая была для нее совершенно чужой еще несколько часов назад, но с которой ей придется проводить большую часть своих дней и ночей, независимо от того, будет ли та приятной или неприятной, чистой или наоборот?

Мы, возможно, не сможем избавить нашу новую горничную от этого, но мы можем помочь ей в трудную минуту, если, когда она приедет, мы будем дома, чтобы поприветствовать ее, указать ей ее место в домашнем распорядке и дать несколько советов о тех, с кем ей придется жить в будущем.

Если бы к нам пришел гость на равных правах, свободный от всех наших удовольствий и развлечений, разве не было бы сделано это? Тем более мы должны протянуть руку приветствия тем, от кого так сильно зависят наши удовольствия и комфорт.

Чтобы знать, насколько это важно, мы должны время от времени оставаться без одного из наших сотрудников — что, конечно, не очень большой штат, иначе эти замечания не были бы применимы. В большом штате отношения между хозяйкой и горничной представлены только экономкой, на плечах которой лежит все и которая должна заменить отсутствующую горничную в хозяйстве или выполнять необходимую работу сама.

Пусть, например, наша горничная заболеет или уедет домой на один из своих заслуженных отпусков, и мы сразу же становимся несчастными. Тысяча и одно мелкое упущение показывают нам, как много она помнила за нас. И когда мы смотрим на наш пыльный письменный стол, на наш стул, поставленный точно под углом, который больше всего оскорбляет наш глаз, на наш завтрак, накрытый непривычным образом, на наши письма, положенные совсем не там, где они лежат обычно, мы чувствуем желание сосчитать дни, которые тянутся бесконечно, как нам кажется, между сейчас и ее возвращением к работе, и мы задаемся вопросом, что нас ждет, когда этот «молодой человек» потребует свою невесту, которая, мы уверены, не может быть нужна ему и наполовину так сильно, как нам.

Или наша кухарка может внезапно выбыть из строя, и мы получаем временную помощь. О боже! Хаос тогда, безусловно, вернулся. Масло исчезает и отличается своей способностью к испарению; вещи приходится объяснять в деталях, и мы не успеваем приучить «помощницу» к нашим порядкам, как наша собственная служанка возвращается, чтобы показать нам, от каких мелочей зависит легкий ход колес колесницы жизни, которые никогда не кажутся такими легкими, как после толчка, вызванного временной сменой возничего.

Оглядываясь назад на долгий отрезок жизни, охваченный многими годами домашних обязанностей, и спокойно и беспристрастно обдумывая ошибки — как их много! — и успехи, которые ее характеризовали, я свободно признаюсь, что когда я терпела неудачу со своими слугами (и я благодарна, что могу записать только две неудачи, и одна из них с тех пор была искуплена ранним браком), это была полностью моя вина. Более глубокое понимание характера, чем то, которым я обладаю, предотвратило бы наш наем девушки, испорченной для нас слишком небрежной хозяйкой и злым хозяином; и более разумная бдительность спасла бы от ложного шага, который, как оказалось, был обнаружен вовремя, но не раньше, чем последствия стали слишком очевидными, чтобы их игнорировать, и который был полностью вызван дурным влиянием сослуживца, от которого мы, конечно, должны были ее оградить. Мы можем принять как аксиому, что у нас не может быть хороших, приятных слуг, если мы не возьмем на себя труд либо обучать их самим, либо брать их от хозяйки, которая заботилась о благополучии своих девушек. Невозможно получить хорошее обслуживание от тех, кого никогда не учили, как служить, кто приходит к нам от небрежных или плохих хозяек и о ком мы знаем не больше, чем они о нас, наших симпатиях и антипатиях. Если мы, нуждаясь в слуге, берем первую или даже вторую, которая обращается к нам, не обращая внимания на то, где она родилась, кто ее родители, и зная еще меньше о ее характере, как мы можем ожидать успеха? Нам может повезти наткнуться на хорошего слугу таким образом, но мы очень сомневаемся, что это вероятно. Если у хозяек широкий круг знакомых, возможно иметь постоянный запас хороших слуг, не обращаясь в агентства по найму; но они сами должны иметь такую же хорошую репутацию, как и требуемый слуга, иначе им будет нелегко угодить.

«Такую же хорошую репутацию, в самом деле! К чему катится мир?» — говорит один возмущенный читатель.

Он катится, отвечаем мы, к лучшему состоянию дел — да, даже возвращается к тому времени, когда слуги были частью семьи и, как следствие, оставались на одном месте годами, тогда как в наши дни столько же месяцев кажутся им утомительными.

Почему? Потому что они любят перемены. И мы тоже. Разве мы не ездим с места на место, развлекая и развлекаясь, когда присутствие друга на кухне приводит к выговору и указанию на какую-то обязанность, пренебреженную, скажем мы, чтобы друг мог быть развлечен?

Разве нам никогда не бывает скучно — нам, у которых есть музыка и книги? И разве им никогда не должно быть скучно, чья работа идет постоянно и у которых нет отдыха, если мы его для них не обеспечим?

Мы не сторонники того, чтобы баловать слуг, так же как мы не были бы сторонниками того, чтобы баловать детей, но мы хотим, чтобы они были счастливы; и чтобы они могли быть счастливы, необходимо, чтобы у нас был набор правил, которые должны соблюдаться, и чтобы они постепенно узнавали, что мы хотим занимать по отношению к ним такое же положение, пока они в нашем доме, какое занимали бы их родители, если бы они все еще были под их опекой.

Первое правило заключается в том, что ни одна молодая служанка не должна быть одна после наступления темноты, с приведением причин для этого правила, которые легко понять. Второе правило — никто не приходит к черному ходу после определенного часа, потому что их друзьям вполне можно приходить к парадному входу, а как только стемнеет, вокруг появляются дурные люди, и молодые девушки легко пугаются; и третье правило, в котором заключены все остальные, состоит в том, что они должны знать, что мы всегда готовы выслушать все их надежды и страхи, помочь им выбрать шляпки и платья, помочь им во всем, что они пожелают, и дать им сочувствие и доброту, которые мы в свою очередь примем от них, если будем больны или в беде.

Насколько охотнее кухарка поможет вам сократить расходы, если вместо того, чтобы ругать за расточительство, вы попросите ее помочь вам сэкономить то, что в противном случае было бы отдано или выброшено. И гораздо приятнее ваши горничные помогут вам, когда «приходят гости», если вы скажете им присмотреть за той или иной знаменитостью, послушать, поет ли мисс Смит или играет ли мистер Браун; и как много они сделают, если вы оставите одну или две из более приятных частей подготовки в их руках, предпочитая скорее плохо расставленную вазу с цветами, чем мысль о том, что вся грубая и никакой гладкой работы не достается им. Нам не повредит немного потереть пыль разок или даже помыть фарфор, и на самом деле это пойдет нам на пользу, ибо научит нас, насколько монотонна и утомительна работа, которой наши «девушки» (милое старое дорсетское выражение для наших слуг) зарабатывают свой хлеб насущный, но которая перестает быть наполовину такой монотонной и тягостной, если мы помогаем время от времени, когда работа поджимает и нужно сделать больше, чем обычно. Чтобы иметь хороших и любящих слуг, необходимо, чтобы они были довольно молоды, быть твердыми, добрыми и, прежде всего, сочувствующими, знать как можно больше об их домашней жизни; и, не рассказывая им многого, все же, когда это целесообразно, посвящать их в свои дела, будучи уверенными в том, что в свою очередь получим сочувствие, которое всегда ценно, независимо от того, от кого оно получено.

Конечно, это не такая забавная жизнь, как та, которую ведет хозяйка, всегда наслаждающаяся собой и думающая мало о чем, кроме своих нарядов, составления меню и сервировки обеденного стола, но она гораздо более удовлетворительная. У всех нас есть обязанности; от нас самих зависит, будем ли мы ими пренебрегать или выполнять их. Тем не менее, если они не выполняются, если наши слуги превращаются в «воров, лжецов и негодяев», как их охарактеризовала одна писательница на днях, было бы хорошо остановиться и спросить, кого следует винить в таком ужасном положении дел. Конечно, не тех, кто приходит к нам за обучением и заботой, а скорее тех, кто ничего не делает, чтобы заслужить право на жизнь, и кто, имея низкий взгляд на жизнь, смотрит на нее как на игровую площадку, вместо того чтобы рассматривать ее как поле для работы — место, где мы можем сделать столько добра, сколько в наших силах.

Сочувствие — это связь, которая объединяет людей; сочувствие — это связь, которая должна объединять хозяйку и служанку; на самом низком уровне это политично, на самом высоком — это предписано в кодексе жизни, данном всем; и никто из нас не пожалеет о том, что хорошо обращался со своими слугами, ибо, говоря по опыту, я могу смело заявить, что в беде, болезни и горе можно безоговорочно полагаться на помощь горничных, которых мы обучили сами и с которыми обращались точно так же, как хотели бы, чтобы они обращались с нами. И я обнаружила в то время, когда Фортуна, казалось, повернулась к нам спиной из-за дел, которых нам не нужно касаться, что слуги мужественно держались за корабль и делали все возможное, чтобы помочь нам пережить шторм, который, хотя и был резким, был коротким, но который мог бы безнадежно выбросить нас на берег.

Единственный недостаток, который я не могу преодолеть в настоящее время, — это вопрос со спальнями и разбивание фарфора и т. д., предоставленного для их использования, отсюда мой совет о простой мебели для них; но я вижу ежедневное улучшение здесь, и я надеюсь, что следующее поколение сможет дать своим слугам красивые комнаты так же безопасно, как они могут в настоящее время дать им здоровые.

Есть еще один момент, который стоит затронуть, — это питание на кухне. Вполне достаточно позволить обычной семье среднего класса хороший хлеб с маслом, овсяную кашу и чай, кофе или какао на завтрак; кухонный обед должен быть таким же, как обед в столовой; чай можно дополнить джемом или домашним пирогом; а ужин должен состоять, по-видимому, из хлеба и сыра, но любой суп, приготовленный по рецептам из главы о «приемах», или остатки от позднего обеда могут быть съедены, если вы можете доверять своей кухарке; если нет, вы должны установить жесткое правило хлеба и сыра и настаивать на его соблюдении, иначе вы окажетесь в положении моей подруги, которая зашла в свою кладовую после огромного званого обеда, ожидая, что ей не придется заказывать больше еды по крайней мере неделю, и обнаружила ее пустой, выметенной и убранной, потому что, как сообщила ей кухарка, они всегда ели на ужин все, что «оставалось».

Никогда не бойтесь хвалить своих слуг, как одна знакомая мне леди, из страха, что они могут подумать, что она не может без них обойтись: мы не можем без них обойтись — зачем нам притворяться, что можем? Они гораздо скорее останутся там, где их ценят и о них заботятся, чем там, где они знают, что их считают лишь необходимым предметом мебели; и не бойтесь винить их, подражая другой моей подруге, которая увидела, как ее слуга читает ее письма за ее столом, и вышла из комнаты незамеченной, потому что она уклонилась от неприятной, но решительно необходимой задачи сказать горничной о ее отвратительном и бесчестном поступке; но скажите прямо самой провинившейся служанке то, что у вас на уме против нее, никогда не передавая сообщение через другого слугу, не ворча, а твердо замечая то, что вы должны сказать сами, таким образом, чтобы она не могла не заметить, что вы решительно имеете в виду то, что говорите.

Пусть ваши горничные читают хорошие книги, и пусть они видят газеты, но не держите кухонную книжную полку. Они сразу же относятся к этому с недоверием и ищут свою собственную литературу, которая обычно пагубна; но если вы сами прочитали хороший рассказ, порекомендуйте его им и поговорите с ними о нем. Вы всегда можете заставить слугу читать правильные книги, позаботившись о том, чтобы читать их самой, и позволив им увидеть, что вы делитесь своей литературой с ними; даже если они испортят или испачкают книгу, книги дешевы, и им лучше сделать это, чем испачкать свои умы тем мусором, который они могли бы купить, естественно восставая против «Лиззи, или Обязанности горничной, описанные в рассказе», или «Грейс, или Как чистить серебро», или подобных очаровательных произведений, которые обычно находят в домах тех, кто держит «кухонные книжные полки», не обращая внимания на тот факт, что Уида и другие изысканные писательницы являются любимой пищей гостиной и что они сами не смогли бы прочитать ни одной страницы «книг», предоставленных для развлечения горничной.

Если у вас есть сад, поощряйте слуг гулять, сидеть и работать в нем; и, прежде всего, проявляйте интерес к их одежде, одалживайте им выкройки и, по сути, делайте все, что в ваших силах, чтобы поднять их до вашего уровня. Низшие классы, благодаря образованию, быстро поднимаются; они будут расти, нравится нам это или нет, и нам лучше, на самых низких основаниях, помочь им разделить место, которое они займут и вытеснят нас, если обнаружат, что мы антагонистичны и ревнивы, вместо того чтобы быть полезными и сочувствующими.

У меня двадцатилетний опыт управления домашним хозяйством. У меня было три кухарки за это время, и ни одна горничная не давала мне «предупреждения»; и хотя, без сомнения, когда-нибудь я найду слуг «обузой», потому что они выйдут замуж, и я не могу ожидать, что буду держать своих всю жизнь, я думаю, что мои двадцать лет успеха дают мне право устанавливать правила по вопросу управления своими горничными. Но чтобы мои читатели не устали от этой темы, я перейду к детским, которые, в конце концов, гораздо интереснее для молодой хозяйки.

ГЛАВА XV. ДЕТСКИЕ.

Конечно, есть несколько вещей, которые нужно учитывать при первом выборе детской, и, к сожалению, в слишком многих случаях экономию приходится учитывать даже раньше, чем то, что действительно и фактически полезно для здоровья ребенка. «Экономия: как я ненавижу это слово!» — заметил жалобный друг, на самом деле мужского пола, и как я согласна с ним, знает только моя собственная душа; но экономия — это суровый, жесткий факт, и прежде всего ее приходится учитывать, когда расходы начинают расти «не по дням, а по часам», и Эдвин смотрит в будущее, через колыбельку, весьма уныло; и обдумывая школьные счета и счета врачей, которые еще далеко, но неуклонно приближаются к нему, начинает задаваться вопросом, как две руки могут сделать все это, и не лучше ли ему сразу поискать все бумаги, которые он может найти, касающиеся государственной эмиграции. Мне трудно сохранить «золотую середину», потому что я действительно одержима идеей хороших детских; и когда я вспоминаю, сколько денег тратится на поддержание внешнего вида, а также на сохранение этой «гостевой комнаты», я почти чувствую желание выбросить благоразумие на ветер и заявить, что две хорошие детские так же необходимы для одного ребенка, как я верю в своем сердце, что они таковы. И, действительно, даже в обычной пригородной вилле с ее четырьмя или пятью спальнями это жилье можно найти, если только Анджелина использует свои чувства и действительно желает сделать все возможное для своих малышей. Но это не всегда так, к сожалению, и нет сомнений, что в большинстве домов положение детских является предметом очень малого интереса. Пока они достаточно далеко, и, по сути, «вне досягаемости человечества», большинство родителей вполне удовлетворены и просят лишь о том, чтобы их уши не были атакованы криками, а их фарфор не сотрясался до самых основ маленькими ножками, бегающими и прыгающими над головой так, что это, несомненно, испытывает нервы, но очень восхитительно для тех, кто видит в таких шумах достаточное доказательство здоровья и хорошего настроения маленьких людей, которые их издают.

Возможно, однако, «демон-строитель», причина столь многих наших домашних бед и забот, виноват не меньше, чем люди, которые берут дома, которые он возводит для нас. Тем не менее, спрос рождает предложение, и я не могу не думать, что если бы британская матрона настаивала на детских так же, как на регламентированных «трех приемных» из списков агентов по недвижимости, со временем нас обеспечили бы большими воздушными комнатами, такими же само собой разумеющимися, как ванная комната последних лет, которая, когда-то заметная своим отсутствием, теперь является обязательным условием даже в крошечных домах, построенных для клерков и арендуемых примерно за 30 фунтов стерлингов в год.

Я очень разрываюсь в своих мыслях относительно того, как написать эту главу, так как не могу определить, описывать ли идеальную детскую — детскую, в которой мы все выросли — или ортодоксальную детскую, сделанную из худшей спальни в доме, той, что дальше всего от гостиных, и где ничего не учитывается, кроме того, как предотвратить атаку ушей посетителей криками и их нервов внезапными ударами прямо над головой. Я нисколько не преувеличиваю, когда говорю, что, особенно в Лондоне, самые верхние комнаты в высоком доме — это те, что отведены для малышей. Пройдите по любой из наших самых модных площадей и улиц и посмотрите на окна. Где установлены необходимые решетки, которые обозначают детские? Ну, на самых высоких окнах из всех. Мои читатели могут заметить это сами и сказать, права я или нет. И как часто мы не находим отличную гостевую комнату в доме, где двое или, может быть, даже больше детей набиты в одну комнату, которая является дневной и ночной детской одновременно, в то время как полгода лучшая комната пустует, священная для случайного гостя, чье присутствие никогда не должно быть востребовано в доме, недостаточно большом, чтобы позволить иметь две детские для собственного использования детей. Я последний человек в мире, который превращает детей в миниатюрных тиранов; я не позволяю своим поглощать разговор или быть на виду в любое время дня. Они не ведут себя так, как будто они взрослые в раннем возрасте, они также не ходят постоянно на обед или чай, становясь таким образом пресыщенными раньше времени. Они откровенно дети и к ним относятся как к таковым, и я чувствую, что довольно необходимо сказать это в самом начале, из страха, что мои читатели могут почувствовать себя вынужденными написать и сказать мне (после того, что я сказала выше), что я впала в распространенную ошибку дня и делаю своих детей обузой для себя и всех остальных, балуя их; ибо, несмотря на обычное положение детской, нет сомнений, что дети скоро перестанут существовать вовсе и станут взрослыми мужчинами и женщинами, прежде чем сменят зубы.

Несмотря на положение детских, сказала я? Нет, конечно, скорее я должна написать из-за положения детских, которые находятся так далеко, что мать едва ли когда-нибудь поднимается к ним, и в результате имеет своих детей внизу с собой в любое время, пока они постепенно не впитывают атмосферу взрослых и не становятся маленькими педантами, которые не заботятся ни о чем, кроме как о возне, и возражают против поездки в деревню на лето, потому что деревня такая скучная, и имеют свое собственное мнение, довольно свободно выраженное тоже, о своей одежде и готовке в своих или чужих домах.

Я чувствую, что меня, возможно, обвинят в том, что я строга к ребенку того периода, но я открыто признаюсь, что ребенок того периода — мое любимое отвращение — бедная маленькая душа! — не из-за его личности как ребенка, а потому что это такой болезненный предмет для созерцания. Я не могу вынести вида бедных невинных младенцев, одетых подражать старым картинам, с длинными юбками, подметающими землю, потому что они живописны, с голыми руками и широкими кружевными воротниками, и манерами под стать; которые ходят постоянно на обеды и чаепития, и которые, если они случаются быть сносно красивыми, поклоняются толпе глупых женщин, пока разговор не поглощается ребенком, который очень скоро становится невыносимой обузой; который не может играть из-за своей нелепой юбки и вырастет бесполезной, жеманной, эгоистичной, любящей балы девушкой, которая является ужасом для каждой матери, признающей, что жизнь имеет обязанности, а не только удовольствия, и надеющейся, что ее дочери будут делать какую-то хорошую работу в мире, где урожай действительно обилен, а работников мало.

Чтобы иметь хороших и здоровых детей, положительно необходимо иметь хорошие и здоровые детские, и как только Анджелина становится гордой обладательницей своего первого ребенка, она должна серьезно и трезво обдумать великий вопрос детской. Конечно, она подумает об этом до того, как прибудет тиран, но так много зависит от разных мелочей, что она не будет серьезно и определенно решать, что делать, пока не увидит, на что похожа ее няня, и будет ли она иметь ребенка ночью или передаст его кому-то другому.

Я могла бы написать страницы о первых детях людей, бедные маленькие вещи! Какие эксперименты ставятся на них в плане гигиенической и глупой одежды, патентованных продуктов, ужасных банок с молоком и страшных лекарств! Я не верю, что существует хоть одна молодая мать, у которой нет своих собственных специальных теорий о детях и которая не презирает гордо опыт, так свободно предлагаемый ей ее матерью, которая вырастила семью и поэтому может считаться знающей что-то о детях, или ее многочисленными друзьями, которые все сделали более или менее успешную попытку в том же направлении. И, между нами, я часто удивлялась, как вообще вырастает первый ребенок, настолько удивительны испытания, через которые он проходит, настолько чудесны планы, опробованные, чтобы обеспечить то совершенство, которое каждая Анджелина по очереди думает, скрыто в маленьком красном кричащем человеке, который делает такое замечательное изменение во всех домашних делах сразу.

Первая опасность, которая подстерегает Анджелину, когда прибывает ребенок, заключается в том, что жизнь Эдвина станет для него бременем, потому что все его маленькие удобства забыты, часы приема пищи изменены, а сама Анджелина каждые две минуты бегает наверх, потому что дорогой младенец воет или потому что ей кажется, что он воет. Даже в этом случае няня должна быть способна подавить ярость без помощи своей хозяйки, иначе она не стоит своей зарплаты и ей лучше уйти.

Я надеюсь, что меня не сочтут бессердечной, если я скажу Анджелине совершенно конфиденциально, что если она может зависеть от своей коровы, ребенок становится удовольствием, а не обузой, если он или она и корова представлены на очень ранней стадии его или ее карьеры. В наши дни немногие женщины достаточно сильны или имеют достаточно досуга, чтобы полностью отдаться удобству младенца; и я утверждаю, что женщина имеет такое же право думать о себе и своем здоровье, и своих обязанностях перед мужем, обществом в целом и своим собственным домом, как и отдаваться телом и душой ребенку, который процветает так же хорошо на бутылочке, если за ней правильно ухаживать, как и на чем-либо другом.

Я прекрасно знаю, что, говоря это, я могу подвергнуть себя всевозможным медицинским мнениям, и я уверена, что мне скажут, что я позорю свой пол. Но, как я делала все время на протяжении своей книги, я говорю по опыту и только о предметах, о которых у меня есть личные знания.

Ибо разве у меня не было прекрасных теорий тоже, когда моя старшая дочь появилась на сцене? Мы жили в одном из самых скучных, глупых, противных маленьких провинциальных городков в мире в те дни, и тогда у меня было мало претензий со стороны общества. У меня не было особых занятий, и я собиралась посвятить свою энергию этому бедному ребенку. Я посвятила. Она выла безжалостно утром, днем и ночью. Врач, мой дорогой старый врач, старомодный тоже в своих понятиях, сказал, что мои способы правильны, и он совсем не мог понять ее криков. Признаюсь, я боролась с ней, пока не плакала от истощения, и наконец благословение в виде хорошей няни прибыло и решило загадку. Несчастный младенец голодал, и ее крики были криками голода. Ее познакомили с особенно хорошей олдернейской коровой; и с того дня по сей день ее крики прекратились, и она выросла и процветала, и стала почти взрослым членом общества, и решительно здоровым.

Несмотря на мой опыт с Мюриэль, я честно пыталась «выполнить свой долг» с двумя следующими; на этот раз не было криков, но были всевозможные другие вещи, и корову вскоре пришлось призвать на помощь; и мои двое младших детей, которые сильнее и гораздо менее подвержены мелким недугам и простудам, чем остальные трое, никогда не имели ничего другого и были такой же хорошей и процветающей парой младенцев и детей, как можно пожелать увидеть, ибо после того, как № 3 доказал мне, что мои теории были очень красивы как теории, но довольно невыполнимы на практике, я отказалась от них, доверилась во многом своей хорошей няне и прильнула к корове. Естественно, лондонцы находятся во власти своего молочника, но Олдернейская молочная, например, обладает совестью и хорошим молоком; и никто никогда не убедит меня, что молоко из банок может когда-либо сравниться со свежим, хорошим, чистым молоком, даваемым правильно управляемой и устроенной коровой; и, конечно, в деревне у вас есть свои коровы, и вы видите точно, что происходит, и знаете, что у вас то же самое молоко, пока ребенок не станет достаточно взрослым, чтобы выдержать перемену.

Великие вещи для маленьких детей — это тишина и регулярность, и они обеспечиваются наличием хороших детских и хорошей няни. Няня, выбранная для первого ребенка, никогда не должна быть моложе двадцати пяти лет. Ваши молодые няни — самые страшные ошибки для молодых матерей; они не понимают, как обращаться с ребенком или одевать его, и они посылают за врачом в каждый момент, когда пожилая женщина имела бы смысл знать, что делать, таким образом тратя на врача то, что оплатило бы хорошую зарплату снова и снова. Они не думают ни о чем, кроме своего собственного удовольствия и развлечения, и не имеют настоящей любви ни к ребенку, который утомляет их, ни к хозяйке, которая, устав от их неспособности, постоянно ругает, не делая никаких реальных изменений в поведении, которое плохо, потому что девушке не хватает того, что может быть дано ей только возрастом и гораздо большим опытом, чем она когда-либо может обладать. Идеальная няня часто получается из детской подруги, где она жила некоторое время в качестве второй няни в хорошем заведении. У нее должно быть около четырех или пяти лет характеристики, и когда она найдена, за нее нужно держаться, пока детская Анджелины не превратится в гостиную «девочек», когда няня часто становится настолько ценной, что она остается и остается, пока ее не переведут в детскую первой девочки, которая вышла замуж и нуждается в ее помощи. Каким утешением такая женщина является для всех в доме, никто, кроме счастливой хозяйки, никогда не узнает! Она восхитительна в болезни и беде, «ее» дети — ее первая мысль, их испытания и радости — ее, и она помогает, как только может хорошая няня, переутомленной матери, если приходят какие-то особые испытания, которые становятся терпимыми только потому, что кто-то еще тоже разделяет их.

Но идеальная няня предполагает идеальную детскую, и, поскольку все молодые матери должны стремиться к первому во всяком случае, я не вижу, почему я не должна принимать как должное, что ребенок считается чем-то большим, чем случайный посетитель, и описать сразу, как детская должна быть обставлена и украшена, потому что я не верю, что какой-либо ребенок должен быть в комнате днем, в которой он и его няня спали всю ночь; ни что ребенок должен спать всю ночь в комнате, где его няня ела весь день, и где он был большую часть двенадцати часов бодрствования; так же, как я не считаю, что дневная детская ребенка должна быть гостиной его матери, куда приходят посетители и где практикуются всевозможные нарушения в виде сквозняков, тепла, света и т. д., которые никогда не должны быть допущены.

Дневная детская должна быть такой просторной комнатой, какую можно получить, и окно должно открываться сверху и снизу; никакие жалюзи не должны быть допущены, но хорошие муслиновые и саржевые, или скорее кретоновые, шторы должны быть устроены здесь, как и везде, чтобы смягчить свет и сделать комнату веселой и красивой.

Веселость и красота должны быть ангелами-хранителями детских Анджелины; яркие обои либо бледно-розового, либо голубого цвета должны быть на стенах с едва заметным узором; должна быть кретоновая панель с окрашенной рейкой; и вся краска должна быть покрыта лаком, чтобы ее можно было часто мыть. То, что кретоновую панель нельзя мыть, нисколько не важно; ее можно часто чистить щеткой, и она всегда выглядит опрятно и бросает вызов пинкам маленьких ножек и щипкам маленьких пальчиков, которые так скоро создают хаос в очень шикарных комнатах, если не проявляется особая осторожность, чтобы дети уважали эти комнаты так, как их легко можно научить делать с очень небольшим трудом. Я наиболее успешно вылечила молодого человека пяти лет, чьи грабежи были чем-то ужасным, заставив его выплатить все свои доступные наличные на новые обои. Мне никогда не приходилось жаловаться снова, ибо он, казалось, очень быстро понял, что если озорство стоит денег, то оно не стоит свеч, и лучше от него отказаться.

Но с кретоновой панелью половина искушения оторвать заманчивые кусочки с углов исчезает, а рейка удерживает стулья от обоев и дает повод для коротких штор с оборками, которые никому не мешают и никогда не волочатся по земле, ловушка для неосторожных и регулярный дом для пыли. Потолок должен быть побелен и должен делаться не реже одного раза в два года (на самом деле это должно делаться каждую весну); и если в побелку добавить немного синего, получается намек на цвет, и устраняется полная уродливость и блеск ортодоксального потолка, который всегда утомителен и, в моих глазах, портит любой дом.

Пол должен быть окрашен морилкой на два фута от стены, протираться каждый день влажной тканью, чтобы собрать всю пыль и пух, и полироваться каждую субботу регулярно пчелиным воском и скипидаром, чистый запах которого всегда такой приятный и полезный, я думаю, и делает дом приятным сразу; но перед тем, как делается окрашивание, нужно проявить большую осторожность, чтобы увидеть, что доски строганы, и что нет никаких заноз, и что любые щели, которые могут быть, должным образом заделаны, чтобы не пропускать сквозняки, тогда окрашивание можно безопасно делать. Затем можно выбрать хороший квадрат Киддерминстера и положить его поверх теплого коврового войлока, без которого тонкий ковер не подходит для детской, потому что сам по себе он недостаточно теплый.

Стены и краска розового цвета, как розовый, скажем, внутри розы, или более светлого оттенка коралла, без четкого и отвлекающего узора на стене, можно выбрать красивый цветочный кретон для панели и оконных штор. Я видела один в бледно-зеленом оттенке, с пушистыми шариками калины на нем и группами розовых гвоздик, которые были бы идеальны; но это было так давно, что я боюсь, что его нельзя было бы получить сейчас, хотя, конечно, другие, столь же красивые, обязательно будут легко доступны. Двери, где использовался этот кретон, были расписаны теми же цветами, которые также можно было найти на дверях шкафов, с маленькими яркими английскими птичками, парящими здесь и там среди них. Это имело самый веселый эффект, и ребенок, который жил там, привык быть довольным долгое время сам по себе, если он мог только лежать и «разговаривать» с птицами и цветами на любопытном языке, совершенно своем собственном.

Но если синяя комната предпочтительнее розовой, это можно устроить очень дешево, ибо я недавно обнаружила почти идеальные сине-белые обои, продаваемые Pither and Co. с Mortimer Street, которые являются всем, чем они должны быть для дневной детской. Цвет ясный и чистый, а узор веселый, не привлекая к себе суетливого внимания, в то время как его дешевизна, 1 шиллинг за рулон, позволила бы обновлять его время от времени, если бы он стал потрепанным, а краска может быть синей, и сине-белый кретон, чтобы гармонировать с ним, можно получить у Burnett за 9½ пенсов за ярд. На нем есть своего рода узор из маргариток, перекрывающих друг друга, и он очень красив. Рейку следует покрасить в синий цвет, и никакие маленькие пальчики не могут причинить вред этому, в то время как потребовались бы годы, чтобы сделать кретон грязным, если его чистить время от времени и иногда чистить сухим хлебом. Шторы на окнах могут быть сделаны из того же кретона, на подкладке и с оборками, и избавили бы от необходимости в жалюзи, если бы они были сделаны так, как я так часто рекомендую; и это было бы действительно большой экономией в любой детской, ибо я хорошо знаю, как часто кисточки отрываются и портятся, шнуры жалюзи ломаются, а пружины становятся совершенно неработоспособными, не только детьми, но и младшими нянями, которые никогда не могут научиться, что жалюзи не требуют приложения огромной силы, чтобы заставить их двигаться; и не поймут, что и звонки, и жалюзи отвечают на нежное обращение так же, как и на более сильный рывок, который часто достаточно приносит жалюзи вниз на голову и оставляет звонок висящим с поломанной шеей.

Если мы выберем синюю гамму, то двери и шкафы можно обить кретоном — это всегда выглядит красиво и мгновенно преображает комнату.

Если у каминов есть подходящие ниши, их следует немедленно приспособить под шкафы, вровень со стеной, чтобы маленькие головки не ударялись об эти жестокие углы. Такие шкафы чрезвычайно полезны. На нижних полках можно хранить всякий хлам — тот восхитительный хлам, который гораздо лучше дорогих игрушек; а верхние полки можно использовать для текущих занятий и более ценных игрушек, которые приберегают для воскресений, праздников и тех торжественных случаев, когда приходят гости, лишенные воображения или видящие лишь старые кусочки дерева, когда-то служившие катушками для ниток, пуговицы без ножек, еловые шишки и обрывки шелка и бумаги, в то время как другие, более смелые люди, видят в них нити бриллиантов и жемчуга, библиотеки фей и гардеробы, принадлежащие неведомым, но горячо любимым друзьям; чьи дома — это еловые шишки, и которые наряжаются в великолепные одежды из обрезков, выпрошенных у горничной или даже у той важной дамы, портнихи, чьи редкие визиты с ее «собственной машинкой» — событие, которого с нетерпением ждет любая маленькая мама, у которой есть целая армия кукол, но почти нет ничего, во что их можно одеть.