«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

Еще одну вещь следует обеспечить, а именно коробок спичек, прибитый к стене, рядом с кроватью, и слуге должно быть строго запрещено когда-либо брать спички из одной комнаты в другую; в каждой комнате и в коридорах должен быть прибит коробок спичек, и Анджелина должна сама следить за тем, чтобы спички там никогда не заканчивались. Я покупаю коробки Bryant and May, но не их спички, так как они дорогие, но у меня всегда есть крошечные коробки шведских спичек по 5 шиллингов за гросс, гросса мне хватает значительно больше чем на год; естественно, я держу их под замком в кладовой, в комнате, где достаточно тепла, чтобы держать их сухими, и горничные должны просить их у меня, когда они требуются. Когда я использовала спички Bryant and May и брала их по мере необходимости у бакалейщика, я никогда не тратила на них меньше 6 пенсов, а иногда и 1 шиллинг в неделю, поэтому я считаю свой нынешний план достойным упоминания, так как экономия действительно велика, и на этих мелких предметах можно много сэкономить, если только у вас есть немного знаний и вы держите глаза открытыми. Но коробки для спичек и клинья должны быть прибиты, иначе они исчезнут таким же необычным образом, как булавки и шпильки всегда умудряются это делать. Затем, как в спальнях, так и в гостиных, у меня есть самые восхитительные крошечные латунные крючки, на которые я вешаю щетку для камина, ибо у меня огромная неприязнь к неопрятному и грязному камину. Как говорила моя старая няня: «Такие вещи ничего не едят», а щетка служит в пять раз дольше, если ей не приходится мигрировать из одной комнаты в другую, а вместо этого она может иметь свой собственный особый крючок. Вы можете купить уродливые черные щетки для камина за 1 шиллинг 3 пенса, но я всегда покупаю латунные за 4 шиллинга 11,5 пенсов. Они служат годами, а затем можно добавить новую щетину по цене 1 шиллинг; они тоже хорошо выглядят и всегда под рукой, когда нужны.

Одна из главных вещей, которую нужно помнить во всех этих домашних делах, безусловно, такова: место для всего, и все на своем месте; время, темперамент, износ нервов и слуги сэкономлены тысячу раз благодаря этому простому средству. Если щетка на своем месте, нет нужды Анджелине вызывать уставшую Мэри Джейн, чтобы привести камин в порядок. Бидоны с горячей водой на своих полках в ванной комнате или в кладовой, если нет ванной, позволяют Анджелине самой достать горячую воду, если горничная занята или ее нет на месте, и так далее во всех деталях домашнего быта, которые в маленьком доме будут складываться только в том случае, если этот принцип аккуратности и мысли воодушевляет хозяйку. И здесь позвольте мне попросить, чтобы Анджелина изо всех сил сопротивлялась плохой привычке надевать ботинки и застегивать их на своих красивых чехлах для кресел из кретона. Я имею в виду привычку ставить ногу на кресла, пока она застегивает пуговицы. У меня однажды гостила посетительница, которая вырезала целый комплект подушек для кресел за месяц или шесть недель, что она была у меня; и я обнаружила, что у нее на каблуках были латунные набойки, и они прорезали крошечные дырочки по всем подушкам, испортив их полностью; все потому, что она приобрела эту очень плохую привычку. Если Анджелина не может застегнуть ботинки без этого действия, ей следует позаботиться никогда не ставить каблук на кресло; придерживаться одного для этого процесса; и, если возможно, подложить что-нибудь, хотя бы клочок бумаги, под носок ботинка, который должен испачкать подушку, даже если он не сделает ничего худшего.

Я в свое время так много страдала от небрежных и невнимательных посетителей, что не могу не дать эти маленькие советы, которым любая новобрачная может последовать, если захочет. Пример говорит громче, чем наставление, и если Анджелина сама пресекает такие действия, она влияет на своих слуг и внушает своим посетителям привычки к порядку, которые могут принести ей пользу позже, если не в первый визит. Я никогда не забуду одну ужасную посетительницу, которая у меня была — посетительницу, одержимую влажным, неприятным хобби искать в канавах и на дне живых изгородей липкие и ужасные вещи, которые она настаивала на том, чтобы приносить домой и исследовать с помощью микроскопа. Я бы ни капли не возражала против этого, если бы она делала это в комнате, которая у нас была, где мальчики устраивали беспорядок, и которой ничто не могло повредить; но я только что привела в порядок свою гостевую комнату, и эффект был настолько ужасен, что я не забыла его до сих пор. Это была такая красивая цветочная комната, что она заслуживает слова описания. Эффект был фиолетово-зеленый, а обои были с гильдер-розами и гелиотропом — совсем не плохая смесь цветов, помните, и та, которая хорошо освещается; краска была вся тускло-японская зеленая лакированная, которая не мышьяковая; и это очень художественно, и по большой удаче я нашла очаровательный французский кретон того же стиля и почти того же рисунка, что и обои, и использовала его как панель, закрепленную тускло-зеленой рейкой из «бруска», и как вставки в ставнях и дверях. У меня была милая маленькая латунная кровать с золотым и белым вышитым одеялом Liberty, обшитым по краям бахромой с шариками, и мебель с золотыми, зелеными, синими и красными гобеленовыми чехлами на туалетном столике, комоде и новой шкатулке-игольнице, обтянутой тем же самым, и все обшито бахромой с шариками. Была милая новая оттоманка-ящик для шляп и чепцов, самое полезное приобретение для любого, особенно если она разделена на два слоя дешевым подносом, также обтянутым кретоном, новая циновка и милые коврики Liberty на полу, и несколько недавно оформленных в рамки фотографий на стенах; кроме этого, был красивый стол, покрытый плюшем, для письменного стола, должным образом обставленный пресс-папье, чернильницей, корзиной для бумаг и т. д.; очаровательный плетеный стул и два других стула в красивых кретонах, и всякая всячина в виде украшений. Было два газовых кронштейна, так что у меня не было свечей в комнате. У меня их никогда не бывает, если я могу этого избежать; слуги склонны зажигать их и капать жиром, поэтому, если специально не просят, я никогда не ставлю свечи нигде, и я более чем благодарна, что в этом случае, о котором я пишу, я ничего подобного не делала, ибо моя отличная горничная пришла ко мне однажды утром, когда моя подруга была на «болотной прогулке» — или как там называется это занятие — и с лицом ужаса умоляла меня прийти в гостевую комнату до возвращения миссис У., так как она действительно не знала, как собирается привести ее в порядок снова.

Забуду ли я когда-нибудь свою тоску! На кровати, поверх нового одеяла, были разложены образцы всей той гадости, которую она собрала; на латунной перекладине и висящие на панели, на гвоздях, вбитых для этой цели, и с большинства гвоздей для картин были закреплены ужасы на листах бумаги, которые сохли на легком ветерке, дующем прямо в комнату, нагруженном любым количеством сентябрьской сырости и тумана; масло от лампы микроскопа было на каждом стуле и каждом столе, и целый полк грязных ботинок и испачканных юбок, разбросанных повсюду, говорили о многом относительно размера гардероба миссис У. и ее изобретательности в заполнении каждой дыры и угла той новой и когда-то красивой комнаты.

И все это было вызвано просто небольшим отсутствием мысли и заботы о чужих вещах, ибо, как я сказала раньше, у нас была, и обычно есть, большая необставленная комната, посвященная мальчикам, где она могла бы делать свое худшее и никому не навредить, ибо она могла бы забивать свои гвозди и вешать образцы сколько душе угодно, и только порадовать законных владельцев той комнаты. Я также забыла упомянуть, что на свежеокрашенной каминной полке стоял ряд бутылок, полных грязной воды, все из которых либо протекали, либо были поставлены туда, мокрыми из канав, из которых они были наполнены, и чтобы найти место для них всех, мои украшения были смещены и отсутствовали. Мы нашли их позже в кусочках, более или менее, на дне оттоманки, верх которой был испорчен тем, что использовался как «подставка для ботинок» для миссис У., когда она либо хотела застегнуть, либо расстегнуть эти предметы одежды. Когда она уехала от меня, мне просто пришлось делать ту комнату по цене 5 или 6 фунтов, которые я не хотела, естественно, тратить, но моя подруга больше никогда не приезжала ко мне, и никогда не приедет. Я рассказала эту длинную историю, в которую не собиралась вдаваться, когда начала свою главу, чтобы указать Анджелине еще одно предостережение. Когда «вещи» однажды хороши и в порядке, они требуют постоянного ухода, если Анджелина была небрежно воспитана и если она не приобрела действительно хорошие привычки; но если она избегает беспорядка и должным образом осторожна, ее имущество прослужит ей годы и доставит очень мало хлопот. Еще одна вещь, которую нужно помнить, это то, что, если дверь не снабжена занавеской, подвешенной на одном из бесценных стержней Maple за 7 шиллингов 9 пенсов, ничто не должно побуждать Анджелину вешать свои платья на крючки, закрепленные в дверях. Это портит их, так как они подвергаются воздействию как солнца, так и пыли, и вид этого настолько неприятно напоминает жен Синей Бороды, что это привычка, которую нельзя, я думаю, слишком сильно осуждать. Кроме того, я помню, как платья рвались и портились, будучи зажатыми в дверях, а затем снимались, не видя, что они зажаты; что является аргументом против того, чтобы вешать их там вообще, даже покрытыми занавеской. Тем не менее, в маленьком доме и с большим количеством одежды дверь иногда очень «удобна» как дополнительный гардероб, и тогда занавеска, устроенная, как предложено выше, является обязательным условием.

Не нужно тратить слишком много денег на стулья для спальни. Старые изношенные стулья для гостиной можно сделать прекрасными для использования в спальне, покрасив их в синий цвет в тон гарнитуру эмалевой краской Aspinall цвета «яйцо лесной завирушки»; особенно если купить подушки, которые продаются, я полагаю, как в Maple, так и в Whiteley очень дешево, примерно по 1 шиллингу 2 пенса. Их следует перетянуть остатками кретона Mysore от Liberty; желто-белый, сине-белый и терракотово-белый — все они восхитительны — с тем самым оттенком синей краски, я имею в виду. Лучшие стулья для спальни — это эти окрашенные стулья или стулья Beaconsfield с черным каркасом, с сиденьями из тростника, также снабженные подушками в чехлах с оборками, чехлы пристегиваются на пуговицы, чтобы их можно было легко снять для стирки, а подушки снабжены тесемками, чтобы они крепились к стульям и не двигались, когда на них сидишь, и не падали, когда меньше всего этого ожидаешь.

Нет сомнений, что картины всегда должны быть на стене спальни. Картины и рамы для картин сейчас настолько дешевы, что некоторые из них обычно можно позволить себе даже поначалу. Конечно, они постепенно накапливаются, и в будущем стены, несомненно, будут украшены фотографиями детей на разных этапах; но свадебные фотографии Анджелины будут полезны поначалу, и я не могу представить себе лучшего свадебного подарка, чем некоторые из изысканных фотографий старых мастеров, которые покупают уже в рамках в магазине недалеко от Риджент-Серкус, название которого я забыла, но который находится между Цирком и залом собраний Армии Спасения. Они совсем не дорогие; за 10 и 15 шиллингов каждая можно получить довольно большие и самые красивые фотографии, и Анджелина получила бы огромное удовольствие от 10 фунтов, потраченных разумно на эти прекрасные фотографии для украшения своего дома, особенно своей спальни. Они делают восхитительные подарки для молодых девушек, которых никого нельзя научить слишком рано гордиться своими спальнями и накапливать там свои собственные вещи в виде картин, книг и украшений. Я люблю видеть девушку «гордящейся домом», как говорят немцы; и мой собственный дом, когда я вышла замуж впервые, стал пригодным для жизни только благодаря разумному способу, которым моя дорогая мать внушила мне заботиться и гордиться многими маленькими набросками, гравюрами и фотографиями, которые мне дарили. Нам исключительно повезло в этом отношении, так как, конечно, у нас было много художественных друзей; но все же все девушки должны помнить, что у них могут быть свои собственные дома, и всегда должна быть одна комната для себя, и их следует учить гордиться тем, что у них есть красивые и художественные комнаты, посвященные их собственному использованию.

Естественно, две сестры часто должны занимать одну комнату, но это не должно менять идею, и я бы предпочла, чтобы девушка заботилась о своей комнате и собирала для нее картины, книги и фарфор, чем видеть, как она жаждет украшений и ювелирных изделий, которые могут доставить лишь очень мало удовольствия по сравнению с красивым и восхитительно художественным окружением.

Задача Анджелины сделать свою спальню красивой будет настолько облегчена, если она начнет собирать сокровища, как только ее переведут в отдельную комнату, что мне, возможно, простят, если я внушу это свое увлечение всем своим читателям, молодым и старым; ибо матери растущих дочерей, возможно, могут извлечь пользу из идеи, которая может быть им полезна и о которой они, возможно, не подумали сами; и я бы позволила (как я позволяю) своей дочери начать свою коллекцию, как только она станет достаточно взрослой, чтобы ценить наличие своих собственных вещей, даже простыней, наволочек и полотенец, которые она может вышить сама, и небольшой коллекции серебра, фарфора и картин, пополняемой на дни рождения и Рождество, с прицелом на собственный дом когда-нибудь; или даже пару комнат, когда она может закончить почетную карьеру «старой девы», сделанную намного легче и приятнее запасом приятных воспоминаний, обеспеченных ей ее имуществом, которое таким образом служит двойной службе, и является одновременно художественным и полезным.

Если Анджелина не может позволить себе картины каким-либо образом, она, без сомнения, может позволить себе кронштейны. Они очень дешевы, действительно, в резном дереве (которое можно покрасить в тон комнате), будут держать кусочек сине-белого фарфора и могут быть сделаны еще более декоративными, если окружены «трофеем» или художественной композицией из всегда полезных японских вееров, один из которых должен быть обтянут шелком и плюшем и превращен в карман у кровати для носового платка, часов или ключей, хотя я люблю, чтобы мои часы были на виду, так как тогда видишь точно, который час, и если это час вставать или гасить газ, если балуешься, как я, увлекательной, но неправильной привычкой читать в постели. У меня есть длинная книжная полка в моей комнате, как показано на рисунке на странице 72, и она полна переплетенных журналов, к которым можно обратиться, если моя собственная книга исчерпана, прежде чем я почувствую склонность идти спать. Даже если окна открыты, саржевые занавески должны быть задернуты, я думаю, если только не нужно вставать очень рано, так как я не верю, что мозг когда-либо действительно отдыхает, если в комнате много света. Это еще одно возражение против жалюзи; они никогда не бывают достаточно темными. Саржевые занавески дешевле и не пропускают самый сильный солнечный свет, который есть.

Я не думаю, что то, что общеизвестно как «короткие жалюзи», когда-либо выглядит хорошо в любой спальне. Я могу вспомнить, однако, когда иметь там белые занавески, чтобы соответствовать или в некоторой мере сочетаться с теми, что в остальной части дома, считалось верхом безрассудной экстравагантности и верным показателем плохого финансового положения человека, который был достаточно грешен, чтобы позволить их себе!

Конечно, если мы живем с глазами соседей напротив, направленными прямо на нас, мы должны закрывать наши окна или рисковать быть увиденными во время нашего туалета; но даже тогда мы можем занавесить их, используя часто рекомендуемые двойные фиксированные стержни, либо полностью закрывая нижнюю створку полным гофрированным жалюзи из цветного муслина Liberty, либо драпируя все окно — всегда самый красивый способ работы — муслиновыми занавесками с оборками, встречающимися посередине и почти закрывающими стекло, во всяком случае закрывающими его полностью, если это необходимо сделать (см. страницу 60). И теперь мнение по этому вопросу изменилось настолько, что мы можем позволить себе, чтобы наши окна выглядели одинаково, не вызывая мрачных пророчеств от людей, которые на самом деле ничего о нас не знают.

Помните, ни один дом не может выглядеть красиво, где белые занавески отсутствуют, не больше, чем девушка может выглядеть красиво, если у нее нет ни красивой оборки, ни безупречного воротника и манжет как завершения ее костюма. И под белыми занавесками я имею в виду муслиновые занавески почти любого цвета, с некоторым количеством белого в них. Темные тонкие занавески — это мерзость, я думаю. Я однажды жила напротив некоторых темно-зеленых муслиновых, которые заставляли меня всегда чувствовать, что владельцы — грязные люди, хотя я знала совершенно хорошо, что это не так. Муслиновые и гипюровые занавески, красиво сделанные и закрепленные, — мои любимые занавески, и после них идут печатные муслины Liberty и дешевые художественные муслины, хотя я видела мягких оттенков шелка, используемые с большой выгодой в городских домах; но это, я должна думать, слишком дорого для нас, скромных начинающих, как мы есть. Белый мадрасский муслин не экономичен, так как нельзя сказать, что он хорошо стирается. Он садится, перекашивается и вообще теряет весь свой цвет самым печальным образом в первый, и всегда во второй раз, когда он посещает прачку, и если мы не можем иметь гипюр и муслин, мы должны вернуться к простому или печатному муслину только. Кретоновые занавески для спальни должны неизменно быть на подкладке, если не используются жалюзи; и очень хорошая вещь, которую можно сделать в очень солнечной комнате, — это положить внутреннюю подкладку из очень темно-зеленого твила внутри кретоновой подкладки, чтобы она не просвечивала, тем самым обеспечивая темноту, которую я считаю такой необходимой в спальне, мозг, как я сказала раньше, отказывается абсолютно отдыхать, если много света попадает в глаза, и именно поэтому кровать никогда не должна стоять лицом к окну, так как это обеспечивает свет какого-то рода, падающий на лицо спящего.

Подводя итог кратко, спальня должна быть красивой, со вкусом обставленной и тихой, и о ней следует думать так же много и содержать ее так же тщательно, как самую грандиозную гостиную, которую мы имеем; и я могу далее упомянуть, для тех, кто не может купить эмаль Aspinall цвета «яйцо лесной завирушки», что очень приличный заменитель можно сделать из прусской сини, среднего брауншвейгского зеленого, свинцовых белил, масла и лака, и совсем немного черной краски или охры, чтобы все это приглушить. Это нужно смешивать до тех пор, пока цвет не станет точно таким, как у яйца лесной завирушки или очень старой бирюзы, и это очень хлопотно получить правильно; поэтому вышеуказанный рецепт будет действительно полезен только тем моим колониальным читателям, которые, возможно, не смогут получить бесценные эмали мистера Аспиналла для украшения дома.

ГЛАВА XII. ГАРДЕРОБНАЯ.

У меня нет сомнений в том, что правильная мебель для гардеробной Эдвина еще не была выведена из внутреннего сознания какого-нибудь предприимчивого и умного дизайнера туалетных столиков и гардеробов. Конечно, есть много так называемых мужских гардеробов, но я еще никогда не находила такого, который был бы совершенно удовлетворительным, и если кто-то знает такой, я была бы очень рада услышать от этого счастливого существа.

Я совершенно уверена, что мужские пальто никогда не должны подвешиваться на крючки, ибо если они висят, всегда есть неприятное вздутие на воротнике, и невозможно сохранить эти жалкие вещи в форме; почти так же невозможно, как сделать мужчину выглядящим хорошо, если у него нет камердинера, чтобы присматривать за его одеждой, чистить ее, складывать ее и, по сути, выпускать его в приличном виде, с аккуратно сложенным, чистым зонтиком и приличной шляпой — то есть, обычный мужчина, который имеет деловые занятия и встает в самый последний момент, когда может, чтобы успеть схватить свой завтрак, а затем успеть на свой поезд.

Лично у меня нет каких-то очень дорогих прихотей, но когда я вижу человека, чье имя называть не стану, в пальто, которое выглядит так, будто оно побывало в дымоходе и обратно, в брюках, которые, мягко говоря, видели лучшие дни, и в шляпе, которая опозорила бы воскресный наряд его собственного кучера, и слышу, что никто не должен прикасаться к этому почтенному скоплению вещей в гардеробе наверху, мне очень хочется завести хорошего, рассудительного слугу-мужчину, который следил бы за одеждой своего хозяина и настаивал на том, чтобы ее носили должным образом и обращались с ней пристойно.

Это звучит как отступление от темы, но на самом деле это не так, ибо один неопровержимый аргумент, который пресекает большую часть моего красноречия, звучит так: «Если бы у меня было приличное место для хранения одежды, я бы всегда выглядел респектабельно». Теперь мои читатели должны высказать свое мнение о пристойности или ненадлежащем характере условий, предоставленных этому безымянному индивиду.

Прежде всего, здесь есть очаровательный на вид гардероб из ясеня. Верх украшен полкой, на которой предполагается расставлять художественную керамику, но в данный момент там покоятся микроскоп, лампа, очень грязная и полная ужасного на вид масла, к которому никому нельзя прикасаться, несколько пыльных стопок лекций и отчетов различных обществ, а на свободном пространстве внизу стоят по меньшей мере пять картонных коробок для шляп, содержащих старые и ветхие головные уборы, все они в той или иной степени напоминают Ноев ковчег и пугала; и все же каждая из них слишком дорога, чтобы ее отдать, и никто не смеет к ним прикасаться под страхом немедленной смерти.

Одна половина этого гардероба обита полосатым ситцем для защиты от пыли и используется для развешивания пальто, халатов и т. д., и там целая толпа самых отвратительных старых пальто, с которыми жалко расстаться — не могу понять почему, — а с другой стороны есть глубокое пространство, отведенное под брюки, и еще три глубоких ящика для рубашек и нижнего белья всех видов. На самом деле этого места недостаточно, и у меня есть другие ящики в самой спальне, где хранятся летние или зимние наряды, в зависимости от обстоятельств; и парадные вещи также лежат в другом месте; но я действительно считаю ошибкой иметь так много места для порчи пальто, развешивая их, и подумываю о том, чтобы вставить полки в это отделение и посмотреть, будет ли от этого хоть какой-то толк, хотя, поскольку повесить пальто гораздо проще, чем сложить его, я очень боюсь, что этот план встретит решительное сопротивление — по крайней мере, поначалу.

Гардероб — это необходимость в гардеробной, если только вам не посчастливилось найти там хороший глубокий шкаф, и их можно купить по любой цене. Тот, что описан выше, стоил около 10 фунтов стерлингов и, безусловно, очень красив, но я уверена, что он и близко не так полезен или хорошо организован, как должен быть, а у меня в детской есть один, который состоит из одних ящиков и полок, он стоил 4 фунта 10 шиллингов и выглядит отвратительно; я подумываю покрасить его в бирюзовый цвет, добавить латунные ручки и заменить им ясеневый, который можно будет хорошо пристроить в комнату для гостей, где его больше не будут осквернять всяким мусором, который кладут туда, где должна стоять красивая фарфоровая посуда. Есть один предмет мебели, изобретенный мистером Уоттсом из Графтон-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд, Лондон, который, однако, идеально подходит для гардеробной и поэтому заслуживает больше, чем просто упоминания.

Это комбинация туалетного столика и умывальника, которая просто бесценна. Длинное зеркало начинается с правой стороны от трех ящиков, с местом для щеток и расчесок, в то время как слева есть достаточно места для умывания, с высокой задней стенкой из плитки и своего рода полкой для бутылок, стаканов и т. д. Под мраморной полкой, на которой стоят кувшин и таз, есть также глубокое пространство, предназначенное для обуви и закрытое ситцевой занавеской на латунной штанге, и в целом это такой же очаровательный, художественно выглядящий и полезный предмет мебели, какой только можно пожелать; он стоит 6 фунтов 10 шиллингов в мореном дереве, прекрасно сделан и будет полезен не только в гардеробной, но и в комнате молодой девушки или любом небольшом помещении, где действительно недостаточно места для умывальника и туалетного столика. У меня на полках лежат узкие гобеленовые коврики, обшитые бахромой с шариками, но я не берусь сказать, сколько их там требовалось, ибо мужчины никогда не могут запомнить, что влажные губки следует класть в мыльницу, а не на новые чехлы, или что щетки лучше держать в предназначенных для них ящиках, а не для всяких обрывков бумаги, старых грязных перчаток, испорченных белых галстуков, патронов, футляров для мушек, кусочков лески, веревок, «объектов» для микроскопов и прочей мерзости, «слишком многочисленной, чтобы упоминать», как говорят аукционисты, когда у них исчерпаны все описательные ресурсы.

И, кстати, позвольте мне умолять Анджелину никогда не позволять скапливаться вещам ни в маленьких, ни в больших ящиках, если она только может этому помешать; ничто так не разводит моль и не собирает пыль, как это, и я бы посоветовала ей время от времени бросать вызов гневу Эдвина и проводить уборку самостоятельно, если он упорствует и хочет сохранить каждый клочок и обрывок мусора, который когда-либо попадал к нему в руки, потому что он не может поверить, что не настанет время, когда обладание несколькими дюймами бумаги, веревки или кетгута будет иметь для него первостепенное значение, и когда запас старой одежды спасет его от полной и окончательной нищеты в плане нарядов.

Теперь, не подражая моей глупой маленькой подруге, которую только разница в горшке с подснежниками спасла от обмена лучшего пальто ее жениха на запас цветов у одного из тех любезных джентльменов, которые часто посещают пригороды с запасом цветов, гарантированно увядающих и погибающих в течение двадцати четырех часов, я бы настоятельно предложила Анджелине немного притвориться, если Эдвин окажется таким же ортодоксальным накопителем старой одежды, каким, судя по разумным расспросам, является большинство мужчин.

Анджелине следует взять за правило запоминать дату появления пальто Эдвина и помечать их в невидимом месте (лучше всего на подкладке с внутренней стороны рукава) датой покупки; и с этим триумфальным доказательством своей точности она должна встретить и полностью сбить с толку Эдвина, когда он ответит на ее просьбу отдать пальто замечанием: «Это пальто! О чем ты только думаешь? Я купил его всего месяц или два назад!» Он часто бывает так ошеломлен, узнав, что этому сокровищу не менее восемнадцати месяцев, что больше ничего не говорит и позволяет Анджелине унести его, чтобы порадовать сердце какого-нибудь старого пенсионера, на спине которого оно почему-то смотрится так чрезвычайно хорошо, что Эдвин не может поверить, что Анджелина была права в своих датах, и при каждой возможности указывает на его превосходный вид на Джонсе или Стайлзе как на доказательство ее безрассудного расточительства.

Небольшое осторожное воровство у мужа, который является закоренелым накопителем и не поддается даже неопровержимой дате, можно практиковать с выгодой, и, рискуя разоблачить собственное коварство, полагая, что мужской глаз редко, если вообще когда-либо, падает на мои слова мудрости, я могу сказать Анджелине в строжайшем секрете, как меня иногда вынуждали обходить того безымянного, о котором говорилось ранее.

Я наблюдала за постепенным переполнением гардероба — да, даже на полу и трех стульях, и, выждав время, аккуратно раскладывала ящики, будучи совершенно уверенной, что меня немедленно спросят, что я сделала со всеми драгоценными вещами, которые были замечены в тот момент, когда входили в гардеробную. Я показываю их разложенными в другом месте, и через неделю или две, когда садовник и дети кучера были осмотрены тайком, но с нетерпением, чтобы увидеть, не отдала ли я уже эти ценные реликвии, о них забывают или спрашивают лишь изредка; затем, по прошествии времени, о них совсем забывают, и если через три месяца их спросят, их невозможно найти, так как они уже выполняют свои функции в другом месте, в новых и измененных обстоятельствах. От старых сапог почти невозможно избавиться без настоящей битвы, хотя как счастье или благополучие мужчины зависит от знания того, что у него под кухонным буфетом лежат четырнадцать пар ужасных старых сапог, не говоря уже о стольких же, спрятанных в его собственной комнате и гардеробной, мне действительно выше моего понимания, и это должно быть одной из тех жизненных проблем, которые мы вынуждены принимать как данность и оставлять на решение времени, если это вообще возможно.

Я не думаю, что есть хоть малейший смысл дарить Эдвину что-то красивое «от себя лично», как говорят дети, в его гардеробную. Это всегда узкое, ограниченное место, и кронштейны легко сбить, а их содержимое разбить, стекла картин также подвергаются подобному суровому обращению, в то время как дополнительные полки для книг быстро перегружаются и с грохотом падают посреди ночи, отнимая по меньшей мере десять лет жизни от полученного ужасного испуга.

Поэтому, если у Эдвина есть действительно хороший гардероб, стул, а также туалетный столик и умывальник в одном флаконе, как описано ранее, это действительно все, что ему нужно, если, конечно, комната не хорошего размера, когда стены можно украсить по желанию. Равным образом, конечно, обои и панель должны соответствовать спальне, и здесь больше, чем где-либо еще, должна быть прочная панель из ситца или циновки, так как здесь стены получают загадочные удары и вмятины даже чаще, чем в коридорах и спальнях.

Если ванну приходится принимать в гардеробной — а иногда даже сейчас в старых домах нет ванных комнат, — ванна должна стоять на большом квадрате клеенки, покрытом «банным одеялом». Его следует убирать и сушить, а клеенку тщательно протирать, как только ванна опустеет, иначе и то, и другое скоро сгниет и испортится.

Очень хорошие «банные одеяла» получаются, если взять одеяла цвета старого золота и темно-коричневого цвета, которые покупают у Mansergh and Sons, Ланкастер, от 3 до 11 шиллингов 6 пенсов за пару, в зависимости от размера, хотя те, что по 7 шиллингов за пару, — лучшего размера. Кусок следует отрезать с одного конца, чтобы сделать одеяло квадратным; и один из традиционных дизайнов Фрэнсиса следует перевести утюгом в каждый угол, который затем прорабатывается либо контуром, либо толстым «канатом», либо витым цепным стежком, двойной шерстью, примерно в два или три цвета. Например, старое золото хорошо смотрится с работой в двух оттенках коричневой шерсти, с добавлением тускло-синего; коричневые одеяла с золотыми шерстяными нитями, возможно, с добавлением красного. Но поскольку довольно трудно четко перенести рисунок на грубое, пушистое одеяло, более простой стиль — это вышивка крестиком. Канва должна быть очень грубой и пришита к одеялу. Окантовка, как и углы, выглядит красиво, а нити канвы нужно потом вытянуть. Я думаю, что большой монограмма или шифр, вышитые крестиком, выглядят красиво. Края одеяла можно либо обметать петлеобразным швом, либо подрубить строчкой крестиком, определяющей подгиб. Эти одеяла — большое украшение для ванной или гардеробной, и они бесценны в любой комнате, где ванну приходится принимать в самой комнате.

ГЛАВА XIII. КОМНАТЫ ДЛЯ ГОСТЕЙ.

Я считаю, что это отличный план — обставлять спальни на одном этаже дома как можно более одинаково; то есть, если экономия является целью, а также если, как в нескольких домах, которые я знаю, комнаты выходят либо на квадратную площадку, либо в коридор, который ведет мимо них всех.

Конечно, обои не обязательно должны быть одинаковыми, как и ситцевые панели; но краска должна гармонировать, как и настенные покрытия, в то время как шторы и ковры должны быть идентичными; так как если придется переезжать, или ситец сядет при стирке, а ковры протрутся пятнами, одну вещь можно будет дополнить другой, и таким образом удастся избежать больших затрат на замену старых вещей — что, я думаю, всегда является самым тревожным видом расходов.

Я постоянно с большим интересом наблюдала за ухищрениями, на которые шли люди, чтобы предотвратить износ вещей, но, пожалуй, самой отвратительной вещью, которую я видела в этом плане, была череда дополнительных кусочков ковра, обшитых по всему периметру пушистой черной бахромой, чтобы имитировать коврики, которые были расставлены на каждом месте ковра, где можно было ожидать особого износа, и эти чудовища были тщательно разложены по обе стороны кровати, перед зеркалом, умывальником и камином, с особым крошечным пятнышком у двери. В результате, когда кто-то был одет к обеду в длинное платье, все эти коврики аккуратно сворачивались в разных углах комнаты и не только выглядели отвратительно, но и были совершенно бесполезны.

Теперь я не вижу смысла готовить эти виды «сберегателей» в комнате, которая не всегда используется. Если вещь изношена, то накройте ее; но я терпеть не могу, когда что-то накрывают, чтобы сохранить. Лучше пусть все пристойно выцветает вместе, а латать нужно из второго ковра или второго материала, который уже послужил в другой комнате. Я думаю, бесполезно накрывать красивые вещи; гораздо лучше приглушить роскошь и совсем умерить великолепие, ибо ничто не выглядит хуже или, в моих глазах, более чудовищно вульгарно, чем комната, совершенно не похожая на обычную спальню, грандиозно подготовленная для приема «компании». Как только моим знакомым и друзьям дают атласные стулья, чтобы сидеть на них, вместо обычного ситца, они становятся для меня, по крайней мере, занудами, и если они не могут довольствоваться тем, чтобы видеть меня такой, какая я есть всегда, я бы предпочла, чтобы они держались подальше. В любом собрании, чтобы развлечь которое мы сочли необходимым раскрыть наши стулья, всегда есть скованность и неудобство.

Точно так же давайте в наших верхних комнатах изнашивать наши вещи одинаково. Брызговики стали почти неизвестны после изобретения умывальников с высокой задней стенкой из плитки, и так же, в другом смысле, коврики перестали существовать, потому что ванные комнаты теперь почти повсеместны, и поскольку большинство людей — я не скажу все — знают, как вести себя в чужом доме, нет необходимости даже класть обычный квадрат у умывальника, который действительно был необходим, когда умывальник был единственным шансом правильно совершить омовение.

Сейчас у большинства людей есть ванные комнаты; но если их нет, ванну можно приготовить таким же образом в спальне, как описано в нашей последней главе для гардеробной.

Я думаю, что каждый, кто только может, должен иметь что-то вроде комнаты для гостей, хотя, как я заметила в одной из моих предыдущих глав, я так много настрадалась от своих посетителей, что подхожу к этой теме с чувством, будто я, по крайней мере, не могу испытывать к ней большого сочувствия. И ни в коем случае я не посоветую никому отводить для использования случайным посетителем одну из лучших комнат в доме, как это слишком часто бывает в тех домах, где комнатой для гостей должна быть либо сама детская, либо комната для кого-то из детей дома! Я пару раз была буквально в таком ужасе, обнаружив, что комнату, которую я должна была немедленно отдать детям, как само собой разумеющееся и совершенно без задней мысли отдали посетителям, что я вынуждена говорить на эту тему, возможно, более решительно, чем я сделала бы в противном случае; но, в конце концов, дом — это дом детей, и ради них я должна просить внимания тех, кто, как само собой разумеющееся, берет себе лучшие комнаты, вторые и третьи по качеству — для посетителей, а затем любые комнаты, которые могут остаться для малышей, оставляя худшую из всех для «мальчиков», как будто мальчики — это яростные звери, которых нужно спрятать с глаз долой и подальше, насколько позволяют пределы дома. Признавая, что комната для гостей — это необходимая и приятная вещь, чтобы сразу обезоружить критику, я должна попросить моих добрых, хороших читателей на мгновение задуматься о том, что значит отложить самую лучшую комнату для своих друзей в обычном здании, где на этаже над «приемными» комнатами, если использовать термин агента по недвижимости, есть максимум три или четыре комнаты, который означает гораздо больше, чем, возможно, кажется на первый взгляд.

Это означает держать пустыми, возможно, три четверти года самые светлые и веселые апартаменты, и это означает переводить детей в худшие комнаты, которые при небольшом вкусе и здравом смысле можно сделать красивыми, удобными и очаровательными для ваших друзей, которые приезжают, предположительно, чтобы увидеть вас, а не для того, чтобы проводить большую часть своего времени в своих спальнях, ибо если они это делают, они могли бы так же хорошо остаться дома.

Теперь, на мой взгляд, можно написать много такого об этике посещений, что незаметно требует внимания, когда мы размышляем над проблемой комнаты для гостей, и что, возможно, будет не лишним, поэтому я остановлюсь на них на несколько мгновений, прежде чем переходить к декоративным деталям этой конкретной комнаты. Один из последних причуд социальной жизни — отменить представления на вечеринках, а другой — просить людей остановиться у нас и с того момента, как они входят в наши двери, до того момента, как они покидают их, продолжать заниматься своими делами и обязательствами, точно так же, как если бы у нас не было друзей, остановившихся у нас; или, скорее, как если бы мы держали отель, и приходы и уходы наших гостей не имели к нам большего отношения, чем те, кто останавливается в гостинице, к тем, кто ее держит.

Возможно, положение и роскошный комфорт комнаты, подготовленной для их приема — наполовину гостиная, наполовину спальня, как она есть, — предполагает гостю больше, чем это подразумевается, и поэтому должно быть изменено, прежде чем гостеприимство исчезнет с лица земли и станет просто пустой насмешкой.

Я часто видела всевозможные и разнообразные идеи для письменных столов и других удобств в комнате для гостей, но я не хочу ничего из этого; если я прошу людей приехать и навестить меня, я хочу, чтобы они были со мной, а не в своих комнатах половину времени; и письма, конечно, можно писать либо в моей компании, либо в столовой, если я занята в своем собственном кабинете: в то время как работу всех видов можно приносить вниз после завтрака, когда представители мужского пола ушли по делам, и не должно быть причин уединяться в своей спальне, чтобы заниматься починкой.

Я утверждаю, что с гостями, остановившимися в доме, следует обращаться так, как слуги называют «манерами для компании», и что мы должны делать для них разницу и стараться сделать их визиты приятными для них, учитывая, что они приехали к нам на отдых; что оставлять их наедине с собой и идти своим путем, пока они идут своим, явно противоречит всем законам старомодного и истинного гостеприимства; и что, превращая комнату для гостей в своего рода будуар, мы, кажется, намекаем им, что не хотим их видеть с нами, кроме как после обеда или для дневной прогулки, или действительно по любому случаю, когда мы можем обойтись без них.

Я бы взяла такую хорошую комнату, какую только могла, для своих гостей после того, как подумала об удобстве моих детей — мне нравится, чтобы мои были как можно ближе ко мне, и, если возможно, на том же этаже, со школьной комнатой наверху, бесценным владением при детских недугах, когда нужна смена комнаты без каких-либо рисков сквозняков, возникающих при спуске вниз — и хотя, конечно, нашим пресловутым жениху и невесте не придется думать обо всем этом еще несколько лет, я обнаружила, что у меня было так много читателей, помимо невесты, для которых я хотела написать эту книгу, что я не могу не быть немного пространной ради них, в то время как я умоляю Анджелину не брать лучшую комнату в доме для своих гостей, потому что она будет гораздо больше колебаться, если сделает это, по поводу разборки красивой комнаты, когда «король придет» в свое королевство и мисс или мастер Малыш прибудет, чтобы править домашним хозяйством железной рукой.

Некоторые из очаровательных наборов крашеной мебели так же хороши для комнаты для гостей, как и все остальное, и вмещают много нарядов, и я настоятельно советую Анджелине всегда спрашивать своих гостей, можно ли убрать коробки из комнаты. Как только они распакованы, их можно положить в комнату для коробок до востребования, даже если визит всего на несколько дней, ибо грязный дорожный сундук может нанести много вреда, и, если его поставить к стене, он часто портил обои и пробивал дыры в штукатурке, постоянно открываясь и закрываясь, когда вещи вынимали и клали обратно. Обои и краска комнаты для гостей также должны быть предметом большого и тщательного рассмотрения, и здесь я очень настоятельно советую панель того или иного вида. Я всегда советую панель в спальне из ситца или циновки, как бы ни стояла кровать, так как ничто так долго не спасает стены от нежных рук горничной и так сохраняет комнату красивой.

Я слышала на днях об одной спальне в деревне, которая показалась мне самой идеальной спальней для гостя. Краска была белой, а обои — самого бледного оттенка цвета «eau-de-Nil» (цвет нильской воды). Была панель из ситца цвета нильской воды и белого цвета, с, я полагаю, узором из ландышей, и шторы были такими же. На кровати было пуховое одеяло из зеленого шелка — довольно экстравагантно — и вся мебель была из белого дерева, с зелеными и белыми ковриками и т. д. вокруг. Эффект летом был просто идеальным. Я, однако, боюсь, что зимой эффект был бы слишком холодным; но чтобы быть одинаково приятным тогда, холодный эффект можно было бы устранить, повесив розовые ситцевые шторы вместо зеленого ситца и положив розовые коврики и розовый чехол на пуховое одеяло; но розовый цвет нужно выбирать очень тщательно, и он должен быть либо очень бледным, либо почти терракотовым, иначе, я уверена, он будет выглядеть безвкусно.

Пуховое одеяло всегда должно иметь чехол из ситца, как тот, что используется для штор, или же контрастного оттенка. Обычный чехол для пухового одеяла из турецкого красного цвета испортил бы любую комнату, и в качестве мотива экономии, если не красоты, дополнительный чехол — очень хорошая вещь; он заставляет пуховое одеяло служить в два раза дольше и его можно стирать, что является большим преимуществом для всего, что имеет отношение к кровати.

На кровати в комнате для гостей всегда должно быть четыре подушки и четыре или пять хороших одеял, три пары простыней, верхняя из которых обшита запатентованной оборкой Cash шириной два дюйма, и большая красная монограмма в центре верхней простыни, и по крайней мере двенадцать наволочек, с четырьмя дополнительными с оборками и монограммами в центре, которые следует снимать перед сном и складывать. Покрывало должно быть сотовым, с глубокой бахромой по всему периметру, и это единственные покрывала, которые следует покупать для реального использования. Они всегда выглядят намного лучше, чем любые другие, и выглядят так же хорошо после стирки, как и до нее. Стеганое одеяло из мадрасского муслина, наброшенное на кровать летом, выглядит очень красиво; зимой пухового одеяла вполне достаточно, хотя я смею сказать, что шокирую своих читателей, сказав им, что я никогда не убираю свои пуховые одеяла никуда по дому летом. Я редко нахожу его достаточно теплым ночью, спя с открытыми окнами, чтобы обходиться без них.

Если мы можем позволить себе только одну комнату для гостей, в этой комнате должна быть двуспальная кровать, так как часто супружеские пары хотели бы приехать к нам на ночь или две, и я сама находила это очень неловким, никогда не имея возможности принять никого, кроме девушки или молодого человека, потому что лично у меня в моем нынешнем доме нет таких условий, а маленькая комната не имеет значения на одну ночь, если кровать удобная и достаточно большая.

Латунные или черно-латунные кровати Maple и матрасы «Excelsior» — самые недорогие кровати, которые я знаю; латунную следует выбирать, если можно позволить себе это, но очень хорошую черно-латунную можно купить за 2 фунта 5 шиллингов; матрас («Excelsior») за 2 фунта 9 шиллингов; волосяной матрас за 3 фунта 10 шиллингов; валик за 17 шиллингов 6 пенсов и хорошие подушки по 5 шиллингов каждая. Комнату можно красиво и полностью обставить за 34 фунта 9 шиллингов 8 пенсов хорошей мебелью, которая будет носиться, хотя, конечно, можно купить более дешевую и менее надежную мебель. Я действительно слышала, что в Кардиффе отличные наборы мебели из ореха можно купить за 12 фунтов, но я должна верить, что они просто фанерованные и развалятся при малейшем движении или малейшем износе. Нет сомнений, что много мыслей должно быть потрачено на комнату для гостей, но нет ни малейшего сомнения, что она должна выглядеть так же красиво, не предполагая (пожалуйста, простите меня за настойчивость в этом) гостиную, чтобы наши гости чувствовали себя в ней как дома сразу. Цветочные обои, как старинные ситцы, яркие и приятные, но не должны быть слишком закорючистыми, иначе они не будут хороши, если болезнь настигнет нашего гостя; но они должны быть живыми и очаровательными, и наводить на приятные мысли, и тогда я уверена, что мы будем вознаграждены, услышав, как наши друзья восклицают: «О, какая милая комната! Почему, я уже чувствую себя отдохнувшим».

А теперь позвольте мне прошептать на ухо Анджелине одну или две маленькие фразы, навеянные тем, что я проговорилась выше о возможной болезни, настигающей гостя, ибо очень немногие люди когда-либо задумываются об этой стороне вопроса о гостевой комнате.

Может быть ужасно плохо, если такое случится в нашей новой милой комнате, но, как бы ужасно это ни было для нас, давайте все вспомним, что это ровно в тысячу раз хуже для несчастного «больного и хворого», как говорят дети; ибо, в дополнение к его собственной боли и страданиям, он испытывает душевную агонию от осознания того, что совершил один непростительный грех, и что он осмелился заболеть в чужом доме, что он находится в нескольких милях от своего собственного врача (а кто верит, я хотела бы знать, в чьего-либо врача, кроме своего собственного?), и что слуги, хозяйка и хозяин — все клянутся отомстить ему за его неблаговидное поведение.

Но именно в таких случаях хозяйка поднимается на высоту положения, показывает свое истинное лицо и демонстрирует истинные пределы, до которых дойдет гостеприимная душа. Она высмеивает его извинения, заявляет, что любит ухаживать за больными, и так управляется, что выздоравливающий благословляет час, когда он заболел под таким нежным присмотром, и в результате поправляется в два раза быстрее, чем сделал бы это в противном случае, если бы он волновался и беспокоился о беспокойстве, которое он причиняет, и если бы ему ясно показали, что он такая же большая обуза, какой он, несомненно, является.

Я пишу на эту тему не «без книги», как говорится. Естественно, мы все возмущенно воскликнули бы: «Мы все сделали бы все возможное для любого, кто заболел под нашей опекой»; и вы, большинство из вас, несомненно, улыбаетесь мне за то, что я осмелилась намекнуть, что вы бы этого не сделали; но я знаю случаи, когда, особенно по отношению к родственникам, поведение хозяйки было настолько холодно-правильным, настолько ледяно-вежливым, настолько сосредоточенным на том, чтобы постоянно говорить несчастному, что он совсем не доставляет хлопот, голосом мученика, который раскрывал все, что ее слова пытались скрыть, что мне нужно простить, если я скажу, что требуется настоящее христианское милосердие, сердце и характер святого, чтобы проявить настоящее гостеприимство, когда случается болезнь; и не повредит никому из нас поразмышлять об обстоятельствах, в которых мы все когда-нибудь можем оказаться.

Еще одна особая вещь, которую нужно помнить в отношении комнаты для гостей, заключается в том, что она всегда должна быть в таком порядке, чтобы при необходимости ее можно было подготовить к заселению за полчаса. Я знала одну превосходную хозяйку, которая, едва ли не до того, как последняя коробка ее подруги была снесена вниз, приводила свою комнату в «бигуди», так сказать, тщательно изгоняя все от света дня до тех пор, пока не наступало время подготовить комнату еще раз, с большой церемонией, для нового гостя.

Теперь я очень возражаю против такого рода вещей. Когда я заканчиваю приятный визит в доме друга, мне причиняет настоящую боль видеть подушки, лишенные наволочек, а кровать — простыней, и все это покрыто своего рода голландским фартуком. Я ненавижу видеть, как туалетные салфетки снимают и складывают; и хотя это может быть сделано, когда меня там нет, чтобы видеть, это вызывает у меня такое неприятное чувство, что у меня никогда не хватает смелости уложить свою комнату для гостей спать; комната, окутанная, мрачная и пустующая в доме, всегда кажется мне неприятным трупом былого удовольствия, и как таковая ее следует решительно избегать.

Затем еще одна причина, помимо чисто сентиментальной неприязни к тому, что визит действительно окончен, заключается в том, что такая разборка комнаты часто лишает возможности принять внезапного или неожиданного гостя, который приезжает, возможно, к обеду и был бы рад провести ночь, которая могла оказаться дождливой или холодной, или тот самый приятный из всех приятных визитов, пребывание с субботы по понедельник, тоже становится невозможным, ибо не стоит готовить комнату на такое короткое время, когда так много субботы ушло бы на проветривание кроватей, расстегивание и развешивание штор, встряхивание туалетных салфеток и т. д.

Теперь, если комната всегда в порядке и не требует ничего, кроме простыней на кровати, нет никаких проблем в этом вопросе, и мы не суетимся сами и не позволяем нашим гостям неловко осознавать, что их прибытие вообще внесло какие-то изменения в наши домашние дела. Я также совершенно уверена, что для большинства людей очень полезно, чтобы кто-то время от времени останавливался у них в доме; как бы я сама тайно ни не любила это, оправдываясь перед собой за свою грубость тем, что моя работа мешает мне быть действительно способной развлекать своих посетителей, все же я никогда не расстаюсь с гостем, не признавая столь же тайно, что нам всем принесло огромную пользу быть вытряхнутыми из наших колей — да, даже если наш собственный специальный стул был занят, а газеты прочитаны и журналы разрезаны до того, как я посмотрела их, еще одна моя причуда, ибо, между нами говоря, ничто не испытывает мой в остальном ангельский характер больше, чем когда кто-то зачитывает избранные новости до того, как я увидела их сама, или читает все журналы до того, как я тщательно просмотрела их, заглядывая в картинки и читая здесь и там обрывок, прежде чем усесться за них регулярно один за другим.

Нельзя не признать эти дурные привычки даже в самом себе и не знать, что ничто не делает человека более эгоистичным, а значит, более невыносимым, чем отсутствие кого-либо, кто мешал бы своим пустяковым маленьким причудам и столь же пустяковым маленьким правилам и предписаниям! В небольшом домашнем хозяйстве правила и предписания, которые касаются слуг, конечно, должны быть просто «непреложными», иначе дом никогда бы не справился; но это никого не беспокоит, кроме нас самих, если нам приходится занимать левую сторону камина вместо правой, и это приносит нам больше пользы, чем я могу сказать, когда приходится контролировать свои маленькие раздражения от того, что наш распорядок жизни нарушается, и когда нам показывают, что мир не остановится, если мы действительно выйдем утром вместо дня, и что ничего ужасного не случится, если мы будем вынуждены разговаривать за завтраком, вместо того чтобы, как обычно, зарываться в свои письма и свои газеты в целом.

Постоянный приток гостей на ночь или по принципу «с субботы по понедельник» обеспечивает постоянное изменение в наших идеях и мыслях и избавляет от того понятия «дом англичанина — его крепость», которое так очень пагубно и которое останавливает так много недорогого и здравого гостеприимства; в то время как новое, веселое лицо за обеденным столом снимает напряжение домашнего быта между мужем и женой и часто обеспечивает партию в шахматы или музыку вместо книг и тишины, которые в противном случае, возможно, были бы порядком дня.

Еще одна вещь, которую также следует помнить о комнате для гостей, — это не входить в привычку использовать полки и ящики в гардеробе в качестве своего рода места для хранения. Я не знаю ничего более раздражающего, чем быть показанным в очаровательно выглядящую комнату, с красивым большим шкафом и бравым комодом, которые, кажется, обещают нам достаточно места для дыхания для своих вещей, и обнаружить, что половина места, которое мы так радостно надеялись присвоить, уже занята всякими условиями домашнего обихода, или прошлогодними нарядами, или даже нарядами года до этого. Я очень хорошо помню, как однажды такой контейнер освободили для меня; и я видела, как уносили свадебное платье и фату хозяйки десятилетней давности, всю длинную и короткую одежду детей, маленьких и больших, несколько почтенных оперных плащей и вееров и, наконец, запас старого белья, отложенный на случай чрезвычайных ситуаций. Вы все можете представить, что я вытерпела. Не то чтобы я просила это сделать, кстати, но горничная вошла, чтобы забрать мои коробки, и я была вынуждена сказать, что не могу расстаться с ними, потому что если бы я это сделала, мне некуда было бы положить свои вещи. Конечно, это обеспечило освобождение полок, с неприятным для меня результатом, описанным выше. Я никогда не смела спрашивать, что стало со всем, что я выложила, но я сократила свой визит и поехала куда-то еще, я чувствовала себя такой несчастной, думая обо всех несчастных нарядах, лишенных своего обычного места отдыха.

Комната для гостей должна быть веселой, цветочной на вид комнатой, как, впрочем, и все спальни, если это возможно, и, если диван не удается втиснуть, туда следует поставить одну из очаровательных диванов-оттоманок Maple, а также кресло и маленький столик для книг и т. д., ибо у наших гостей иногда бывают головные боли, и, особенно если мы живем в городе и у нас гостят наши деревенские кузены, им иногда требуется полчаса отдыха после долгого дня осмотра достопримечательностей; или после поездки в сонном деревенском воздухе, если случаи меняются местами, и мы, в свою очередь, являемся деревенскими кузенами, развлекающими наших лондонских друзей нашими собственными особыми достопримечательностями и звуками.