«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

Я думаю, что эти маленькие шкафчики — действительно самые полезные вещи, которые я когда-либо придумывала, поэтому я опишу их подробно, надеясь, что другие люди найдут их такими же удовлетворительными, как и я. Когда я была в Дорсетшире, я, кажется, жила в самом неудобном доме во всем графстве; и он был так плохо спланирован, что, чтобы иметь хоть какую-то утреннюю комнату, я была вынуждена копировать наших французских друзей и превращать то, что было спальней ночью, в очаровательную гостиную днем. Но, пожалуй, мне не стоит жаловаться, так как именно благодаря этому неудобному дому я обратила свой ум более пристально на то, чтобы извлечь максимум из каждой комнаты, которая у меня была; и поскольку мне приходилось прятать свои вещи в красивые безделушки, я придумала эти маленькие шкафчики, и они оказались величайшим успехом.

Они сделаны из ели, высотой около трех футов и совершенно квадратные; они выкрашены в какой-нибудь однотонный цвет в тон комнате, отделаны японской кожей под обои и имеют внутри одну полку; ручка латунная, как и замок, а петли тоже могли бы быть латунными, если бы потребовалось дальнейшее украшение. Они вмещают довольно много вещей, и я накрываю их скатертью из гобелена, ставлю посередине папоротник в горшке и расставляю вокруг них книги и фотографии, как на обычном столе. Я заказала их нашему мастеру, и думаю, что они стоили около 10 или 12 шиллингов, не больше, и они очень полезны, так как их можно поставить куда угодно, и они никогда не мешают. Это избавляет от необходимости видеть неприглядный вид ботинок и туфель, валяющихся на полу, и позволяет держать некоторые в запасе, ибо ботинки и туфли никогда не следует покупать и сразу надевать, а нужно хранить не менее четырех месяцев, прежде чем начинать носить, так как они прослужат в два раза дольше, если принять эту очень простую предосторожность.

Занавески в этой комнате короткие, как часто описывалось, и сделаны из терракотового кретона, использованного для отделки дверей, в то время как легкие муслиновые занавески, которые задергиваются, из желто-белого печатного муслина Liberty, висят на стекле, чтобы скрыться от глаз «напротив». А поскольку у меня не было жалюзи, летом я дополняла их большими темно-синими занавесками из саржи по 1 шиллингу 11,5 пенсов за ярд, которые висят вплотную к стене и свисают с очень узких латунных стержней в верхней части окон, остальные занавески находятся только под окнами с витражным стеклом (которые никогда не закрываются ни зимой, ни летом), и которые, будучи непрозрачными, не требуют постоянного затенения.

Кстати, могу упомянуть, что даже в спальнях я всегда снимаю отвратительные фарфоровые ручки, предоставленные домовладельцем, и заменяю их латунной фурнитурой. Они, несомненно, дешевле в Maple’s, чем где-либо еще, и стоят: латунные накладки на замочные скважины — 1 шиллинг 10,5 пенсов каждая, а ручки — 1 шиллинг 11 пенсов за пару; латунные ручки для звонков стоят около 5 шиллингов 6 пенсов каждая для нижних этажей, в то время как очень красивые латунные кольца продаются примерно по 2 шиллинга 6 пенсов в Maple’s, чтобы пришивать их к плоским ремешкам из плюша, кретона или саржи, вышитым каким-нибудь традиционным узором для шнурков звонков; это самые лучшие шнурки для звонков, и при бережном обращении они служат годами. Всю эту фурнитуру можно снять, когда арендатор съезжает из дома, только не забудьте тщательно убрать фарфоровую дверную фурнитуру самостоятельно, иначе она таинственным образом потеряется, когда вы захотите ее вернуть — это расточительный момент, которого можно избежать при небольшой заботе. Особенно я бы также оклеила потолки в спальнях какими-нибудь дешевыми и красивыми обоями. У Maple есть идеальные обои для потолка в спальне по 4 пенса за рулон в особенно очаровательном оттенке синего, на который всегда приятно смотреть. Кроме того, я бы настояла на настоящей панели, либо из кретона, либо из циновки, так как это всегда поддерживает порядок в комнате и предотвращает порчу стены из-за того, как энергично кровать всегда придвигается к стене, что является представлением горничной о том, как ее нужно ставить.

Все обои мистера Питера превосходны для спален, будь то узор «ягода» или «цветок»; а шалфейно-зеленый «цветок» с шалфейно-зеленой краской, панелью из шалфейно-зеленого кретона с маргаритками, терракотовыми обоями для потолка и кретонами, а также мебелью из ясеня создают отличную спальню. В то время как темно-синяя «ягода» с желто-белым кретоновым панельным оформлением и занавесками, синим ковром и обоями на потолке, а также белой, или, скорее, кремовой краской и мебелью создают другую очаровательную комнату. Цветочные обои, похожие на старомодный ситец в приглушенных тонах, с панелью из ситца или циновки и краской цвета слоновой кости, также могут гарантированно создать красивую комнату. Ни одно из этих украшений, кстати, не является действительно дорогим, и поскольку панели служат так же долго, как и сами стены, их нельзя назвать разорительным дополнением, и затраты окупаются снова и снова знанием того, что ничто не может повредить вашим стенам. А поскольку я оклеиваю стены за материалом панели, и не раз снимала панель, чтобы посмотреть, не пробралась ли туда грязь, и находила стену такой же чистой, как в день, когда панель была установлена, я считаю, что последнее возражение против этих панелей отпадает; ибо их было всего два, которые мне когда-либо высказывали, а именно: расходы и возможное разведение грязи и ползающих тварей.

И здесь, вспомнив о врагах, упомянутых выше, позвольте мне внушить моим читательницам никогда не покупать мебель для спальни, по крайней мере, на распродажах. Как мы можем знать, что не покупаем инфекцию, или как мы можем гарантировать, что не станем обладателями большего, чем заплатили? Поэтому избегайте распродаж и идите в какую-нибудь солидную фирму и купите одну или две хорошие вещи, дополняя их позже, по мере появления денег, и обходясь временными вариантами, насколько это возможно, пока не сможете позволить себе хорошую добротную мебель. В любом случае, позаботьтесь о камине и, если возможно, купите одну из печей медленного горения мистера Шаффери и красивые надкаминные полки, или, по крайней мере, имейте саму печь. Огонь в спальне — это не расточительство и не экстравагантность. Я никогда не верю, что отопление — это экстравагантность где бы то ни было, а печь медленного горения окупит свою стоимость за один месяц расхода угля. В то время как узкая полоска зеркала шириной около фута, заключенная в раму из окрашенной ели, создает красивую полку для спальни; ее можно дополнить веерами, кронштейнами и всегда полезным дешевым и красивым фарфором, который можно приобрести у Gorringe.

Как бы дорого это ни было, я не вижу, как Анджелина обойдется без чего-то вроде гардероба, если ей не повезет наткнуться на маленький домик, уже обеспеченный шкафами. В некоторых новых домах, как в Буш-Хилл-Парке, так и в странном, красивом маленьком уголке мира под названием Брукгрин, Хаммерсмит (на который я наткнулась на днях и была в восторге), есть большие ниши, которые напомнили мне о добрых старых временах, когда углубления в спальнях были частью дома, а шкафы, похожие на комнаты, были частью конструкции. Но я вынуждена признаться, что такие удобства встречаются редко.

Например, в большинстве современных домов, и, безусловно, в том, в котором я когда-то жила, нет ни единой попытки сделать такой шкаф, и даже нет глубоких ниш, в которых крючки и занавеска на стержне могли бы заменить шкаф, и в результате мы были вынуждены потратить целое состояние на гардеробы. Я купила несколько очень хороших дешевых гардеробов в Maple’s, сделанных из ели, выкрашенных в отвратительный серо-коричневый цвет, а также с имитацией клена — «птичий глаз». Жаль, что вы не слышали хор негодования, когда они прибыли домой, вы бы все повеселились; но я ничего не сказала, послала за своим другом-маляром и отдала их в его руки, и вскоре они вернулись: один выкрашен в прекрасный цвет яичной скорлупы дрозда, дополнительно украшенный панелями из японской кожи и латунными замками; другой — в такой же красивый оттенок терракоты, «обработанный» почти так же. Я почти боюсь сказать, как мало они стоили. В одном есть длинное зеркало, и, кажется, он стоил 4 фунта 10 шиллингов, а другой — 4 фунта; но они имеют достаточно места и являются чрезвычайно красивыми предметами мебели, и подходят к туалетным столикам, умывальникам и стульям, о которых позже. Эти окрашенные гардеробы можно украсить дома, если мы используем бесценные эмалевые краски Aspinall, помня, что два слоя этого делают любую старую вещь красивой; все, что нужно сделать, — это хорошо очистить старую краску крепкой содовой водой, отшлифовав ее впоследствии стеклянной бумагой. Всякая имитация дерева, кстати, может быть обработана так же, хотя, естественно, маляры предпочитают увеличить счет и настаивают на выжигании всей старой краски. Если слой имитации очень толстый, рекомендуется применение «детергента Карсона»; он стоит 5 шиллингов в La Belle Sauvage Yard, Лондон, E.C., и немедленно удаляет старую краску хлопьями — гораздо более дешевый и менее неприятный процесс, чем выжигание краски, столь дорогое душе обычного рабочего.

В своей собственной комнате я должна признаться в большей экстравагантности, ибо у меня был большой туалетный столик из светлого дерева, и мне казалось, что все остальное должно быть в тон, и в результате мне пришлось отдать 12 или 14 фунтов за свой гардероб. Я купила его у Messrs. Hampton, на Пэлл-Мэлл-Ист, и лучших торговцев, чем они, я не знаю. Через несколько месяцев после того, как у меня появился этот гардероб, стекло внезапно треснуло прямо посередине без какой-либо причины, которую я могла бы обнаружить, кроме чистого «упрямства», как говорят янки. Однако я написала фирме, рассказав, что произошло, и они немедленно прислали сотрудника, который обнаружил деформацию в дереве, и без единого слова или каких-либо затрат с моей стороны они убрали испорченное стекло и дверцу и прислали мне совершенно новую — совершенно справедливый поступок, конечно, так как вина была в производстве, но, смею заявить, очень немногие люди сделали бы это без язвительной переписки и попытки взять плату в любом случае. Почему, только на днях я купила зонтик в магазине, который я бы с удовольствием «назвала», как они делают в Палате, и когда он протерся до дыр, настоящих дыр, менее чем за месяц, они вообще отказались даже перетянуть его, сказав, что он не подвергался бережному ношению. Это не стоило борьбы, но этот магазин теперь потеряет мою клиентуру, и я, безусловно, никогда не буду рекомендовать его никому. Если бы торговцы знали, как много значат небольшая вежливость и любезность, некоторые из них, я уверена, подражали бы благородному поведению Messrs. Hampton.

Мой гардероб имеет глубокий ящик для шляп, место для подвешивания жакетов и множество полок и других ящиков для белья и платьев, и я ни в коем случае не могла бы без него обойтись, хотя, конечно, он может быть слишком дорогим для Анджелины, и в этом случае я должна настоятельно рекомендовать ей купить дешевый еловый и выкрасить его в тон своей комнате, прикрепив латунные ручки — откидные ручки самые лучшие и декоративные — и заполнив любые панели, которые могут быть, японской бумагой или туго натянутым кретоном, как тот, что используется для драпировок.

Если Эдвин — искусный плотник, он может легко сделать каркас, имитирующий гардероб. Верх может быть сформирован из очень туго натянутого голландского полотна (оно не заметно, а глазурь сопротивляется грязи и сырости, я думаю, лучше, чем что-либо другое), а передняя часть может быть скрыта красивой занавеской — лучше всего подойдет саржа, подбитая голландским полотном. На боковых сторонах каркаса должны быть кольца, как для картин, чтобы крепить их к плоской поверхности стены, и их можно покрасить. Эдвин мог бы вставить несколько широких полок, но эти шкафы-обманки лучше всего подходят для развешивания платьев и жакетов, так как они не выдержат большого веса. Еще менее дорогостоящую вещь, чем эта, можно сделать с помощью системы занавесок, стержней и кронштейнов, но предложенный выше вариант не должен стоить 30 шиллингов, включая занавеску, прослужит годы и будет переносимым из дома в дом, как никакой шкаф не переносится.

Самые ценные вещи, которые я знаю, — это ящики-оттоманки Maple. Никто не делает их так дешево, как он, и они бесценны для бальных платьев, запасных одеял, обычной одежды — по сути, для чего угодно; и при разумном расположении подушек иногда образуют отличную замену дивану. Хотя, если комната достаточно большая, я рекомендую Анджелине обзавестись тем, что я всегда называла «длинным стулом», который изначально был походной кроватью, сделан из железа и мешковины, опускается до кровати или поднимается до кресла, обладает дополнительной ножкой для дивана и, наконец, имеет длинную подушку, обитую кретоном или саржей, которая может служить матрасом, если срочно нужна запасная кровать. Я думаю, этот любопытный предмет мебели стоит 30 шиллингов, и ничто не сравнится с ним по комфорту. Мешковина прогибается под весом и никогда не утомляет, и она даже лучше, чем тростниковый шезлонг, который очень хорош, но будет скрипеть и стонать под вами, и склонен казаться твердым и ребристым после того, как полежишь там некоторое время.

Я очень надеюсь, что мои читательницы не подумают, что я склонна к «лежанию»

Fig. 18.—Draped alcove for a bed.

в постели; это действие, которое я презираю, когда здорова; но я знаю, увы, слишком хорошо, как необходимо быть готовой к «чрезвычайной ситуации» и знать, что у тебя есть место для уединения и отдыха, если жизнь становится слишком тяжелой, а головная боль — чуть сильнее, чем можно вынести, не уходя в частную жизнь на некоторое время. Поначалу, конечно, у Анджелины будет дом в ее распоряжении, но это не продлится долго — по крайней мере, я надеюсь ради нее, что не продлится — и тогда она будет рада иметь возможность отдохнуть пять или десять минут, будучи уверенной в безопасности от прерываний, слуг, детей или посетителей. Кроме того, когда она будет выздоравливать после любой болезни, у нее будет готов диван, и она не будет постоянно раздражаться и беспокоиться, видя, как комната дезорганизуется внезапным появлением странного предмета мебели; внесение которого, а также удары и стуки, неразлучные с этим самым движением, часто вызывают нервный приступ и так ее нервируют, что она предпочла бы обойтись без него, чем наблюдать суматоху, вызванную перемещением.

Если в доме есть такие маленькие удобства, это неизмеримо добавляет комфорта, и они не стоят дорого; и здесь я могу упомянуть, что считаю ширму также незаменимой, ибо ее можно перемещать, чтобы обойти сквозняки или слишком яркий свет, а также использовать для защиты пациента от беспокойства, когда застилается постель и т. д.; вещи, которые всегда сводят меня с ума, если я их вижу, а отгороженные ширмой, они перестают существовать, насколько я могу судить.

В большинстве домов дверь также открывается прямо на единственное место, где может стоять кровать, и тогда ширма бесценна; она скрывает саму кровать и не оставляет ее открытой, как это было бы, если бы в качестве замены использовались занавески. Занавески — это вещи, которые я всегда не одобряю. Мне даже не нравится превосходное устройство мистера Артура Сми, состоящее из кронштейнов, похожих на крылья, к которым крепятся занавески, так как я считаю, что у людей должно быть как можно больше воздуха, и я не вижу больше причин занавешивать кровать, чем занавешивать стул или диван. Ширма обеспечивает уединение; занавески скрывают только голову и не могут не быть душными; если, однако, возражают против голого вида незанавешенной кровати, то драпированную нишу, набросанную на предыдущей странице, будет легко устроить, и она будет очень красивой. Эта ниша — один из дизайнов Messrs. Collinson and Lock.

Мне было очень жаль заметить очень сильную попытку тех, кто должен знать лучше, возродить ту поистине нездоровую и невозможную вещь в правильно управляемом доме — деревянную кровать. Я слышала, что эти отвратительные вещи считаются художественными — что иметь груду перьев, утопленных в резной дубовый ящик, — это верх роскоши и эстетизма, поэтому я должна попросить моих читательниц тщательно обдумать, что означает и что означала деревянная кровать.

Это означало огромные проблемы с определенными маленькими животными, которые попадали туда таинственным образом вместе с одеждой. Это означало постоянную разборку, чистку и сборку обратно; и, прежде всего, это означало костер, если бы на ней спал человек с инфекционным заболеванием; и, по сути, я не знаю ни одной вещи в ее пользу, и все же люди в своей тяге к ложному ощущению древности на самом деле подумывают о возвращении к деревянным кроватям.

Одна из самых худших и глупых вещей, которые я знаю, — это возвращаться в средние века за теми самыми предметами, которые делали наших прабабушек — не думаю, что наши прадеды сильно беспокоились о своих домах — несчастными. И когда я вижу крошечные ромбовидные стекла, например, когда изобретение дало нам большие листы стекла, через которые проходит свет и, открывая которые, мы можем впустить как можно больше воздуха; или когда я слышу о деревянных кроватях, я чувствую себя полным филистером и жажду возвысить свое свидетельство о великом превосходстве этого нашего нынешнего девятнадцатого века, когда мы — ничто, если не разумны, и должны знать достаточно, чтобы использовать всю красоту прошлых дней, отвергая при этом безоговорочно бесполезную, нездоровую чепуху, которая к ним цепляется. Тем не менее, после этого никто не удивится, услышав, что я считаю латунную или железную с латунью кровать sine quâ non. Нет ничего чище, веселее на вид и здоровее. Нет никаких драпировок, которые могли бы собирать пыль или вызывать головную боль у спящего, и, более того, у меня никогда нет оборки — никогда не позволю ее. Зачем она нужна? Ни одна вещь любого рода или описания не должна быть положена под кровать, которая в комнате слуги или комнате неряшливого человека служит постоянным тайником для ботинок, коробок, даже грязного белья, и если там нечего прятать, то я не вижу необходимости в оборке. Латунную и железную кровать можно купить, полноразмерную, в Maple’s за 3 фунта 10 шиллингов, и, конечно, можно приобрести гораздо более красивые; но простые кровати — самые лучшие, ибо их можно протереть от пыли за несколько мгновений, и они всегда выглядят чистыми, потому что они таковы.

Я не думаю, что кто-либо, кто когда-либо пробовал это, может хоть на мгновение усомниться в том, что пружинный матрас, сделанный полностью из мелко сплетенных цепей, — это самый лучший и здоровый вид кровати, который можно иметь. Он никогда, кажется, не выходит из строя, его быстро можно сделать мягче или тверже, затянув туже или ослабив, и, прежде всего, его легко содержать в чистоте, и так же легко дезинфицировать, если какая-либо лихорадка или другое инфекционное заболевание поразит его владельца.

У меня была и до сих пор есть одна из старомодных пружинных кроватей, которые напоминают очень большие матрасы, и, хотя это чрезвычайно удобно, ее нельзя рекомендовать так же высоко, как кровать, которую можно почистить щеткой и знать, что она совершенно чистая, ибо она покрыта тиком и имеет таинственное внутреннее устройство из спиральных пружин, которое иногда выходит из строя и неизменно стонет и скрипит мучительным образом всякий раз, когда переворачиваешься в постели, в то время как шум и движение очень утомляют, когда нервы немного расшатаны и ты беспокоен и не можешь уснуть. Дорого стоит разобрать ее и почистить, а тик постирать, что делается не вполовину так часто, как следовало бы, потому что это дорого и утомительно. Существует несколько видов цепно-пружинных матрасов, и «Excelsior», который недорог, отвечает всем целям; но я лично предпочитаю очень мелкую плетеную цепь, почти как кольчугу, которая дорога, но носится великолепно и требует только хорошего волосяного матраса поверх себя, чтобы быть полной. Я всегда кладу поверх самих цепей квадрат из коричневого голландского полотна, привязанный к каждому из четырех углов кровати. Его следует стирать дважды, или даже чаще, в течение года, и также отличный план — поместить хорошие новые волосяные матрасы и подушки в аккуратные чехлы из коричневого голландского полотна, которые также можно часто стирать, чтобы сохранить сами тики чистыми так долго, как мы только можем. Если этого не делать, тики становятся грязными, неприятными на вид и потертыми, потому что горничные — всего лишь смертные, и не будут помнить о том, чтобы мыть руки и надевать безупречно чистые фартуки, когда они идут застилать постели. Если коричневое голландское полотно слишком дорого, «краш» служит всем целям, но глазурь на голландском полотне сопротивляется пыли лучше, чем что-либо, и обеспечивает чистоту.

Если люди очень сильно страдают от холода, я достаточно роскошна, чтобы позволить им перину на матрасе. Я всегда чувствую, что поступаю очень неправильно и что это самая нездоровая практика, хотя у меня у самой она есть, ибо зимой, да и в течение большей части года, я едва ли знаю, что такое быть хотя бы умеренно теплой в постели; но я все еще думаю, что поступила бы хорошо, если бы совсем убрала свои перья и использовала только пружины и волосяной матрас, но я недостаточно сильна духом, поэтому, хотя я знаю, что перья нездоровы во всех отношениях, я все еще использую их, полагая, что теперь я слишком стара, чтобы менять свои, несомненно, дурные привычки.

Латунная и железная кровать, оснащенная пружинным матрасом, хорошим волосяным матрасом и валиком, а также четырьмя подушками, если это двуспальная кровать, или двумя, если односпальная, — это идеал спального места для здоровья. Она должна быть дополнительно обеспечена двумя нижними одеялами — одно в использовании, одно в запасе на случай болезни — и двумя хорошими парами приятных одеял Witney, и они должны быть помечены красной шерстью с датой покупки, инициалами и номером комнаты, к которой они принадлежат. Если четырех одеял слишком много, те, что не используются, должны быть очень аккуратно сложены под матрас, тем самым гарантируя, что они всегда проветрены и готовы к использованию. Пуховое одеяло также приятно зимой и должно иметь дополнительное покрытие из кретона, как оконные занавески, или в красивом контрасте, обшитое по всему периметру двухдюймовой гофрированной оборкой и снабженное пуговицами и петлями, чтобы его можно было легко снять и отправить в стирку.

Три пары простыней — это минимум, который можно допустить для каждой кровати; верхняя простыня каждой пары должна быть обшита патентованной оборкой Cash шириной два с половиной дюйма и должна иметь большую красную монограмму в центре, чтобы выглядеть действительно хорошо; их может вышить Анджелина, если у нее ловкие пальцы; и поскольку это так сильно добавляет к внешнему виду белья, я очень надеюсь, что там, где она может, она будет украшать свое домашнее белье красиво вышитыми инициалами, повторяя то же самое в центре наволочек; которые должны быть с оборками и помещены снаружи кровати в течение дня, чтобы выглядеть красиво, а наволочки с оборками снимаются на ночь и заменяются простыми, из соображений экономии. Четыре простые наволочки для каждой подушки и две или три с оборками и вышивкой для верхних подушек — это минимум, который можно допустить при покупке белья; ибо если Анджелине придется оставаться в постели — а без сомнения, ей придется — смена простой наволочки на ночную на наволочку с оборками для дня, а также замена простого покрывала на красивое — это почти так же хорошо, как смена комнаты, и делает гораздо большую разницу в ощущениях, чем можно легко поверить. А теперь одно особое слово на ухо Анджелине: я еще ни разу не встречала в своем опыте служанку, которой можно было бы действительно и по-настоящему доверить правильно проветрить постель. Ее первая мысль — накрыть ее и застелить, и если Анджелина не скопирует меня, я совершенно уверена, что она найдет постель душной и неприятной, потому что у нее не было времени как следует проветриться, и потому что она была застелена почти сразу, как только Анджелина встала с нее.

Теперь нет ни одной вещи, которая должна оставаться на кровати, как только человек встал с нее. Не довольствуйтесь тем, что перекидываете все постельное белье через спинку; проследите, чтобы все было вытянуто из-под матраса, разделено и, если возможно, развешено. Затем уберите подушки и расставьте их по стульям и диванам; развесьте отдельно нижнюю простыню и одеяло там, где они будут получать поток воздуха из открытого окна, в сырую или сухую погоду; а затем снимите матрас, поместив его как можно ближе к окну, что занимает всего около пяти минут, так как, конечно, Эдвин поможет с матрасом, а затем, когда оденетесь, откройте все возможные окна. Оставьте дверь тоже широко открытой, если только не идут проливные дожди и не бушует ветреная буря; и я осмелюсь заметить, что постель будет в порядке и должным образом проветрена, даже если Мэри Джейн в дикой спешке прибежит наверх из-за стола для завтрака и сразу примется за работу.

Могу ли я также добавить: не складывайте свою ночную одежду! Моя гувернантка обычно сообщала мне, что ни одна леди никогда не оставляет свои полотенца на полу — как будто кто-то хотел — или не спускается вниз, не сложив аккуратно свою ночную сорочку. Теперь этого я делать не буду. Ее следует оставить проветриваться вместе с постелями, а затем сложить вместе с мягкими шерстяными тапочками и аккуратно положить в вышитый чехол, предусмотренный для нее. Как все это кажется суетливым и старомодным, но от этих мелочей зависит так очень много, что я чувствую, что действительно не могу сказать слишком много о них. Может показаться глупым с моей стороны здесь рассказывать большинству моих читательниц о вещах, которые они все могут делать ежедневно, так же как они принимают пищу, но я знаю очень многих женщин, которые никогда не думают об этих пунктах, и, конечно, может быть очень много других, которым просто нужно дать такие же маленькие советы; а что касается слуг, я не верю, что существует хоть одна, которая по своей собственной инициативе проветривала бы постель ежедневно и которая не считала бы такое проветривание бесполезной причудой.

Пока мы говорим о кроватях, я могу упомянуть, что коробок для спичек, коробки Bryant and May’s, окрашенные эмалевой краской и украшенные крошечной картинкой, прибитые к стене прямо над головой, — это отличная вещь; так же как и кронштейн, снабженный либо одной из маленьких парафиновых ламп мистера Дрю с дымоходом, либо одной из свечных ламп Field, также со стеклянным абажуром; и что карман для кровати, сделанный из японского веера, покрытый мягким шелком, а сам карман сделанный из плюша и прибитый в пределах легкой досягаемости, также очень полезен для хранения носового платка или часов; и, кроме того, что большой комфорт можно получить от столика у изголовья кровати, на котором может стоять книга или что-либо, что может понадобиться ночью.

Покрывало на кровать должно быть одним из этих хороших сотовых одеял с глубокой хлопковой бахромой; зимой и летом пуховое одеяло всегда должно быть на кровати, готовое к использованию, ибо некоторые из наших английских летних ночей такие же холодные и зябкие, как многие осенние и зимние; и очень очаровательно выглядящие дневные покрывала для кроватей можно купить за одну гинею в Marshall and Snelgrove’s, и они называются мадрасскими одеялами. Они имеют больше плотности, чем сам мадрасский муслин, и уже отделаны аккуратной бахромой. Гипюровые и кружевные полосы также создают хорошие одеяла, и очень хорошие покрывала можно сделать из кретона, как занавески, обшитые красивой девятидюймовой гофрированной оборкой, к которой я так неравнодушна; но если Анджелина работает, красивые можно сделать из краша или домотканого полотна, вышитого завитками и гранатами красным цепным стежком, глубокая кайма из более толстой работы, также в гранатовом узоре, образующая подходящую и очень красивую отделку. Эти одеяла можно купить уже размеченными и начатыми в Francis’s, Hanway Street, Oxford Street, W., за 30 шиллингов; их следует подбить сатином и закончить широкой каймой из мебельного кружева, перевернутой через полосу сатина любого цвета, который будет гармонировать с самой комнатой.

Заботливая служанка должна ежедневно чистить щеткой под кроватью, чтобы собрать любые мелкие кусочки пуха или пыли, а раз в неделю, без исключения, все углы должны быть вычищены, а комната тщательно убрана. Пол, чтобы быть идеальным, должен быть окрашен, отполирован и натерт до блеска, и обставлен хорошими ковриками, которые можно встряхивать ежедневно, ибо ничто не остается таким чистым, и это, несомненно, здорово, ибо, как бы я ни любила циновки и как широко я их ни использую, они должны полностью заполнять углы, и пыль не может не скапливаться там, в спальне.

Мебель для самой комнаты можно было бы получить дешево, если бы мы знали хоть одного человека, желающего работать по нашим заказам, но это кажется невозможным.

Я не знаю, существуют ли какие-либо правила профсоюзов среди плотников, которые мешают им работать на себя; но, если нет, я совершенно уверена, что честный механик мог бы составить огромное состояние, если бы только он серьезно взялся за работу и придерживался разумных цен.

Fig. 19.

Конечно, квалифицированное столярное дело — это одно, а работа, которую я имею в виду, — другое; но я вынуждена заметить это, потому что обычные магазины, даже самые дешевые, берут такие ужасные цены за мебель, и у меня были такие полезные вещи, сделанные по моим собственным описаниям человеком, находящимся у нас на службе, что я уверена, что такой человек недалеко от Лондона вскоре стал бы почти всемирно известным, и у нас всех была бы полезная мебель, даже если бы она не была из полированного ясеня и дуба, элегантно отделанная и в изысканном стиле.

Мы бы, конечно, все предпочли самую лучшую мебель, если бы могли себе это позволить; но, поскольку мы не можем, я хотела бы найти плотника, такого же хорошего, как мой старый, который работал бы на себя и действительно давал нам честную работу по честным ценам.

У меня есть несколько туалетных столиков, которые этот человек сделал за 2 фунта 10 шиллингов из прочной, хорошей ели. У них по три очень глубоких ящика с каждой стороны и один посередине, и под верхним ящиком в одном случае есть стержень для занавески, а в другом — своего рода шкафчик для ботинок. Занавеска также скрывает ботинки, но я предпочитаю шкафчик, так как он самый аккуратный и имеет два отделения, одно для туфель и одно для ботинок. Это была мореная ель, но я вскоре велела их покрасить, один в бирюзово-синий, другой в терракотовый, и добавила латунные ручки, и теперь они не только полезны, но и чрезвычайно красивы. Рамы зеркал были покрашены в тон, так что все было в одном стиле.

Существует, конечно, много разных видов туалетных столиков, но мне нравятся мои за 2 фунта 10 шиллингов не меньше, чем любые другие для использования. Мой собственный оказался гораздо дороже, потому что я велела его сделать, в комнате, о которой я говорила раньше, чтобы он служил и туалетным столиком, и умывальником в ограниченном пространстве; но он обошелся около 9 фунтов, что не так уж много, если учесть, что он был вместо двух вещей. У него очень большое зеркало в центре, ящики и ниши, в которых хранятся фарфоровые безделушки, и он тоже очень красив. Часть, которая использовалась как умывальник, выложена плиткой, но теперь плитки закрыты, так как у меня в настоящее время достаточно места для другого столика, и он больше не выполняет двойную функцию.

Мистер Сми спроектировал очаровательный столик и дал мне чертеж, который здесь представлен. Это без исключения самый лучший стиль столика для маленькой комнаты, так как ящики чрезвычайно глубокие и вмещают огромное количество вещей. Зеркало находится в центре, ящики выдвигаются так же далеко назад, как и вперед, и столик снабжен двумя кронштейнами для фарфора или цветов. Он окрашен в любой цвет, а ручки латунные. В самом лучшем качестве цена составляет 6 фунтов 18 шиллингов, но его можно сделать дешевле, и мистер Сми, без сомнения, сказал бы любому, кто написал бы ему, насколько дешевле его можно сделать. Он не сказал мне точно самую низкую цену, но это чрезвычайно очаровательный предмет мебели, и он настолько же декоративен, насколько, несомненно, полезен.

Затем есть те поистине отвратительные туалетные столики, еловый каркас, покрытый муслином, кружевом и глазированным ситцем, как платье балерины, или же каким-то саржевым материалом, который не напоминает ничего, кроме церковного алтаря; и их никогда не следует использовать, кроме случаев, когда другие действительно не могут быть организованы из-за расходов; но, поскольку существует много хороших комплектов мебели, которые можно купить примерно за 12 фунтов 12 шиллингов, я думаю, как-то Анджелина может обойтись туалетным столиком, который не будет служить пылесборником, тайником для всякого мусора или приманкой для огня; ибо многие смерти были вызваны тем, что эти хлипкие вещи в юбках загорались и вспыхивали в один момент.

Однажды у меня был такой предмет, и он был довольно полезен, поскольку по сути представлял собой глубокий квадратный ящик. Полагаю, когда-то это была старая деревянная детская кроватка, вышедшая из употребления и накрытая крышкой; и хотя она была очень удобной и вмещала все мои запасные одеяла, я терпеть не могла ее вид, и в конце концов у нее отпилили ножки и превратили в оттоманку с ситцевым чехлом. Но она ужасно тяжелая, и я никогда не смотрю на нее без раздражения из-за ее неизменного уродства.

Я никогда не пользуюсь обычными белыми салфетками для туалетного столика; это еще одна из моих главных неприязней. Я неизменно заказываю аккуратные гобеленовые салфетки по размеру столов и тому подобного, обшитые по краям бахромой с шариками в тон. Более того, я использую однотонный фетр и вельветин, также обшитые мебельным кружевом или бахромой, и ими же обтягиваю шкатулки-игольницы, которые есть в каждой комнате и неоценимы для хранения всякой всячины: перчаток, которые сейчас в носке, шнурков для обуви и так далее. Для них отличной основой служит большая коробка из-под сигар. Ее следует проложить ватой и гладкой подкладочной тканью, верх также тщательно проложить ватой, а снаружи обтянуть подкладкой; затем плотно обтянуть плюшем, вельветином или гобеленом и пришить бахрому так, чтобы скрыть отверстие. Очень аккуратные хозяйки перевязывают такие шкатулки лентами. Я этого не делаю; жизнь слишком коротка, а бахрома, как я нахожу, скрывает любые зазоры и к тому же выглядит очень мило. Верхняя часть подходит для булавок или брошей, хотя я предпочитаю хранить булавки в японской фарфоровой чашечке в форме рыбки, потому что не выношу вида подушечки, утыканной булавками; а броши я убираю в их коробочки, потому что их легко сбить, потерять или погнуть, если только у вас нет горничной или служанки, которая так же внимательна, как должна быть, но почему-то никогда такой не бывает! Щетки и гребни живут в среднем ящике, бумагу в котором следует менять раз в неделю, когда в комнате проводится надлежащая уборка. Их никогда не следует класть на салфетку туалетного столика, и, если нет центрального ящика, следует предусмотреть два кедровых подноса, покрытых гобеленовыми салфетками поверх кусочков моющейся ткани, чтобы гарантировать, что их не оставят на салфетках столика и что чистота будет должным образом соблюдена. Перед туалетным столиком, как бы ни был застелен пол в комнате, должен лежать дополнительный коврик. Конечно, если ковер новый, можно, если хотите, наслаждаться его первоначальной красотой, но я этого не советую: во-первых, потому что вам может захотеться сменить мебель — я обожаю менять свою — и в этом случае вы не сможете этого сделать, так как на ковре останутся следы; а во-вторых, потому что жаль изнашивать его больше в одном месте, чем в другом, чего невозможно избежать, если не положить коврик там, где вы бываете чаще всего. В случае использования циновки или окрашенного пола коврик просто необходим, и я настоятельно рекомендую его и для ковра по вышеуказанным причинам. Прежде чем мы перейдем от туалетного столика к умывальнику, я хотела бы сказать несколько слов о том, как его осветить. Следует тщательно осмотреть комнату перед установкой газовых кронштейнов и, по возможности, расположить один из них так, чтобы свет падал на центр зеркала.

В большой комнате желательно иметь по кронштейну с каждой стороны. Следует использовать длинные латунные кронштейны, которые можно было бы перемещать либо в сторону, либо к середине зеркала, направляя свет прямо сверху, когда это возможно, тем самым сразу избавляясь от необходимости в свечах и сопутствующих опасностях. Если свечи все же используются, они должны быть неизменно защищены свечными экранами Прайса; но еще раз повторю: имейте в каждой комнате одну из тех идеальных маленьких ламп фирмы Messrs. A. and A. Drew по цене 1 шиллинг 6 пенсов. Они совершенно безопасны, и их можно переносить из комнаты в комнату без малейшего риска. Они никогда не пахнут, зажигаются и гаснут в одно мгновение и неоценимы для любой матери, которая совершает обход детских и ставит лампу, чтобы укрыть или поцеловать маленьких сонь, ведь она может поставить эту лампу даже на сквозняке и при этом не беспокоиться, если рядом развевается занавеска, ибо даже если она ее коснется, вреда не будет. Они полезны даже для тех, кто читает в постели, так как дают достаточно света для этого, хотя и не дотягивают до отличных свечных ламп, недавно изобретенных, но стоящих гинею в отличие от наших скромных 1 шиллинга 6 пенсов, и не имеющих защиты для пламени, которое, впрочем, находится глубоко в лампе, и до него нелегко добраться. Еще один момент необходимо упомянуть, прежде чем мы оставим тему туалетного столика. Каждый волосок должен быть собран самой Анджелиной, прежде чем она отойдет от туалетного столика, и помещен куда-нибудь вне поля зрения, чтобы быть сожженным ею самой в ближайшем камине. Избегайте тех ужасных вещей, называемых «туалетными шкатулками для мусора», от которых меня бросает в дрожь, когда я вижу их висящими; но не оставляйте этот предмет в руках прислуги: они не могут удержаться, чтобы не вычесать щетку прямо в умывальник или ведро для отходов. Сливы засоряются — никто не знает почему, пока не приходится вызывать этого жалкого существа-водопроводчика, который, испортив все, до чего может дотянуться, обнаруживает причину и присылает огромный счет, чего никогда бы не случилось, если бы Анджелина сама присмотрела за этим. Если камин в детской под рукой, это можно утилизировать каждое утро; если нет, можно держать маленькую коробочку в одном из углов ящика туалетного столика, а содержимое сжигать во время уборки комнаты, которая должна проводиться с величайшей регулярностью раз в неделю, в установленный день, который всегда должен строго соблюдаться, и что, если все сделано правильно, удивительным образом минимизирует дискомфорт и неприятности того, что так ненавистно мужскому уму, да и некоторым женским тоже — весенней уборки. Кем бы ни была Анджелина, я очень надеюсь и верю, что она будет должным образом ценить ящики своего столика и не станет рассматривать их как место для хранения хлама. Конечно, поначалу у нее будет запас перчаток, носовых платков и лент в приданом; и я настоятельно советую ей хранить в ящиках туалетного столика только те вещи, которые она использует, а не весь запас. Ей никогда не следует позволять себе иметь в носке более трех пар перчаток, одна из которых должна быть для вечера, и более дюжины носовых платков; и ей никогда не следует убирать перчатки, не починив их или если на них не хватает пуговиц, а также не позволять проходить двум неделям без наведения порядка в каждом ящике, который у нее есть, и проверки того, что количество носовых платков в норме. Аккуратность и привычка к порядку — большое подспорье для экономии времени и денег, и поэтому их стоит настоятельно рекомендовать Анджелине к рассмотрению.

Нет ничего дороже беспорядка; нет ничего, что так верно выводит из равновесия слуг и делает их раздражительными, придирчивыми и стремящимися уйти в другое место. Поддерживайте порядок, и работа будет легкой, потому что ее ждут и к ней готовы; позвольте задолженностям накапливаться, и ничего не будет сделано.

И это также относится к ящикам в собственном гардеробе Анджелины. Непочиненные перчатки, белье или чулки никогда, ни на минуту не должны допускаться, равно как и не следует начинать носить один комплект белья, пока предыдущий не износится полностью. Этого следует придерживаться свято, так как старое белье неоценимо при ожогах (если это лен, а не хлопок) или ранах, а также для раздачи достойным беднякам, которые могут болеть. Даже во время собственных болезней старые ночные рубашки неоценимы, так как лекарства, припарки и постоянная ежедневная стирка быстро портят новые хорошие вещи. Я не сторонник накопительства, но я знаю цену старым изношенным вещам, хотя бы для того, чтобы иметь что-то про запас, если придет подруга просить для девятого ребенка Китти Джонс; или для старой миссис Харрис, лежащей в постели и страдающей от мук ревматической лихорадки, когда тряпки и старые фланелевые нижние юбки приходят как дар божий для ее нужд. Если у слуг хорошая зарплата, им не нужны эти вещи, и я не думаю, что в любом случае им следует отдавать старую одежду: они начинают смотреть на это как на должное, и часто бывает, что человеку мешают отдать гораздо более достойному объекту какие-то поношенные вещи, потому что он воображает, что такой-то обидится; поэтому я настоятельно советую Анджелине держать одну особую оттоманку или ящик, к которому она будет обращаться ради своей благотворительности. Я уверена, что она найдет это большим подспорьем для себя, если поступит так.

Одна из корзин из пальмовых листьев для грязного белья должна быть в каждой комнате; они немного дороже обычных корзин для грязного белья, но они служат в три раза дольше и всегда выглядят хорошо. Хотя это предмет, который я всегда стараюсь по возможности держать в очень скромном уединении за своим зеркалом-псише, в моем представлении нет выбора между пальмовым листом и плетеными изделиями в плане износостойкости, и я настоятельно рекомендую как темно-коричневые, так и светлые; они стоят около 5 шиллингов 11 пенсов каждая.

Если Анджелина может себе это позволить, ей следует купить зеркало-псише; конечно, длинное зеркало в гардеробе довольно хорошо показывает платья, но его нельзя передвигать, чтобы подстроиться под свет, как зеркало-псише, да и оно никогда почему-то не оказывается совсем на своем месте. Я одеваюсь очень поспешно, так как у меня обычно так мало времени на эту операцию. Я всегда делаю что-то до последнего момента, прежде чем выйти либо на прогулку, либо вечером, так что я не могла бы обойтись без своего, и меня часто спасали от совершенно ужасных конфузов этим верным другом, который правдиво указывает на выбившиеся завязки и юбки, и имеет неприятную привычку намекать, что прическу нужно переделать, отражая затылок в грубой и поразительной манере, в отличие от обычного зеркала. Затем оно очень полезно и для гостей, у которых в гардеробе гостевой комнаты может вообще не быть длинного зеркала, и они вдвойне благодарны, обнаружив там зеркало-псише, одолженное, конечно, из собственной комнаты Анджелины на время.

Еще одна вещь, о которой я хотела бы сказать, — это необходимость всегда иметь чистую щетку и гребень в туалетном ящике. Подруга заходит неожиданно к завтраку или обеду, и мы приходим в смятение, обнаружив, что это день перед тем, как наши собственные щетки должны быть вымыты, и у нас нет ни одной подходящей, чтобы дать ей. Если мы всегда будем держать «гостевую щетку и гребень», нам никогда не придется смущаться, как иначе пришлось бы, ибо часто, особенно в пыльную погоду, и особенно если мы много ездим, наши щетки выглядят черными почти после одного использования и не подходят для того, чтобы дать их подруге, не будучи по-настоящему грязными.

Эта самая стирка щеток — спорный вопрос. У меня есть подруга, которая настолько щепетильна в отношении своих, что никогда не использует их более одного раза, а затем быстро моет в горячей мыльной воде. Держа спинки в руке так, чтобы они не касались воды, и погружая таким образом только щетину, она очищает их, не портя; они сушатся у каминной решетки, и у нее всегда в ходу шесть щеток. Ну, я думаю, если у нас в ходу три щетки и мы моем их по очереди, по одной в день, чтобы всегда иметь одну чистую наготове для подруги, мы будем очень хорошо справляться. И я думаю, 5 или 6 шиллингов — вполне достаточная цена за щетку; у меня были отличные щетки из Whiteley по 4 шиллинга 11 пенсов и 4 шиллинга 6 пенсов. Если мы покупаем чрезмерно дорогие щетки, нам жалко их износа и многочисленных стирок; но недорогие можно содержать в большей чистоте, потому что мы легче можем позволить себе купить новые, если не тратим слишком много вначале. Старые серебряные щетки за 5 фунтов и красивые щетки с костяными спинками почти по любой цене, которую мы хотим заплатить, восхитительны в обладании; но если мы не можем постоянно обновлять щетину, они быстро становятся бесполезными, а так как мы не можем этого делать, мы должны довольствоваться обычными; это же замечание относится и к гребням. Мне больше всего нравится черный вулканитовый за 1 шиллинг 9 пенсов или 2 шиллинга, ибо гребень трудно содержать в действительно хорошем состоянии, и не жалко выбросить испачканный или сломанный, если можно легко и дешево заменить его.

Тем не менее, если Анджелине подарят красивые щетки в ее коллекции свадебных подарков, я настоятельно советую ей приберечь их для визитов и путешествий, а для повседневного использования приобрести другие, более дешевые; это же замечание относится и к гребням из черепахового панциря. Я сама предпочитаю вещи получше для визитов, и я уверена, что Анджелина должна приберечь свои лучшие щетки для этой цели. Если туалетный столик выбран с кронштейнами, срезанные и ароматные цветы никогда не должны допускаться там. Несколько папоротников и бессмертников выглядят неплохо, особенно красивые розовые сухоцветы, которые можно купить летом, но ароматные цветы вредны для спальни, хотя я очень рекомендую одно или два растущих растения; они выглядят хорошо и очень полезны для здоровья; но даже здесь никаких цветов; папоротник, небольшая пальма или вездесущая аспидистра — все это предпочтительнее, потому что листья создают здоровую атмосферу и поэтому полезны, а также декоративны, в то время как сильно пахнущие цветы отравляют воздух и делают его тяжелым и непригодным для дыхания спящего.

Не доходя до возмутительных крайностей, которые некоторые любители свежего воздуха считают необходимыми, я настоятельно советую каждому стараться спать с приоткрытым окном. Я всегда делаю это летом со всеми, которые могу открыть, зимой — только с одним или двумя сверху. Резкий перепад температуры, который делает это опасным, предотвращается наличием дополнительной накидки под рукой на стуле или наброшенной на изножье кровати, которую можно натянуть, если перепад станет ощутимым; но я уверена, что два человека в одной комнате никогда не должны спать с закрытыми окнами и дверями, и я никогда не спала со своими закрытыми, сколько себя помню, не просыпаясь с головной болью и чувством вялости, хотя, конечно, когда я жила в самом Лондоне, шум был очень утомительным, но я привыкла даже к этому; и я приписываю свою удивительную невосприимчивость к простудам этой своей привычке, а также открытым окнам и дверям, на которых я всегда настаиваю, и которые в течение некоторой части дня всегда остаются открытыми, зимой и летом, хотя как только солнце заходит, или, скорее, начинает заходить, все окна зимой и осенью должны быть строго закрыты, за исключением примерно четверти дюйма сверху.

Но затем, в связи с моим увлечением свежим воздухом, я являюсь большим сторонником хороших, веселых каминов, и я действительно верю, что камины в спальне экономят огромную сумму на счетах врачей. Приоткройте окно и разожгите огонь, если только сможете это устроить, и я уверена, вы все обнаружите большую разницу в расходах. Конечно, это прибавляет работы служанке; но если она возражает, уравновесьте ситуацию, помогая ей с кроватями, с уборкой пыли и тысячью других мелочей. Я уверена, вы не пожалеете об этом.

Камины согревают весь дом, убирают сырое, промозглое ощущение, которое так утомительно в нашей английской атмосфере, и создают бодрое настроение и вид, которые невозможно переоценить. Я бы предпочла обойтись без чего угодно, но только не без камина, и даже в разгар лета, как только начинается дождь, я зажигаю камины при открытых окнах, не столько ради простого тепла, конечно, а чтобы высушить атмосферу и предотвратить охлаждение стен дома, что делает их сырыми и опасными для здоровья; в то время как три четверти года они являются безусловной необходимостью, если только мы не хотим, чтобы пролетка или кабриолет врача постоянно сворачивали к нашим воротам.

Fig. 20.

Я могла бы написать страницы о каминах, я так уверена, что в Англии ничего не сэкономишь, скупясь на уголь, но я не должна останавливаться на этой теме. Я должна перейти к умывальникам, вот два рисунка по проектам мистера Сми, которые я считаю совершенством подставок. Я предпочитаю большую из двух, не потому, что могла бы хоть на мгновение допустить отвратительную мысль о двойном умывальном приборе, а потому, что меньшая, как мне кажется, не имеет места для мыльницы для губки и всех прочих мелочей, которые требуются; но, конечно, если комната маленькая, одиночный умывальник был бы лучше, потому что в этом случае пространство было бы важным фактором, и, поместив над ним длинную окрашенную полку или один из тех милых маленьких подвесных наборов полок, наполовину шкафчик, наполовину книжная полка, мы могли бы получить место для размещения дополнительных предметов. Эти умывальники из лучших материалов стоят по 5 фунтов 5 шиллингов каждый. Рисунок, я думаю, потребует от меня лишь небольших пояснений, так как он точно покажет правильный стиль умывальника; но я хотела бы, чтобы мои читатели заметили, что высокая плиточная спинка предотвращает порчу стены и избавляет от мысли о необходимости «брызговика», что полотенца должны висеть на круглых перекладинах, предусмотренных для них, и что глубокие шкафчики особенно заслуживают похвалы, избавляя от необходимости в дополнительном предмете мебели, и их также можно использовать для бутылочек с лекарствами, личной тряпки Анджелины для пыли, которую она должна держать в каждой комнате, картонных коробок и других мелочей, которые слишком полезны, чтобы их выбрасывать, и все же требуют того, чтобы их скрыли с глаз.

Fig. 21.

У меня нет сомнений в том, что посуда Beaufort, продаваемая Maple, самая приятная и красивая для использования в спальне. Она чисто белая и имеет самую очаровательную форму. Кувшин имеет двойной носик, а ручки расположены в центре, как у корзины, имитируя скрученную веревку. Таз и прочее имеют все ручки и украшения в том же веревочном дизайне, а стоимость составляет 17 шиллингов 6 пенсов. Посуда превосходная, и хотя гораздо более дешевую посуду, конечно, можно приобрести, красивые сине-белые наборы можно купить за 3 шиллинга 11,5 пенсов, мой белый набор существует триумфально после одиннадцати лет носки и двух переездов, в то время как я купила больше дешевых наборов для тех всепожирающих саранчовых — мальчишек и горничных, чем мне хочется думать. Поэтому я убеждена, что очень дешевый фарфор для использования в спальне — это ошибка, ибо хорошая посуда гораздо лучше выдерживает грубое обращение и поэтому в конечном итоге дешевле.

Хорошо также покупать посуду как можно более похожую для двух или даже трех комнат, так как ничто так трудно подобрать, как это. Прежде чем я хоть немного освоилась с этими маленькими приспособлениями, которые так много экономят, у меня накопился целый полк тазов без кувшинов и кувшинов без тазов, которые накопились, потому что я обнаружила, что их невозможно подобрать, а изготовление их на заказ было почти, нет, совсем так же дорого, как новый набор. Конечно, они постепенно использовались, и не очень постепенно, увы! слугами; но они были слишком хороши для их невнимательных рук, и я была бы избавлена от многого, если бы у меня хватило ума купить два одинаковых набора, вместо того чтобы упражнять свой вкус, видя, сколькими разными я могу завладеть.

Посуда сейчас настолько чрезвычайно дешева, что, возможно, не имеет такого жизненно важного значения, как раньше, делать это; все же, поскольку мне на днях пришлось отдать 4 шиллинга за кувшин, чтобы подобрать его к тазу из набора, весь который стоил всего 5 шиллингов, я думаю, об этом все же стоит упомянуть, так как это может сэкономить Анджелине что-то, а каждый шиллинг часто является соображением для молодых начинающих. Сине-белая посуда примерно по 5 шиллингов за набор достаточно хороша для любой комнаты, но, конечно, белая посуда Beaufort от Maple гораздо красивее; а у Mortlock на Оксфорд-стрит есть или были художественные бледно-голубые, желтые и красные наборы, которые были бы прекрасны в комнате, обставленной полностью в одном из этих цветов. Мыльница и прочее включены в дешевые цены, но не подставка для губки. Ее всегда следует покупать. Она не только спасает губку от того, чтобы стать липкой и неприятной, но и спасает стену и пол от тех отвратительных постоянных капель воды, которые являются результатом корзинки для губки, которая может быть очень хороша в теории, но хуже бесполезна на практике. Подставка для губки имеет весь надлежащий дренаж и может быть дороже вначале, но, как и многие другие дорогие вещи, окупает всю свою стоимость в долгосрочной перспективе.

Крышки от мыльниц и подставок для зубных щеток никогда не следует оставлять закрытыми; мыло служит гораздо дольше, чем когда оно закрыто, и, конечно, самый невежественный человек знает, что происходит с зубной щеткой, если ее держать накрытой. Я бесконечно предпочитаю иметь высокий вид держателя для щеток или стойку для зубных и ногтевых щеток, так как это позволяет им стекать; а для спален слуг можно купить железные вещи за 6,5 пенсов, чтобы держать мыло и две зубные щетки. Они неплохи для комнат школьников, так как не уродливы, но не подходят для комнат взрослых людей, которые, как предполагается, разумно заботятся о своих вещах; но с посудой Beaufort присылается обычная подставка для зубных щеток, и поэтому она используется, но без крышки.

Я всегда держу на своем умывальнике один из бесценных шестипенсовых стиков для удаления чернил Перри. Я иногда ужасно пачкаю пальцы чернилами, но ничто не является слишком плохим для Перри, чей восхитительный стик идет в ход и очищает пятна сразу. Это тоже нельзя держать в заточении, так как он становится мягким и быстро тает, если это делать.

Для воды для чистки зубов и стакана я самым тщательным образом рекомендую очаровательные маленькие наборы, которые мы покупаем в стекольном магазине Дугласа на Пикадилли. За 1 шиллинг 6 пенсов, 2 шиллинга и даже меньше (я купила там зеленый набор за 9 пенсов) покупаешь самые красивые стеклянные кувшины и стаканы, и они гораздо приятнее старомодных стеклянных бутылок для воды и стаканов; они очаровательны на вид и гораздо легче содержатся в чистоте. Есть синие, красные, зеленые и опаловые оттенки; и газовые плафоны должны соответствовать. Лучшие газовые плафоны — это тонированные зеленые плафоны, защипнутые здесь и там в складки, которые стоят 1 шиллинг 4,5 пенса в Whiteley и 3 и 4 шиллинга в любом другом магазине — почему, я не знаю. Опаловые стекла красивее, но они дороже. Дюжина полотенец должна быть выделена на каждый умывальник: четырех в неделю, или даже трех, достаточно для большинства людей. Одно большое турецкое полотенце необходимо для ванны, и чистое полотенце должно быть всегда на второй перекладине наготове для гостя, для которого мы уже предоставили щетку для волос.

В каждой комнате должен быть кувшин или бидон для горячей воды. Нет ничего лучше очаровательных латунных бидонов по 7 шиллингов 6 пенсов. Окрашенные быстро становятся поношенными и всегда пахнут краской, как только наливают горячую воду; и совсем неплохой план — иметь латунную бирку, прикованную к ручке бидона, с названием комнаты, к которой принадлежит бидон. Можно достать более дешевые латунные бидоны, но они вмещают меньше воды, и, поскольку у них нет крышки, вода очень быстро остывает. Больший бидон, окрашенный под дуб, должен быть предоставлен для горничной. Она должна использовать его для наполнения кувшинов и для принесения большего количества воды, если в вашей комнате требуется ножная ванна; но ножная ванна, а также ведра для помоев должны быть из белого фарфора, и следует настаивать на интенсивной чистоте, особенно для последних названных предметов, которые никогда, даже в самом маленьком заведении, не должны быть сделаны из чего-либо, кроме фаянса. Эти фарфоровые стоят 4 шиллинга 9 пенсов и имеют плетеную ручку и фарфоровую крышку. Их следует ошпаривать каждый день горячей водой с небольшим количеством хлорной извести, хлорную известь следует держать в любом отдельном месте, готовой к использованию там, где есть какие-либо стоки.

Прежде чем перейти к гардеробной, которая должна выходить, если возможно, из спальни, есть еще одна или две мелочи, которые можно упомянуть в связи с ней, так как от мелочей в конце концов зависит большая часть нашего комфорта, особенно в отделе наверху, и бессонная ночь часто могла бы быть предотвращена, если бы были приняты некоторые из самых обычных мер предосторожности для обеспечения отдыха.

Одна вещь, без которой не должен оставаться ни один житель обычного пригородного дома, — это деревянный клин, прикрепленный к латунной цепочке к каждому окну, готовый плотно заклинить окно, если ночью внезапно поднимется буря. Кто не вставал в ярости от унылого дребезжания и не запихивал что попало — зубную щетку, гребень или что-то еще — часто жертвуя тем или другим в своей ярости от того, что не может в одно мгновение положить конец этой невыносимой помехе? Теперь клин под рукой, прибитый к окну цепочкой, чтобы его нельзя было потерять или положить не на место, предотвращает все это, и окно закрепляется сразу, а отдых обеспечивается просто небольшой предосторожностью и предусмотрительностью. Я полагаю, что Whiteley держит эти клинья, но я обычно покупала свои у священника в Дорсете, который делал их прекрасно и продавал пучками в пользу фонда восстановления своей церкви, и они были настолько популярны, что он заработал довольно хорошую маленькую сумму на их продаже; но Дорсет — очень ветреный округ, и я думаю, что окна там дребезжат больше, чем где-либо еще.