«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

Мне не нравится ковер перед камином по многим причинам. Я знала случаи, когда ребенок цеплялся за него ногой и падал, ударяясь головкой о твердую каминную решетку. К тому же ковер всегда служит подспорьем для небрежной или нечистоплотной горничной: он прикрывает ее, если она нарушает правило, которое должно соблюдаться в каждом доме, — чистить камин, не подстелив предварительно кусок грубой ткани, который должен быть у нее под рукой. Если ковра нет, она обязана это делать, иначе будет виден каждый след, и она не осмелится поставить в треснувшее блюдце графит, каминные принадлежности, щетки и тонкую газету, полную золы, как я однажды обнаружила у одной девушки в комнате, где широкий ковер скрывал этот и множество других грехов.

Гостиная, пока в ней живут и пользуются ею, есть и должна оставаться «лучшей комнатой» и бесценна как учитель для неаккуратной или неорганизованной хозяйки или служанки. Хорошие манеры — необходимость, и определенный уровень этих манер поддерживается использованием комнаты, где хранятся наши самые дорогие сокровища и куда редко проникает изнанка жизни. Наш комфорт зависит от мелочей, и небольшие привычки — например, переодеваться к вечеру в платье с длинным подолом, чтобы придать себе подобающий гостиной вид, строгое правило никогда не входить туда в домашних туфлях и с сигарой, а также вежливость друг к другу в этой лучшей комнате, почти незаметно внушаемая самой атмосферой помещения, — все это во многом способствует поддержанию взаимного уважения, которое должно быть между мужем и женой. Это более надежный залог счастья, чем все, что я знаю, — чем любые глупые ласковые прозвища, которые легко забываются, когда стирается блеск медового месяца, а жизнь становится слишком полной тревог и спешки для старых нежностей.

Пожалуйста, помните, что я пишу не для поклонниц моды или богатых людей, которые, несомненно, могли бы рассказать мне много такого, чего я не знаю, а для обычной образованной девушки из среднего класса, которая, возможно, никогда не покидала свой загородный дом до замужества или имела мало возможностей видеть мир, даже в Лондоне. Ей, я прекрасно знаю, нужно напоминать, что дом не должен служить оправданием для поношенных нарядов, стоптанных туфель или неряшливости ума и тела — ни у мужа, ни у жены. Ничто так легко не укореняется, как неаккуратные привычки или небрежные манеры, и стоит приложить небольшое усилие, чтобы не дать себе или своим близким опуститься хоть на самую малость.

Гостиная не будет полной без пианино, а это зачастую весьма уродливый предмет мебели. Рада сказать, что сейчас делают белые корпуса, расписанные прекрасными цветами и узорами, с которыми легко обращаться, но в обычных комнатах приходится иметь дело с привычным пианино. Можно создать еще один уголок, поставив инструмент поперек одной из сторон комнаты так, чтобы исполнительница видела свою аудиторию. Это, естественно, оставляет заднюю часть пианино на виду, а поскольку производители до сих пор придерживаются красной фланели или байки, зрелище это не из приятных. Однако его легко изменить: заменить на кусок сукна с вышивкой в технике крюэл, полезную и дешевую японскую бумагу «под кожу» или квадрат кретона, похожего на тот, что использован для штор; но я предпочитаю сукно или бумагу. Если на сукне вышиты камыш, ирисы и травы или длинные веточки жимолости, эффект получается очаровательный. Вдоль верхней крышки можно положить полосу сукна, фетра или дамаста, также вышитую и отороченную подходящей бахромой, что создает отличную полку для всякой всячины из фарфора и ваз с цветами, так как обычные пианисты редко, если вообще когда-либо, открывают верхнюю крышку.

Если хочется более небрежного оформления, можно изящно набросить на заднюю часть большой квадрат драпировочной ткани, закрепив его маленькими обойными гвоздиками с внутренней стороны крышки, или поставить перед ним большой японский экран. Но я думаю, лучше всего заменить байковую заднюю стенку, как было предложено, не забыв при этом убрать грубую красную или зеленую шелковую ткань или вычурную резную деревянную переднюю панель и оформить ее так же, как заднюю.

Я видела очень красивую переднюю панель пианино из шалфейно-зеленого шелка с вышитыми розовыми бутонами или из бирюзового материала с вышитыми бледно-желтыми колокольчиками или желтыми шотландскими розами с коричневой листвой. Я также видела расписную панель с изображением танцующих фигур. Конечно, все эти варианты гораздо лучше того, что предлагает производитель пианино — единственный человек, который, как мне кажется, решительно отказывается идти в ногу со временем и не делает никаких усилий, чтобы улучшить внешний вид своих изделий.

Стул у пианино может быть любым, какой нравится владельцу. У меня есть очень хороший стул из белого дерева с сиденьем, обитым индийским гобеленом, который я купила за гинею в Liberty. Очень хороший план — иметь дополнительную подушку, привязанную лентой к боковине стула, для тех, кто предпочитает сиденье повыше, чем нам может быть нужно. Она, конечно, должна быть квадратной и обтянутой тем же материалом, что и стул. Это избавляет от необходимости в табурете для пианино с регулируемым сиденьем — предмете, который я терпеть не могу, так как он всегда шатается, крайне неустойчив и ужасно скрипит при любой перемене погоды. Еще одна идея для сиденья у пианино — квадратная оттоманка, которая открывается. На ней могут сидеть двое, играя в четыре руки, но мне это не очень нравится, так как у нее нет спинки. Однако в маленькой комнате она очень полезна: в ней хранится много нот, она дешева и выглядит неплохо, если правильно обтянута красивым материалом, прибита гвоздиками и украшена оборкой, которая служит двойной цели: она очень декоративна и одновременно скрывает отверстие ящика. Еще одно место для хранения нот можно сделать из одного из тех маленьких квадратных черных шкафчиков, о которых я уже говорила; они служат и столами, если накрыть верх какой-нибудь тканью и разложить на ней книги и украшения.

Рояль, хотя он, несомненно, напоминает гроб, гораздо легче превратить в декоративный предмет мебели. И хотя изгиб его конструкции образует отличный «уголок», все можно замечательно устроить, если начать с драпировки всего края квадратом ткани или, если он у нас есть, куском старинной парчи или индийской шалью. Драпировка укладывается так, чтобы она свисала с края и боков, и закрепляется на месте, прежде всего, красивым растением в хорошем горшке, которое удерживает ткань и никак не влияет на звук пианино. В углу я ставлю коллекцию эскизов Лича, которые мы всегда называем «длинными Панчами» в отличие от переплетенных томов, а затем любые мелочи, которые, на мой взгляд, выглядят живописно — не слишком много и только те, которые можно легко и удобно убрать, если мне придется принимать пианиста, желающего имитировать гром и не способного сделать это, не открыв крышку широко. Хорошее решение для изгиба — большая пальма в латунном горшке на черной подставке. Эти латунные горшки можно приобрести в Hampton’s на Пэлл-Мэлл-Ист, но боюсь, они очень дорогие. Я часто смотрела на них и мечтала о таком, но никогда не решалась купить, как бы мне ни хотелось обладать подобной вещью — они чрезвычайно декоративны и обладают собственным стилем. Если это не удается, подойдет хороший квадратный стол с растениями и книгами и пара низких стульев, расставленных в «беседном» стиле, с еще одним растением на квадратном табурете перед столом. Это придает пианино очень завершенный вид, и я рискну заявить, что когда это сделано, пианино — не первое, что видят посетители, входя в комнату. Более того, меня пару раз спрашивали, есть ли у меня пианино, настолько этот инструмент незаметен для того, кто просто зашел с обычным визитом. Разговор о визитах напоминает мне, прежде чем мы покинем гостиную, выразить небольшой протест против одного из самых идиотских обычаев, которые все еще сохраняются среди нас, — утренних визитов; и я хотела бы видеть немало реформ в этом вопросе.

Официальные визиты я никогда не наносила и не смогу наносить. Я пришла к выводу, что если люди знакомы лишь поверхностно и визит к ним требует усилий, к которым мы готовимся с мыслью и лелеем надежду, что тот, к кому мы идем с визитной карточкой в руке, окажется вне дома, то жизнь слишком коротка для такой чепухи. Что визиты, предписанные модой, лучше нарушать, чем соблюдать, и что нам, обычным людям, у которых есть дела в жизни, можно вполне отказаться от этой фантастической траты времени. Я хотела бы видеть в то же время больше сотрудничества в нашей жизни. Я хотела бы больше свободы среди нас, меньше идеи о том, что дом англичанина — его крепость, и поэтому я всегда рада отметить любой шаг в правильном направлении, чего не скажешь, когда мы отправляемся в своих лучших нарядах совершать круг визитов.

Конечно, люди скажут: «Если мы не будем наносить визиты, мы не сможем ни расширить свой круг общения, ни поддерживать дружбу», но я действительно не вижу, как карточки способствуют тому или другому. Этот восхитительный институт пятичасового чая сделал для нас, тех, кто не может позволить себе устраивать большие приемы, больше, чем воз картона. И я убеждена, что от идеи визитов можно было бы отказаться совсем с очень небольшими хлопотами. Один из способов сделать это, особенно в небольшом сообществе, — иметь один день или даже один вечер в неделю, или даже раз в две недели, когда мы, как известно, дома и готовы видеть своих друзей.

Я знаю, некоторые насмехаются над мыслью, что обычная женщина из среднего класса «подражает своим господам», имея свой приемный день, но насмешникам следовало бы подумать, прежде чем смеяться, тогда, возможно, они изменили бы свои идеи. Прежде всего, в небольшом хозяйстве слуги могут так организовать свою работу, что посетители в ожидаемый день не доставят никаких хлопот. Зимой огонь всегда будет ярко гореть, летом цветы и растения будут в лучшем виде, а хозяйка и ее комната будут готовы принять любого. Могу сказать по опыту, что мои друзья всегда приходили толпами в милом гостеприимном Шортлендсе, когда у меня были четверги, и приходили неделя за неделей, чтобы повидаться со мной, будучи уверенными в чашке чая и беседе после прогулки или поездки. И я знаю, как быстро пролетала зима, когда я была уверена, что такой-то зайдет в любой день недели, и что я могу «заглянуть» в ту или иную приятную комнату в любой час между 4 и 5:30 и найти там радушный прием и чашку чая, которые ничуть не менее теплы от того, что в прошлый понедельник, а может, и в понедельник до того, мои ноги несли меня в точно том же направлении. Зимой эти неформальные встречи особенно приятны, потому что я думаю, что часы между окончанием вашей поездки или прогулки и обедом иногда немного угнетают и не являются хорошей подготовкой к вечеру, который проходит гораздо лучше, если мы поболтали днем с другом или двумя, что выводит нас из нашей колеи и дает нам о чем поговорить за едой. В то же время летом тот факт, что мы определенно дома в один из дней недели, привлекает друзей издалека, и часто это приводит к импровизированным теннисным партиям и маленьким встречам, тем более приятным, что они неформальны и почти неожиданны. В наши дни показного блеска очень полезно знать, как принимать гостей хорошо и дешево, и видеть своих друзей, не чувствуя каждый раз, что мы на несколько шагов ближе к суду по делам о банкротстве. Если мы планируем принимать общество так, как я указала выше, чайный столик — sine qua non в нашей гостиной. Очень хорош столик из тростника и бамбука с маленькими подносами для пирожных, которые открываются и закрываются, а потому занимают очень мало места в комнате; под верхним подносом есть второй, куда можно поставить запасные чашки. Еще один стол — полезный маленький столик Сазерленда, который складывается и скромно стоит незамеченным в углу, когда не используется, а в нужный момент выносится без суеты и хлопот и может быть использован для виста, шахмат или любой обычной игры. А небольшой комплект из четырех узких столиков, адаптированный из старого дизайна Чиппендейла, — бесценное приобретение. В сложенном виде «комплект» занимает очень мало места, а в разложенном у хозяйки есть четыре маленьких столика, чтобы расставить их рядом с гостями, которым, таким образом, есть куда поставить чашки и тарелки, и они избавлены от того, что иногда является невыносимым неудобством.

Лучшая скатерть для пятичасового чая — из тонкого белого дамаста, отороченная кружевом торшон, с кружевной вставкой торшон, которая прекрасно стирается; ее следует пометить большой монограммой, вышитой алой нитью. По-настоящему большая, хорошая монограмма производит отличный эффект. Я покупала свои скатерти в Shoolbred’s, где мне также нашли кого-то, кто вышил монограммы, так как я, к сожалению, не «мастерица по стежкам», как сказал бы Артемус Уорд, и не умею шить ни капли. Но они немного дороговаты. И все же, если кто-то может вышить сам, скатерти стоят всего 5 шиллингов 6 пенсов; кружево обходится еще примерно в 3 шиллинга; а затем монограмма, на которой, конечно, можно сэкономить, если у кого-то пальцы ловчее, чем у меня, но которые сейчас вышивает для меня за 1 шиллинг и 1 шиллинг 6 пенсов каждая леди, которой это позволяет внести заметный вклад в свой доход, и о которой можно узнать в Гильдии работников, 11 Кенсингтон-сквер, W. Другие скатерти имеют красные и синие каймы, но я предпочитаю простую белую с монограммой любой другой. Милый яркий медный чайник и подставка под него должны всегда приноситься с чаем, и никогда не следует забывать про грелку на чайник, в то время как булочки (домашние булочки и сконы — самые превосходные), печенье и хлеб с маслом вполне достаточны для довольно большой компании друзей, и нет ни лишних хлопот, ни суеты любого рода. Конечно, чайные чашки и блюдца бывают всякие, но я думаю, что маленькие сине-белые на фарфоровом подносе — самые красивые из всех, и их обычно можно заменить, если с ними случится несчастье; в то же время декоративные фарфоровые чашки и блюдца Liberty всегда красивы, и их неизменно можно подобрать в комплект.

Ни одна комната не может быть терпимой без растений и цветов или выглядит с ними уродливо, поэтому я надеюсь, что их всегда можно будет найти в гостиных, по крайней мере, у тех, кто окажет мне честь прочитать, отметить и внутренне переварить страницы этой маленькой книги.

ГЛАВА X. ШТОРЫ, КОВРЫ И ОСВЕЩЕНИЕ.

Конечно, при написании на тему штор мы должны начать с того, что очень многое зависит от формы и размера окон, ибо все эти детали должны быть тщательно обдуманы, прежде чем мы отправимся в экспедицию осматривать и покупать материал для наших драпировок. Ведь если окно маленькое или расположено высоко, оно требует гораздо меньше усилий, чем большие эркеры, которые требуют так много раздумий и, увы, так много материала. Затем, поскольку существуют французские окна, которые нужно оформить, и, по сути, квадратные окна тоже, нам приходится тратить много времени и раздумий на то, как все устроить, чтобы подошло ко всему, прежде чем мы бросим взгляд на кретоны, дамасты, плюш и тысячу и один материал, все более или менее подходящие для цели, для которой они были предназначены.

Обычное окно с двумя створками и квадратной рамой очень легко оформить, даже если предположить, что нужно закрыться от глаз соседей, а также от определенного количества солнечного света. Муслиновые шторы следует вешать на стержни, похожие на маленькие стержни для лестниц, прикрепленные к оконной раме сверху и снизу таким образом, чтобы они не мешали свободному поднятию створки, которая должна открываться сверху и снизу. Это устройство — проиллюстрированное в моей главе о столовой — гарантирует, что шторы остаются на своем месте и не развеваются при каждом пыльном ветерке, при этом не оставляя длинного хвоста из грязного муслина, который подметает пол и рвется и пачкается почти до того, как провисит неделю.

Лучшие белые шторы, несомненно, сделаны из мягкого прозрачного муслина, отороченного и дополнительно украшенного вставками из гипюрового кружева — вставка вставляется в шов близко к краю и прекрасно стирается, — но такие шторы, если они не сделаны дома, несомненно, дороги. И все же ничто не выглядит так, как они, и если они расположены на стержнях таким образом, что края внешнего кружева едва соприкасаются, они образуют полный экран, и все же ничего не скрывают от хозяйки дома, которая может комфортно смотреть из своих окон, не будучи подсмотренной, и, будучи закрепленными, остаются чистыми действительно очень долгое время. А затем, если более плотные шторы помещены на прямой латунный стержень, настолько узкий, насколько позволяет вес, который они должны поддерживать, никакие жалюзи не требуются, ибо теплая драпировка задергивается прямо поверх них и служит либо жалюзи, чтобы не пропускать свет, либо экраном, чтобы не пропускать сквозняки, и таким образом избавляет от дорогих жалюзи с их роликами, шнуром, вечно выходящим из строя, и их уродливым эффектом как изнутри, так и снаружи дома.

Хороший книжный или швейцарский муслин «мул» стоит около 10,5 пенсов за ярд, гипюровая окантовка и вставка — около 1 шиллинга 6,5 пенсов; поэтому стоимость этих штор легко рассчитывается любым, кто измерит свои собственные окна и увидит, какая длина и количество материала для них требуются. Окна спальни выглядят чрезвычайно мило, если их оформить подобным образом из французского клетчатого муслина, такого, какой бонны используют для своих чепцов и фартуков, и из которого в наши молодые годы делались наши воскресные летние платья, и который стоит 10,5 пенсов за ярд. Если используется этот материал, шторы должны быть оторочены двухдюймовой гофрированной оборкой, которая неизменно должна окаймлять все шторы, не обработанные кружевной окантовкой, ибо ничто не выглядит хуже, чем жесткая линия шторы, которая не ни оборкой, ни кружевом не украшена.

О популярности мягких и красивых мадрасских муслинов вряд ли есть необходимость говорить, так как она теперь знакома большинству из нас; но несмотря на его красоту и (в некоторых случаях) дешевизну, я должна добавить слово предостережения на тему мадраса, особенно обращенное к нашим молодым друзьям с ограниченными средствами, ибо дешевый сорт мадраса не стирается удовлетворительно и поэтому его следует избегать всем тем, кто должен изучать экономию и не только покупать вещи, но и выбирать их таким образом, чтобы они прослужили после своего первого визита в стиральную ванну, по крайней мере.

Дешевый мадрас при стирке расползается в дыры, все красивые цвета исчезают, и вместо очаровательных штор, которые придавали такой стиль внешнему виду нашего дома, к нам возвращается дряблая тряпка; а дорогие тоже склонны «линять» при стирке и находятся вне покупательной способности любого, чьи средства действительно ограничены; ибо они стоят от 6 шиллингов 9 пенсов до 8 шиллингов 9 пенсов за ярд и поэтому сразу становятся дорогими статьями в наших расходах, хотя они выгодно контрастируют с тонкими кружевными и вышитыми шторами, продаваемыми готовыми к развешиванию по 5 или 6 фунтов за пару, а порой даже больше. Но готовые шторы, разработанные с большими и удивительными узорами, не должны даже входить в по-настоящему художественный дом. Они ничего не значат, никогда не могут быть ничем иным, кроме как вульгарными и претенциозными, и поэтому их следует избегать; ибо если мы богаты, мы можем иметь лучший мадрас, тончайший гипюр и муслин; а если мы бедны, мы все еще можем иметь наш белый муслин, либо с оборками, либо отороченный гипюром, настолько богатый, насколько позволяют наши скромные средства; или ценные майсурские и художественные муслины по 9,75 пенсов и 3,75 пенсов за ярд, которые стираются превосходно, если делать это дома — в воде без соды и с несколькими каплями уксуса, чтобы «закрепить цвета», как говорят прачки.

Эркер, ортодоксальный эркер пригородной виллы, — это, признаю, очень трудный объект для оформления, но я обошла даже это с помощью расположения штор на стержнях, управляемых, как описано выше, и в первом названном окне имею две узкие белые шторы, встречающиеся в верхней части окна и постепенно расходящиеся, пока они не окажутся на расстоянии около пяти дюймов друг от друга внизу; более широкая центральная створка оформлена таким же образом с более широкими шторами, простой край которых встречается с краем шторы, которая подходит к узкой створке с обеих сторон более широкого окна; ибо обычный эркер сделан из плоской створки посередине, между двумя узкими створками, которые слегка выгнуты; муслин «натянут», как сказали бы моряки, и всегда опрятен, и благодаря использованию этих узких очень дешевых стержней все дорогие подогнанные и сформированные шесты и ламбрекены устранены, и самый дорогой и досадный пункт в наших расходах полностью выметен из нашего графика платежей, которые должны быть сделаны. Муслиновые шторы аккуратно повешены, более толстый стержень может быть закреплен в трех частях, каждая часть отдельна и отлична, для более тяжелых штор. Те, что в любой столовой, могут быть сделаны из нескольких материалов. У Shoolbred был красивый золотой фигурный дамаст, двойной ширины, по 4 шиллинга 9 пенсов, который выглядит как шелк, хотя, естественно, таковым не является; он драпируется красиво и выглядит очаровательно, так как он ложится в складки и никогда не выцветает; он может быть оторочен бахромой с шариками в тон, что добавляет немало к расходам, но выглядит лучше, чем что-либо другое, или же оборкой, но это немного тяжело, так как материал толстый. Этот материал можно получить в красивом бледно-голубом и хорошем терракотовом, а также в желтом, но у меня нет опыта носки двух первых цветов, и поэтому не могу сказать, служат ли они так же хорошо и удовлетворительно, как желтый. Чтобы окно выглядело по-настоящему мило, вам требуется одна ширина, свисающая прямо в конце первой полосы окна у стены, отороченная со всех сторон по бокам и снизу бахромой с шариками или оборкой; затем другая ширина на другой стороне полосы, чтобы протянуть наполовину через более широкое окно, чтобы встретить третью штору, висящую прямо посередине другого деления, и быть встреченной в свою очередь четвертой, которая, когда не задернута, должна висеть прямо у стены так же, как штора номер один.

Художественные саржи, продаваемые Colbourne & Co., 82 Риджент-стрит, по 1 шиллингу 11,5 пенсов за ярд, и сицилийские дамасты Стивена по 7 шиллингов 9 пенсов за ярд, также являются отличными материалами для штор, как и штампованные джуты и вельветовые саржи, продаваемые для этой цели мистером Сми.

Но, какой бы ни был материал, ни в коем случае шторы не должны быть задрапированы, или подвязаны, или закованы, как если бы они были дикими зверями, большими золотыми или латунными цепями (поистине самые «глупейшие» вещи, которые когда-либо были изобретены для этой цели), и они никогда не должны опускаться ниже подоконника или линии стеновой панели, за исключением случая французского окна, выходящего в сад или оранжерею, когда белая драпировка должна быть закреплена на стержнях к раме двери, а более теплые шторы должны быть задрапированы так, чтобы не пропускать сквозняки и легко задергиваться; и это делается путем пришивания их к большим кольцам, которые легко бегают по латунному шесту, который должен быть как можно меньше и незаметнее; и когда не используются, шторы должны быть задернуты близко к стене и подвязаны, если желательно, мягкими шелковыми платками Liberty — размер 3 шиллинга 6 пенсов делает две такие подвязки — в цвете, гармонирующем или контрастирующем с тем, что использован в самих новых шторах. Эти шторы должны быть примерно на дюйм длиннее, чем длина от шеста до пола, и должны скорее более чем касаться пола, потому что французское окно означает сквозняк для пальцев ног, который может быть обойден только длинноватыми шторами, и толстый коврик, расположенный так, чтобы его было легко переместить, если окно открывается в саму комнату.

Римские полотна также превосходны для штор, а плюш — король материалов, если бы мы могли себе это позволить; оттенки цвета в складках идеальны, и тона, в которых делается плюш, всегда прекрасны; но так как мы не можем позволить себе это, мы должны отвести наши глаза от таких очаровательных видений и поискать хороший майсурский ситец для гостиной, который должен быть на подкладке, чтобы сделать его теплее и долговечнее, и отделан гофрированной оборкой, которая всегда хорошо выглядит на всех стирающихся материалах; оборка не нуждается в подкладке. Для спален нет ничего лучше темно-синего и белого кретона, одинакового с обеих сторон; или отличных кретонов «маргаритка» Бернетта, в разных цветах, по 9,5 пенсов за ярд; темно-синий и белый не нуждаются в подкладке, если только спальня не получает очень раннее солнце, когда подкладка необходима, если обходиться без жалюзи; но я бы сделала шторы двойными, так как материал такой же дешевый, как любая подкладка, которую можно достать, и выглядит гораздо лучше, чем любой однотонный цвет мог бы выглядеть. Эти кретоны стираются превосходно и начинаются от 9 пенсов за ярд. Стулья, оборка к каминной доске, гагачий пух и любые края книжных шкафов должны быть отделаны в том же стиле кретона, хотя, конечно, любой другой гармонирующий цвет может быть введен, чтобы избежать слишком большого однообразия. Чехлы на стулья должны быть свободными и отороченными оборкой, как и чехол из гагачьего пуха; это портит любую комнату, если держать его в материале с турецким узором, и всегда должен быть помещен в кретоновый стирающийся чехол, как для красоты, так и для здоровья. Но эти детали должны быть оставлены для другой главы, так как они не входят в великую тему штор.

Это может звучать смешно, но я здесь заявляю смело, что я могу неизменно сделать более чем проницательное предположение о характере людей, которые населяют дом, замечая, какие идеи у них есть на тему драпировок; и я могу безопасно сказать, что я никогда не ошибалась. Тщательно и мило и опрятно расположенные шторы говорят мне сразу о приятных людях, которых я найду внутри; так же верно, как грязный, неопрятный муслин или роскошно узорчатые, дорогие и претенциозные шторы предупреждают меня против неряхи или вульгаризатора, с которыми у меня нет ничего общего, если бы мне когда-либо пришлось иметь несчастье войти за эти предупреждающие знаки; в то время как мягкий мадрас или тонкое кружево указывают на художественную хозяйку, с которой я, я знаю, проведу много приятных часов. Раз это так, не удивляйтесь, дорогие читатели, что я придаю большое значение и пишу так много на эту важную тему, ибо это та, на которую можно было бы написать почти тома; ибо в то время как внутренность ваших домов говорит только вашим друзьям и родственникам, внешность говорит очень много незнакомцам и либо отталкивает, либо привлекает, в зависимости от манеры, в которой вы оформляете свои окна.

Fig. 16.

Если ваши окна не очень маленькие, как на эскизе 16, никогда не оставайтесь без белых штор какого-либо вида, ибо если вы это делаете, дом напоминает кого-то, кто забыл свои манжеты и воротник или белые оборки, но если они как на эскизе, вы не можете сделать лучше, чем использовать напечатанный лен цвета старого золота Питера, отороченный бахромой с шариками; это служит всем целям жалюзи и штор одинаково и всегда выглядит художественно, в то время как окна не затемнены и не забиты, как те, что в большинстве наших английских домов.

И здесь позвольте мне сказать наиболее решительно, что обычные жалюзи не являются необходимыми и никогда не бывают полезными; если дом имеет очень много солнца, внутренние жалюзи не приносят никакой пользы вообще; жара, которая делает большинство городских домов невыносимыми, вызвана солнцем, бьющим вниз на стекло окна, и чтобы предотвратить это, само стекло должно быть покрыто снаружи. Наше лето — лишь короткое в лучшем случае, но если мы не можем вынести солнце, мы должны поставить внешние жалюзи или повесить травяные маты поверх стекла снаружи; это единственные действительно необходимые жалюзи; по меньшей мере, другие нездоровы. Солнце — даритель жизни, в конце концов, и ему лучше выцветить наши шторы и наши ковры, чем чтобы недостаток его лучей выцветил наши собственные и наших детей щеки! Это, также, еще одна причина, почему мы никогда не должны покупать очень дорогие шторы или ковры; к счастью, почти никакие из материалов, о которых я говорила, не стоят много, в то время как киддерминстерские квадраты — мой любимый мат и коврики — или даже окрашенные полы и коврики, все находятся в пределах возможностей самых скромных из нас.

Я сама предпочитаю мат для столовой по 1 шиллингу 6 пенсов за ярд, покрытый здесь и там ковриками, положенными там, где можно ожидать наибольшего движения; но это дорого, если сравнивать с красивыми коврами в художественных цветах, сделанными в Киддерминстере и продаваемыми на ярд примерно по 3 шиллинга 6 пенсов за ярд, цвета которых чрезвычайно хороши. И если мы не можем позволить себе мат в столовой, ковер, который очень хорошо подошел бы к комнате, был бы оттенков очень слабого шалфейно-зеленого, с вкраплениями терракотового. Но я гораздо больше предпочитаю мат и всегда советовала бы это любому, кто мог бы позволить себе это, и все же не мог позволить себе восточный ковер, который, конечно, является ковром для столовой. Коврики варьируются от 7 шиллингов 6 пенсов, но это синдские коврики, и они не носятся очень хорошо. Liberty, Maple и Shoolbred имеют все отличный выбор, но я думаю, что коврики Maple — лучшие для людей с небольшим количеством денег, чтобы потратить; и есть что рассмотреть насчет ковриков, их можно трясти по крайней мере раз в неделю и постоянно переворачивать, и когда они слишком поношены для нижнего этажа, их можно взять наверх, наконец умирая почетной смертью перед кухонным огнем или у кроватей горничных. И все же, как бы я ни любила мат, я должна признаться, что общая стоимость более чем в три раза превышает стоимость киддерминстерского квадрата, который в свою очередь может быть поднят, потрясен и перемещен, так как, будучи квадратным, нет углов, чтобы рассматривать, и нет спины и переда и сторон, чтобы думать о них тоже. Но мы должны положить ковровую подкладку или бумажную подкладку под наши квадраты, если мы хотим, чтобы они носились и чувствовались мягкими и приятными под нашими ногами; и так же хорошо положить большие листы коричневой бумаги, прежде чем даже подкладка пойдет вниз. Все это добавляет значительно к носке ковра.

Существует любопытная привычка в некоторых частях Канады делать вид постели из сена под ковром, и это дает очень приятное чувство любому, кто ходит по нему; конечно, мягкое, тонкое сено выбрано, и оно наиболее тщательно уложено и равномерно и плотно упаковано; и в комнате на цокольном этаже, как так часто комнаты расположены в маленьких пригородных домах, это большое утешение; это очень тепло зимой и прохладно летом, и если постель из сена сделана около двух раз в год, я верю, что она не требует дальнейшего внимания.

Старая подруга моя, которая жила в бедных обстоятельствах в коттедже с каменным полом в Дорсетшире, которая провела несколько лет своей жизни в Канаде, всегда растягивала свой ковер поверх такой постели, и я хорошо помню, как восхитительно чувствовался ее пол, и как она никогда не страдала, как так много ее соседей, от ревматизма и других зол, неотделимых от обычного покрытия каменного или кирпичного пола. Я более чем однажды рекомендовала это в цокольной кухне или гостиной слуг, и никогда без слышания, что это было объявлено большим и безотказным успехом и источником комфорта для прислуги.

Если, однако, выбран киддерминстерский квадрат, доски на около двух футов от стеновой панели должны быть окрашены в хороший коричневый оттенок: если доски довольно хорошие и не требуют остановки замазкой, чтобы не пропускать сквозняки, как так много наших пригородных домов требуют «остановки», из-за усадки зеленого дерева, используемого, увы! для целей полов, дверей и окон, Эдвин или Анджелина могут хорошо справиться с этим сами. Whiteley держит Ryland’s stain готовым приготовленным в большой жестяной банке, и с правильным сортом щетки это скоро наносится; когда высохнет, это должно быть хорошо и тщательно отполировано пчелиным воском и скипидаром, и если это делается еженедельно, я уверена, что пол никогда не потребует окрашивания в течение многих лет; но если «остановка» необходима, рабочие, занятые, могут окрасить полы тоже; ибо дополнительная плата будет лишь небольшой, и это спасет боль в спине и обеспечит работу, будучи тщательно и правильно сделанной.

Эти намеки о коврах, возможно, немного многословны, но они подойдут для всего дома — конечно, варьируя цвета, чтобы соответствовать комнатам, и будучи очень осторожными в выборе узоров. Мистер Моррис имеет некоторые из своих самых лучших дизайнов, произведенных в Киддерминстере, поэтому дешевый сорт простого ковра не нужно высмеивать; но мы не можем позволить себе Морриса, как бы мы ни хотели сделать это, ибо его киддерминстеры такие же дорогие, как брюссельские у большинства людей; и если мы осторожны, мы можем получить почти такие же красивые узоры в другом месте за одну четвертую стоимости, но мы должны быть очень осторожны, ибо есть некоторые красные ковры, некоторые синие и некоторые ужасного неописуемого оттенка, наводящего на мысли о работном доме — я не знаю почему — которые безвозвратно и полностью испортили бы любую комнату, в которую они были помещены; но есть королевский синий с более светлыми синими цветами, или скорее «веерообразными вещами», который идеален; это, однако, продается на ярд и должно быть сделано в квадрат, без каймы, и просто оторочено шерстяной бахромой, которая приобретается у Colbourne’s, 82 Риджент-стрит, и которая носится великолепно: у меня был один вниз сейчас в течение трех лет в комнате, которая испытывает большое количество движения, и он в момент написания такой же хороший, как всегда был, и им восхищаются все, кто входит; и шалфейно-зеленый ковер, упомянутый ранее, также вполне безопасен, чтобы подойти почти любой комнате. Это также продается на ярд и должно иметь шерстяную бахрому тоже.

Если дом имеет эркеры, дополнительный квадрат ковра, или же синдский коврик по 7 шиллингов 6 пенсов, может быть положен там; там нет большого «движения» в эркере, и коврики выглядят лучше, чем что-либо, и носятся вполне разумное время в такой местности, и их можно легко заменить. Кусок самого ковра всегда выглядит неуместно как-то и портит любую комнату.

Для по-настоящему хорошего ковра я люблю тонкий восточный ковер, с хорошим количеством белого в нем, или Уилтон, или бархатный ворс; но я всегда люблю что-то дешевле сама, так как я не люблю старые ковры или старые шторы. Они должны удерживать определенное количество пыли и грязи, и я поэтому бесконечно предпочитаю либо хороший Киддерминстер, либо мат и коврики, о которых говорилось вначале, которые могут быть заменены, когда поношены, без слишком большого усилия для умеренного дохода. Есть только одна или две мелочи, о которых я хотела бы поговорить здесь. Мат должен быть подметен в одну сторону регулярно и правильной матовой щеткой. Его можно мыть с мылом и небольшим количеством воды, и он имеет удивительный способ никогда не собирать пыль, что удивительно. Восточные коврики и ковры должны быть подметены в одну сторону только тоже; и киддерминстерские квадраты должны быть потрясены часто, но не постоянно подметены; тряска избавляется от грязи, в то время как подметание изнашивает их гораздо быстрее, чем нужно.

В связи с коврами и шторами мы можем так же хорошо поговорить об освещении гостиных, прежде чем переходить от них к спальням. И здесь я должна внушить моим читателям никогда не иметь газа нигде, где они могут избежать использования его, и молиться сердечно за тот яркий день, чтобы наступил, когда электрический свет будет в пределах досягаемости всех, и когда мистер Свон скажет нам, как осветить наши дома так же идеально, как он сделал свой собственный; и я признаюсь, что когда я вспоминаю то очаровательное жилище, где феи, кажется, наблюдают за освещением, так чудесно оно управляется, я чувствую себя поглощенной яростью и гневом, думать, что я не родилась во время, когда электрический свет будет такой же само собой разумеющейся вещью, как нынешняя отвратительная система освещения газом; но так как мы все еще не эмансипированы от рабства газа, мы должны попытаться сделать лучшее из плохой работы и ограничить врага там, где он может принести наименьший вред и быть наибольшей пользы в то же время.

Масляная лампа в холле склонна давать мрачное впечатление гостям, и также является довольно трудным делом для управления. Она дорогая и склонна выходить из строя в критический момент; так что я думаю, газ должен быть придержан здесь. Висячая лампа из соборного стекла, квадратной формы, и в рамке из латуни, и оснащенная горелкой Арганда, — такая же хорошая вещь, как можно возможно приобрести для газа, если мы не выберем более художественные кованые железные лампы, продаваемые Strode and Co., из 48 Оснабург-стрит, W. Цены примерно равны, я думаю, и вполне красивая может быть куплена примерно за 4 фунта. Она требует никакой чистки, кроме обычной чистки, и дает сильный, устойчивый свет, стеклянные стороны фонаря или лампы предотвращают любое мерцание, когда дверь холла открывается внезапно. Я иногда видела холл, освещенный со сторон, но я не забочусь об этом, так как это не имеет гениального эффекта освещения сверху; но если это предпочтительнее, человек в Уайтчепеле делает очень очаровательные боковые фонари, из соборного стекла, которые идут вокруг и почти закрывают газовый кронштейн, таким образом предотвращая любую опасность пожара и удерживая очень большое количество тепла и сожженной атмосферы, которые делают газ всегда таким утомительным для любого чувствительного человека. Я думаю, эти фонари от 5 до 10 шиллингов каждый, и они, во всяком случае, очень художественны на вид.

Затем есть кованые щиты из латуни, с инициалами владельца, откуда выступает газовый кронштейн, также из латуни, и есть, кроме того, те восхитительные возрождения старой кованой железной торговли, которые можно было увидеть на улице Старого Лондона на Изобретениях, и использование которых почти примирило бы меня с сжиганием газа. Эти железные кронштейны и лампы дорогие, совсем маленькие кронштейны стоят 1 фунт 12 шиллингов; но они стоят денег, если у нас есть их потратить, потому что они такие милые на вид. В наших гостиных мы никогда ни на один момент не должны позволять себе иметь газ. Я всегда жгу в очень большой гостиной две из сине-белых фарфоровых ламп Mortlock, оснащенных дуплексными горелками. Сначала, когда указ вышел, что газ был под запретом, те лампы были проклятием моей жизни. У меня была самая отличная горничная в те дни, которая делала свою работу наиболее красиво, но только своим собственным способом и никаким другим. Верная моим принципам невмешательства, я позволила ей этот способ ее, потому что он был таким же хорошим, как можно было пожелать; но когда дело дошло до внезапного отрезания ее драгоценной привилегии зажигания газа и задергивания штор, я скоро увидела, что война была передо мной, и чувствовала, что сейчас или никогда я должна была поддержать свое право на мои лампы, предпочитала ли я их тому, что газовая компания крошечного города, в котором я тогда жила, шутливо называла газом; но это было ужасно пахнущее соединение, которое горело слабым и призрачным синим пламенем по будням, и которое обычно подводило нас совсем, когда воскресенье означало газ в церкви. Конечно, тогда мы должны были сравнительно обходиться без, так как тот газ не будет в церкви и наших домах в то же время, и наши жизни обещали быть несчастьем для нас в долгие декабрьские послеобеденные часы и вечера; когда мой добрый гений сказал «Лампы», и я тогда инвестировала в те, что я все еще имею, радуясь думать, что мы могли видеть читать сейчас, будет ли милостивая газовая компания соизволять позволить нам какой-либо газ (?) или нет.

Я получила полные указания с лампами и знала точно, что делать с ними. Они были гарантированы не пахнуть, мой один страх, и я была соответственно вооружена в каждой точке, чтобы встретить возражения Эмили. У нее было работы достаточно. Ну, кроме обрезания фитилей и наполнения латунных чашек, не было никакого дополнения; поэтому она взяла их с воланом и ударом в свое собственное частное святилище и выглядела как ходячий вулкан в течение остальной части дня. Однако, чтобы сделать длинную историю короткой, те лампы были сделаны вести себя так, как если бы они были одержимы самим духом озорства. Они пахли, они вспыхивали, они дымили, они пели кровь леденящую маленькую песню, которую я боялась, означала взрывы; но настаивание на том, чтобы их выносили из комнаты ночь за ночью и приносили обратно, пока они не горели, наконец покорило Эмили, и так как она видела, что я намеревалась иметь мои лампы, она сдалась, и они теперь никогда не пахнут и никогда не дают мне момента беспокойства.

Я упоминаю все это, чтобы направить тех молодых людей, которые склонны быть обработанными, как я была, и которые, зная, что парафин действительно пахнет, могут, возможно, быть склонны сдаться и вернуться к газу, потому что их слуга заявляет, что она не может справиться с «проклятой вещью». Запах исходит от того, что часть масла была уронена на латунную часть лампы, которая нагревается и, конечно, пахнет отвратительно, и если лампа тусклая, это потому, что бедная вещь забита маслом и буквально не может справиться дышать; тогда уроните латунные части лампы, минус фитиль, конечно, в немного чистой воды и варите их, как вы бы яйцо над огнем. Это ослабляет и избавляется от всего несвежего масла, которое никогда не должно быть там, если горничная действительно осторожна, и ваша лампа снова горит так же ярко, как всегда была. Я не использую никаких экранов над моими лампами, так как я помещаю их позади меня таким образом, что свет падает только на мою книгу и, конечно, на книги и работу тех, кто может также быть в комнате; но очаровательные экраны могут быть сделаны путем взятия листа папиросной бумаги таким образом в центре, что вы можете пропустить его быстро вверх и вниз через ваши руки, пока он не станет массой морщинок и волн; затем оторвите кусок, который вы держали, и у вас есть бледно-розовый волнистый экран, который очарователен и стоит доли фартинга. Немцы также делают красивые ламповые экраны путем вырезания фестончатых кусков папиросной бумаги, на которых помещены настоящие листья и цветные травы. Они покрыты другим куском папиросной бумаги, проклеенной слегка вокруг краев, и эффект этих, когда мило расположены, действительно положительно красив. Около пяти этих фестончатых кусков папиросной бумаги делают один абажур, и они связаны вместе очень узкими ленточными бантами сверху, что позволяет их регулировать по размеру лампы. И еще один, еще более красивый абажур может быть сделан путем покупки проволочного каркаса, сделанного специально в Whiteley’s, и покрытия всех делений тонким синим шелком, самым бледным оттенком возможным. Каждое деление должно быть покрыто таким образом, чтобы стежки не показывались. Вокруг края пришейте двухдюймовую шелковую бахрому и расположите пушистые рюши из шелка вниз по каждому ребру и вокруг края лампового абажура. Это не очень дорого и является лучшим абажуром возможным. Кстати, красные и желтые абажуры всегда должны быть избегаемы; первый делает каждого выглядящим как апоплексические удары, а второй как если бы желтуха была неизбежна; и не покупайте никогда мерзости абажуров, которые предназначены для голов сов; они монструозности, чтобы быть классифицированными с нотной бумагой Махди и другими вульгаризмами дня. Другие милые случайные лампы — очень дешевые латунные лампы, продаваемые по 7 шиллингов 6 пенсов и 10 шиллингов 6 пенсов каждая. Я не думаю, что они достаточно хороши, чтобы читать при них, но они наиболее полезны для обычного использования за обедом или чтобы написать записку, и также полезны, чтобы поставить обратно на буфеты, которые делают работу сервантов в моей столовой, чтобы дать немного больше света, когда у нас есть дополнительные люди к обеду, и я использую мои канделябры для освещения большего стола, но для всего повседневного использования за столом те латунные лампы вполне достаточны, и, будучи легко зажигаемыми и сохраняемыми чистыми, являются действительно бесценными.

В комнатах, где есть дети, приходится использовать газ, поскольку свечи и лампы слишком легко опрокинуть; кроме того, он полезен в спальнях, где может внезапно потребоваться свет. Однако это крайне вредный и разрушительный источник освещения, и, как я уже говорила, я надеюсь, что мистер Суон сделает для нас столько же, сколько сделал для себя.

Если мои читательницы — кто-либо из них — хоть на мгновение усомнятся в правдивости моих слов об относительной ценности ламп и газа, пусть в течение следующих шести месяцев проведут честный эксперимент в двух отдельных комнатах одного дома. Пусть посмотрят на потолки в этих комнатах, изучат шнуры для картин, а также относительную чистоту жалюзи и драпировок, и пусть они... нет, бедняжкам не потребуется никакого осмотра. Я хотела добавить: пусть они осмотрят и свои растения, но в одной из этих комнат их не останется вовсе, ибо они погибнут так же верно, как были растениями. Половина тех изнуряющих головных болей и вялости, которые мы все порой испытываем, исходит от этого пагубного врага. Немногие врачи, давая первые указания сиделке больного, не содержат настоятельных требований убавить газ, а по сути — заменить его свечами как можно скорее. Но если используются спальные свечи, их никогда нельзя оставлять без стеклянного экрана — их, кажется, продают Messrs. Field and Co., производители ночников. Это гарантирует, что на ковры не попадет воск или стеарин, а также обеспечивает определенную пожарную безопасность, что является огромным преимуществом, ведь сквозняк, развевающаяся занавеска и открытая свеча без защиты часто могут привести к серьезному бедствию. Даже если пожар не причинит большого ущерба, серьезный испуг может быть нанесен тем, кто едва ли способен перенести подобное. Газ никогда не должен быть в спальнях прислуги — даже лучшие из них не могут не тратить его впустую; им также не следует разрешать пользоваться свечами — они неосторожны, даже самые лучшие из них. Я всегда обеспечиваю своих девушек крошечными парафиновыми лампами стоимостью 6 пенсов, которые я могу купить только в одном городе в Дорсетшире (Messrs. A. and A. Drew, Уэрхем, Дорсет — вот верный адрес), их даже у Уайтли нет. У них есть крошечная латунная крышечка, которая гасит свет, и они нисколько не опасны, так как там нечему пролиться, а губка и фитиль внутри впитывают все масло. Если их опрокинуть, они настолько малы, что свет гаснет мгновенно. Тем не менее, света достаточно, чтобы одеться, пусть и не для чтения романов в постели, и сами горничные предпочитают эти маленькие лампы всему остальному.

В заключение помните, что масло «Кристалл А 1» по цене 10 пенсов за галлон — лучшее и самое экономичное масло для горения. Его следует приобретать в пятигаллонной жестяной банке, из которой наполняются маленькие емкости, а из них, в свою очередь, лампы. Лампы должны наполняться при дневном свете. Также помните, что фарфоровые лампы — самые чистые и меньше всего склонны источать запах даже у самой небрежной горничной, которую всегда нужно заставлять выносить лампы из комнаты снова и снова. Хозяйка никогда не должна оставлять без внимания дымящую, грязную или дурно пахнущую лампу, пока не будет достигнуто совершенство. Что это возможно — да, и легко достижимо — я, надеюсь, продемонстрировала всем своим читательницам вышеупомянутым примером. Если же горничная действительно хорошая, я бы предпочла использовать прекрасные лампы из меди и чеканного железа от Strode с тонированными стеклами для абажуров или же с абажурами из бледно-голубого шелка, натянутыми на медные ребра, что придает удивительно художественный вид любой комнате. Бенсон, который продает свои изделия в магазинах Smee и Liberty, также проектирует идеальные лампы, и все они должны быть осмотрены будущим покупателем, прежде чем окончательно решить, что купить. Повторюсь: никогда не делайте покупки в спешке; если вы это сделаете, то обязательно увидите что-то, что вам нравится больше — может быть, на соседней улице, и, о ужас, за полцены!

ГЛАВА XI. СПАЛЬНИ.

Сначала из комнат наверху нужно будет обставить только спальню Анджелины, гардеробную Эдвина, одну свободную комнату и комнату для горничной или горничных, оставив остальные до тех пор, пока не потребуется детская. Ведь если у наших молодых людей всего одна служанка, совершенно невозможно, чтобы они могли постоянно принимать гостей в доме, и поэтому только одна спальня, помимо их собственной, — это все, что должно быть благоразумно подготовлено к использованию. Я говорю «благоразумно», ибо немногие молодые хозяйки могут поначалу устоять перед удовольствием похвастаться своим домом и подарками перед менее удачливыми родственниками, и, как следствие, приглашается поток посетителей, что идет в ущерб любому порядку и приводит в ужас служанку, которая, безусловно, права, жалуясь на всю эту дополнительную работу. Кстати, здесь я могу упомянуть, что именно этому потоку гостей обязана более чем половина беспокойств, которые невесты испытывают поначалу со своей прислугой.

Кроме того, спальни должны содержаться в очень хорошем состоянии. Ни одна служанка не сможет сделать это в одиночку, если ей не помогать и не проявлять к ней внимание. Я бы настоятельно советовала Анджелине не гнушаться самой заправлять свою постель, даже если у нее есть горничная и кухарка, ибо она вместе с горничной может взбить ее и аккуратно сложить одеяла и простыни, пока кухарка убирает после завтрака и беседует с торговцами внизу. Заказы для них должны быть заранее написаны хозяйкой, чтобы не было слоняющихся у черного хода, тратящих время и кухарки, и самих людей. Но прежде чем я перейду к различным методам застилания постелей и расскажу о самих кроватях, я хотела бы описать одну или две комнаты, что касается обоев и краски, и дать некоторое представление о цветах, которые я считаю наиболее подходящими для спальни. Раньше для комнаты годилось что угодно, и никто тогда, казалось, не помнил, что нам приходится проводить там значительную часть жизни, что нам случается там болеть и страдать, и что нам требуется столько же помощи в наших невзгодах, сколько мы можем получить от нашего окружения. Кто не помнит ортодоксальную спальню своей юности — ужасные обои с синими розами и желтыми лилиями или, что еще хуже, унылые серо-коричневые с оранжевым, или зеленые на зеленом завитки и листву, на которые мы привыкли смотреть с ужасом, недоумевая, зачем делали такие кошмарные обои! Затем шел ковер, потертое чудовище с огромными расползающимися зелеными листьями и красными пятнами, «переделанный», как говорят янки, после первой жизни в гостиной, где он провел долгое и почетное существование и где его огромный рисунок был не так уж неуместен, как в верхних покоях. Действительно, спальни в целом, казалось, были обставлены, во многих отношениях, изношенным убранством комнат внизу; и занавески, знавшие лучшие времена, и стулья, слишком дряхлые, чтобы быть достойной компанией в нижних апартаментах, — все это переползало в спальни, так как любое старье считалось достаточно хорошим для комнаты, куда «гости» не должны были заходить.

Я сама помню ковер, который начал свою жизнь лет сорок назад, ибо ему было уже больше десяти лет, когда я познакомилась с ним в деревенской столовой; он был серо-коричневым и был «оживлен» коричневыми пятнами, похожими на увеличенных божьих коровок. Он прожил двадцать лет в той комнате, летом был накрыт голландским полотном, а от зимнего износа его берег самый ужасающий печатный красно-зеленый «квадрат из войлока», который я когда-либо видела. Затем его переделали для классной комнаты, потом он отправился в спальню «девушки» и до сих пор существует в виде полос рядом с кроватями слуг, хотя первоначальная владелица этого ужасного имущества умерла более двадцати лет назад из тех сорока. И когда я думаю о грязи и пыли, которые стали неотъемлемой его частью, я лишь благодарна, что наши красивые дешевые ковры не служат так долго, как ковры раньше, ибо я уверена, что такая вещь не может быть здоровой. Хотя нынешняя гордая владелица указывает на эти полосы как на доказательство того, насколько лучше вещи носились во времена ее матери, чем сейчас, в наши иконоборческие дни.

Боюсь, я не ортодоксальная хозяйка, ибо признаюсь совершенно откровенно: я не хочу, чтобы мои вещи служили вечно, уж точно не мои ковры и занавески. И это одна из причин, почему я так благодарна за нынешний стиль красивых легких кретонов, циновок и ковров Киддерминстер. Они такие чистые и яркие, и позволяют нам делать наши спальни свежими, приятными и новыми, вместо того чтобы обставлять их вещами, которые пережили свои лучшие дни в другой сфере. И поскольку я хочу, чтобы Анджелина помнила, что ей, возможно, придется проводить в спальне некоторое время время от времени, по мере того как идут годы, я хочу внушить ей помнить обо всем этом при обустройстве дома, обязательно покупать только те цвета, которые доставляют ей удовольствие, и не допускать никакой раздражающей уродливости, которая могла бы ее удручать и хоть в какой-то мере увеличивать время ее болезни и выздоровления. Ведь, как я уже говорила, никто не знает, насколько сильно мы незаметно подвержены влиянию нашего окружения и насколько наше настроение зависит от того, на что нам приходится смотреть!

Первое, что нужно помнить при выборе обоев, — это то, что в них не должно быть ничего раздражающего: никаких поворотов и изгибов, которые будут беспокоить нас, пока мы лежим в постели; никаких квадратов или треугольников, которые наотрез отказываются стыковаться; по сути, ничего особенного, что могло бы нас тревожить. У меня однажды на одной из стен были

Fig. 17.—A corner in a bedroom, Gable-end, Shortlands.

очаровательные обои с японским рисунком хризантем. В них было мало цвета — лишь слабый розовый отблеск, который просто давал ощущение тепла без яркого блеска. Чтобы придать этому основательность, панель была выполнена из индийской циновки с рейкой, а краска на обшивке была цвета хорошей терракоты; розового оттенка, а не коричневого. Потолок был оклеен бледными терракотовыми обоями с диагональным узором, на которые было очень приятно смотреть, а на полу у меня были циновки и коврики. Некоторое представление об этой комнате можно получить по иллюстрации на предыдущей странице.

Двери, каминная полка и т. д. были выкрашены в тон, а двери были отделаны терракотовым ситцем по 9 пенсов за ярд в магазине Burnett’s и имели латунную фурнитуру, которую я купила в Maple’s одиннадцать лет назад. Она прослужила в двух домах, и я надеюсь, что скоро переедет со мной в третий. На каминной полке у меня был полный волан из сине-белого кретона Lahore, который также использовался для покрытия пухового одеяла и давал необходимый там синий цвет, который повторялся в плитке за умывальником и на большой кушетке в одном из окон. Это очень полезная вещь, так как она служит диваном и широко открывается для хранения платьев. Maple держит эти ящики-оттоманки примерно по 2 фунта 10 шиллингов, обитые остатками кретонов; обить их чем-то красивым стоит на несколько шиллингов дороже, хотя, конечно, иногда первоначальная обивка может быть достаточно красивой для использования. Моя была отвратительной — огромные розовые розы и зеленые листья на черном фоне; но за 10 шиллингов я превратила ее в нечто прекрасное с помощью сине-белого кретона с оборками. Я также добавила большую квадратную подушку с оборками и большую драпировку из золотистой нитяной ткани — тот же узор я использую для салфеток на туалетный столик и скатертей — поверх двух моих квадратных шкафчиков-столиков, которые служат для хранения ботинок и всякой всячины внутри, а сверху — книг и т. д., выполняя тем самым двойную функцию.