«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

Конечно, некоторые люди, даже в маленьком доме, рассматривают обладание мрамором в свете патента на благородство — это так красиво (ненавистное слово), так благородно; но они принадлежат к безнадежному классу, для которого можно сделать мало или ничего. В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, я могу рассказать вам, что однажды меня попросила одна из этих особ приехать в ее загородный дом и высказать свое мнение по поводу некоторых обоев, между которыми она колебалась; и когда я вошла в ее гостиную, где моей леди не было, но было слышно, как она снует наверху, поспешно переодеваясь, чтобы быть приличной в четыре часа дня, я увидела как раз такое великолепное мраморное сооружение, и, в качестве своего рода компромисса между вкусом дня и чувством гордого обладания, даваемым мрамором, вокруг края полки был повешен ламбрекен, поддерживаемый, или, скорее, привязанный лентами, так что факт материала, из которого была сделана полка, был виден глазу посетителя. Я не могла оторвать от него глаз, и, узнав, что мое мнение спрашивается в отношении комнаты, в которой я была, я спросила о ламбрекене, предположив, как нелепо он выглядит, подвешенный, бедняжка, в воздухе, и намекнув, что доска дала бы ему причину для существования; но это было встречено с таким удивлением, что я не могла признать, как красив мрамор, что я вышла из комнаты, как только могла, зная, что здесь любой совет, который я могла бы дать, был бы совершенно выброшен на ветер. В большом доме, где царит великолепие, а не красота, мрамор, конечно, более уместен, чем у нас, но мне он совсем не нравится в нашей холодной родной стране, где наши серые небеса и темная атмосфера взывают к цвету, и я бы отправила его в Италию, где он очаровательно контрастирует с пылким небом и светящимся воздухом, неотделимыми от той страны солнца и цветов. Я очень надеюсь, что какой-нибудь строитель, который намерен строить дома для Эдвинов и Анджелин дня, может прочитать мои скромные слова, и, повернувшись спиной к мрамору, может поставить в красивых резиденциях, которые сейчас являются правилом, а не исключением, простую деревянную каминную полку, которая так любезно поддается украшению и не утверждает себя, как «более красивая» в маленьком доме — таким образом, который напоминает богатого родственника, пришедшего в гости, и сводящего бедного родственника к осознанию его положения и полной низости.

Деревянная каминная полка может иметь одну или две маленькие полочки в углах под самой полкой; здесь можно разместить чашки или вазы для цветов. Затем идет сама полка, и, наконец, надкаминная часть. В одной из моих комнат, где сланцевая каминная полка безнадежна, я покрыла верх простой доской, покрашенной в бирюзово-синий цвет, цвет комнаты. Она обшита гофрированной оборкой из кретона, как шторы, глубиной около фута. Она прибита к передней части доски, а гвозди скрыты молдингом, также покрашенным в синий цвет. Над этим у меня стекло шириной около двух футов со скошенным краем, вставленное в простую сосновую раму, покрашенную в синий цвет, и увенчанное полкой шириной около четырех дюймов, поддерживаемой двумя маленькими синими кронштейнами. Конечно, рама камина должна быть тоже синей, и это больной вопрос, могу я вам сказать, что это не так; но будучи из черного сланца, это не так утомительно, как могло бы быть — не так утомительно, например, как была бы другая комната, если бы я смело не покрасила ее отвратительную желто-белую мраморную каминную полку в черный цвет, чтобы соответствовать моей краске, и таким образом удалила бельмо на глазу, которое выглядело не иначе, как яичница-глазунья, очень плохо приготовленная и поданная к столу. Я действительно прошла через фарс, спрашивая моего доброго и снисходительного домовладельца, который, к счастью для меня, был художественным и дал свое согласие свободно; но я боюсь, даже если бы он этого не сделал, я покрасила бы ее так же смело и доверилась бы «удаче», чтобы избежать какого-либо страшного наказания, когда мой договор аренды истек, и я оставила свои украшения позади для кого-то другого — украшения, которые включают другую крашеную каминную полку, на этот раз тускло-серую каменную вещь, которая совершенно прекрасна в терракотовом слое краски, и ее верх покрыт, как я только что описала синее покрытие, терракотовой крашеной доской и оборкой из сине-белого ситца Майсур.

Мне постоянно напоминают о том, насколько камин важен в комнате, заходя в совершенно очаровательные комнаты, где не хватает только хорошего оформления там. Вся комната испорчена, и уродство там контрастирует так сильно с остальной частью комнаты, что я никогда не могу избежать упоминания об этом и умоления владельца зайти к Shuffery’s, на Welbeck Street, чьи дешевые деревянные каминные полки и кафельные очаги невозможно не знать слишком широко, и они дешевле, чем у любой другой фирмы: хотя, конечно, умелый чертежник может сделать свои собственные проекты, и деревянная каминная полка может быть сделана обычным плотником, но «материал» должен быть хорошо выдержан и тщательно установлен, чтобы не было риска пожара.

Всегда, если возможно, имейте кафельный очаг и очень простую каминную решетку. Великолепная решетка — это ошибка; если предусмотрен кафельный очаг, все, что требуется, — это черная рама, чтобы окружить очаг, с двумя латунными ручками, просто чтобы оживить его; затем возьмите несколько латунных каминных принадлежностей и две стойки в Maple’s или же в Hampton’s, где латунные вещи очень хорошие и дешевые, и, если каким-либо образом можно достать, убедитесь, что ваши решетки — Barnard’s. Они окупают свою стоимость в угле за очень короткое время и очень красивые и простые. У меня есть одна, которая стоила чуть больше 4 фунтов; у нее простая черная рама, окружающая несколько красивых сине-белых плиток, и есть огнеупорные кирпичные стороны и дно, и она так же низка, как очажный камень. Огонь в этой решетке продолжает гореть примерно с 11 утра до 2 часов дня в самую холодную зимнюю погоду, и мне ни разу за это время не приходится звонить за углем. Другую обычную печь в те же часы приходится постоянно проверять и пополнять, и в то время как сине-белая комната всегда горячая, другая комната, обладающая всепоглощающей решеткой, никогда не бывает даже теплой, а иногда один конец ее едва выше точки замерзания. У меня есть такая же хорошая решетка в гостиной, и здесь огонь, разведенный в восемь, горит ровно до одиннадцати вечера и часто является совершенно великолепным огнем ко времени отхода ко сну. Я полагаю, эти решетки делают в Норидже, но Shuffery присылает их или подобные решетки, столь же удовлетворительные, со своими деревянными каминными полками; которые, кстати, снабжены каминными решетками Doulton ware, как и кафельные очаги. Они избавляют от ненужных хлопот слуг, так как требуют только чистки щеткой и случайного обмывания, чтобы быть всегда чистыми.

Пока мы на теме огней, я могу рассказать своим читателям о комфортном способе поддерживать огонь в спальне или гостиной, когда огонь нужен, но не «регулярный пылающий». Чтобы гарантировать наличие огня, выложите дно и переднюю часть решетки газетой, затем заполните ее, почти до верха камина, совсем мелким углем, поверх этого положите обычный огонь, с хорошими кусками яркого угля, дровами и т. д., и подожгите его; этот огонь будет гореть вниз ровно и может быть оставлен заботиться о себе; и затем, когда комната потребуется для использования, все, что нужно, — это разумное помешивание, и красивое веселое пламя вознаградит вас, в то время как вы имеете удовлетворение знать, что ваш огонь горит, и никакой потери топлива в какой-либо значительной степени не происходит, если комната не занята.

Прежде чем я закончу эту главу, я могу просто дать несколько советов о том, что делать с нашими каминами, когда огонь не нужен, хотя в моем собственном случае достаточно открытого японского зонтика, потому что температура в Англии меняется так быстро и так часто, что я едва могу чувствовать, что пожары — это невозможность; но довольно красивое изменение в комнате можно сделать, поставив диван или рояль прямо поперек камина, конечно, убрав решетку и т. д., и таким образом заставив его казаться, как будто он исчез; в то время как другой красивый эффект создается с помощью установки решетки из натуральной пробки вместо обычной и заполнения решетки большими папоротниками и цветущими растениями или срезанными цветами, часто меняемыми, ибо ничто, кроме вездесущей аспидистры, не живет комфортно в этой низкой и сквозняковой ситуации. Пробковая решетка должна быть наполнена мхом, а затем в нее погружены банки из-под варенья, полные воды; в них расставьте свои цветы: поставьте умывальник в саму решетку и согните большие листья папоротника Filix mas над краями; они полностью закрывают прутья решетки; затем большие пионы можно расставить в тазу, и все это выглядит как банк цветов. Это можно устроить только в загородной комнате, где цветов много; но неплохой экран для камина сделан из проволочного каркаса с глубоким цветочным желобом спереди; плющ должен быть обучен по всему каркасу, и тогда цветы и папоротники можно расставить в желобе за небольшую стоимость. Пусть это, однако, будет сделано только в одной комнате в доме. Никогда не лишайте себя возможности иметь огонь, когда бы вы ни почувствовали холод. Никто не знает, сколько болезней сэкономлено этой маленькой предосторожностью.

Одна или две вещи должны быть также запомнены, прежде чем мы покинем столовую совсем. Должны быть предусмотрены подставки для ног, и сбоку от решетки должна висеть щетка из баса, чтобы держать очаг в порядке, пара мехов, чтобы подбодрить ленивый огонь, и веер, чтобы защитить любого, кому не нравится пламя в их глазах; и обои прослужат тем дольше, если японский бумажный веер прибит таким образом, что щетина щетки опирается на него, а не на стену; точно так же, как ковер прослужит дольше, если ящик для угля стоит на своем собственном маленьком линолеумном коврике, который можно покрасить в любой цвет краской Aspinall, и он всегда будет мыться чисто, весело каждый день.

ГЛАВА VIII. УТРЕННЯЯ КОМНАТА.

Даже в маленьком доме я очень настоятельно советую отвести третью комнату исключительно для собственной комнаты хозяйки — священную для ее собственных занятий и слишком священную, чтобы в ней курили по любому поводу. И эту комнату в моих глазах трудно сделать слишком красивой, ибо, несомненно, здесь будет задан тон всему дому, так как комната, отведенная для хозяйки дома, подсознательно является великим раскрывателем тайн. Мечтательна ли она, ленива и неопрятна? — ее комната говорит о ней. Аккуратна ли она, опрятна, энергична? — ее комната светлеет и свидетельствует о ее собственном характере. Пишет ли она? — это ее ручки и ее грязная маленькая чернильница, выглядящая как дело; или работает, или рисует? Что ж, спросите комнату, священную для ее использования; она расскажет вам о ней гораздо лучше, чем я, и если она только честная английская девушка, стремящаяся хорошо управлять своим домом и действительно сделать его «домом», ее комната раскроет все это и всегда будет готова для нее и для любого другого, кто придет к ней туда за помощью, удовольствием или советом, который она, в свою очередь, будет так рада дать, как только приобретет свой собственный маленький опыт.

А если случится так, что у Анджелины нет ярко выраженных склонностей и она не собирается с головой окунаться в зарабатывание хлеба насущного пером или карандашом, ей будет еще проще обустроить свою крошечную комнату. На стены можно поклеить симпатичные обои цвета шалфея, тщательно проследив, чтобы в них не было мышьяка. В стенных нишах по бокам от камина я бы установила полки, выкрашенные в тот же цвет шалфея, и украсила их края узкими оборками из кретона, похожего на тот, что использован для каминной доски; оборки пришиваются к тесьме, а тесьма прибивается к полкам и маскируется молдингом, аналогичным тому, что на доске. А если Анджелине захочется иметь дешевый и полезный шкафчик, одну из таких ниш с полками можно задрапировать кретоновой занавеской — это будет выглядеть красиво и при этом скроет корзины, коробки или всякую всячину, которую хочется убрать с глаз долой, но при этом держать под рукой. Эти полки устанавливаются до уровня каминной полки, а поскольку они достаточно широкие, на них поместится немало декоративного фарфора; если же на заднем плане разместить веера или большие сине-белые тарелки, купленные совсем недорого почти в любом магазине посуды, это придаст комнате необычайно художественный вид. Стены же, надеюсь, будут украшены красивыми фотографиями, гравюрами или эскизами с изображением друзей или памятных мест, выполненными друзьями или даже самой нашей невестой.

Если она умеет рисовать или у нее есть подруга, которая это умеет, ей стоит украсить дверные панели изящными нежно-розовыми цветами, помня при этом, что нельзя впадать в фатальную и некрасивую ошибку, изображая цветы в тех цветах, которые сама природа для них не использует. Вспомните мой любимый розовый цветок — сусак зонтичный; если изобразить его в окружении маргариток и высокой травы, это будет смотреться восхитительно на фоне цвета шалфея. Занятие это приятно скрасит Анджелине долгие часы, которые будут в ее распоряжении, когда медовый месяц закончится и Эдвину снова придется надеть хомут и приняться за работу, чтобы содержать маленький дом.

Я бы также хотела, чтобы Анджелина окружила себя в этой своей комнате как можно большим количеством напоминаний о родном доме. Если у нее благоразумная и любящая мать, думаю, многих мелких неосторожностей можно избежать, если фотография дорогого лица всегда будет смотреть на нее сверху; а если у нее есть отец, пользующийся уважением, его наставления будут вспоминаться подобным же образом, и незаметно, как и в девичестве, ей будет помогать любящий совет, в котором она будет нуждаться, сколько бы лет ей ни было, как бы долго она ни прожила.

Кроме того, здесь всегда должно быть что-то вроде письменного стола, ведь Анджелине придется писать письма, хотя бы для того, чтобы отвечать на приглашения, хотя я искренне надеюсь, что она найдет своему времени лучшее применение. И если она сможет скопировать письменный стол Эдвина, то обнаружит, что это большое удобство, ведь в глубоких ящиках поместятся бумага, конверты и тысяча и одна мелочь, которая всегда должна быть под рукой: например, бечевка (не разрезанная на куски, а аккуратно смотанная в мотки), половинки писем для заметок близким друзьям или заказов лавочникам, оплаченные счета — только не неоплаченные, пожалуйста! — а также оберточная бумага, спасенная от посылок, канцелярские резинки и письма, на которые уже даны или еще не даны ответы. Последние, если они важные или личные, никогда не следует оставлять на столе в подставке для писем, ибо «девицы» — всего лишь смертные, и открытое послание — слишком большое искушение для большинства слуг, чтобы оставить его нетронутым и непрочитанным. Обязательно заведите корзину для бумаг, а где-нибудь в шкафу — упомянутый ранее мешок, в который нужно сразу же, как только корзина наполнится, перекладывать ее содержимое. Не храните у себя письма после того, как на них ответили, особенно если это болтливые письма о людях и их делах, а сразу уничтожайте их. В мешке для бумаг они в безопасности, но письмо подобно призраку: оно появляется тогда, когда его меньше всего ждешь, и часто причиняет непоправимый вред. На самом деле, в наши дни дешевой почты письмо пишется лишь на момент, и любой порядочный человек должен лишить его возможности навредить, как только оно выполнило свою задачу. Помните, как часто меняется мнение. Мы заводим друзей или ссоримся со знакомыми, пишем об этих мелких обстоятельствах своим близким, и никакого вреда не будет, если письмо немедленно уничтожить. К тому же всегда есть шанс, что смерть может настичь нас внезапно и оставить наши накопления беззащитными, а доверенные нам секреты друзей — на милость наших наследников. Кто перечитывает старые письма? Жизнь сейчас слишком стремительна для этого. Как только ответили, разорвите эти забавные, компрометирующие послания и попросите своих корреспондентов делать то же самое, и тогда они не причинят большого вреда.

В комнате Анджелины всегда должен быть какой-нибудь диван. У Maple, по-моему, есть прекрасные глубокие диваны по 8 фунтов 8 шиллингов; их можно обить саржей, вельветом или вельвельтоном хорошего цвета шалфея или цвета павлиньего пера, а по краям положить квадратные подушки, обитые тем же материалом. Вельвельтон стоит 2 шиллинга 6 пенсов за ярд и носится замечательно. Его также можно сохранить, когда он не используется, накрыв большим покрывалом из гипюра и муслина, которое стоит 30 шиллингов — довольно дорого, — или сшив вместе две-три полосатые занавески. Они стоят по 1 шиллингу 6 пенсов каждая в Liberty, но лично я предпочитаю гипюр или большой квадрат мадрасского муслина, отороченный гофрированной оборкой или дешевым кружевом. Его следует откидывать, если вам нужно часто прилечь на диван, иначе он быстро помнется, испачкается и будет выглядеть неопрятно. Помните, молодые люди, я не сторонница того, чтобы валяться на диванах, и терпеть не могу праздности, но правильный отдых и забота о себе часто спасают от долгой болезни, и в жизни каждого из вас будут времена, когда диван — не роскошь, а насущная необходимость. На нем всегда можно почитать книгу или поработать, ведь если правильно подложить подушки под спину, они поддержат плечи, пока ноги тоже находятся в удобном положении, и таким образом достигается полноценный отдых. А если диван стоит в собственной комнате Анджелины, она будет пользоваться им тогда, когда дважды подумает, прежде чем торжественно идти в гостиную, где ее могут потревожить посетители или где, возможно, не затоплен камин, чтобы получить отдых, который ей, возможно, был предписан.

Должно быть два прочных маленьких столика, а то и три, в зависимости от места. Пол следует протравить примерно на два фута по всему периметру, а квадрат ковра должен быть как можно красивее. Цветы и папоротники в горшках следует использовать настолько, насколько позволяют средства, так как ничто не делает комнату такой приятной. Занавески должны быть из кретона, а под ними — муслиновые, оформленные так, как я опишу в главе, посвященной занавескам. Должен быть рабочий стол, подставка для газет с прикрепленным ножом для разрезания бумаги — на самом деле привязанным, и его нужно привязывать снова, когда он не используется, ибо ни одна вещь не исчезает быстрее, чем нож для бумаги, — а также множество книг и журналов, которые можно получить в библиотеке или путем разумного обмена с друзьями и знакомыми, найденными по объявлению. Удивительно, как много газет может прочитать умный человек, который умудряется обменивать одну-две выписываемые ею газеты на другие, которые, в свою очередь, снова идут в обмен на следующие. И это не расточительство и не пустая трата времени, ибо каждый должен быть так же хорошо осведомлен о событиях дня, как большинство людей — о событиях прошлых лет; ведь наше собственное время, я считаю, ничуть не менее забавно и гораздо более поучительно, чем даже события тех дней, когда не было газет и ничего особенного не происходило.

Позвольте мне попросить вас всех помнить о двух вещах: во-первых, ни в коем случае в этой маленькой комнате не должно быть газа, и ни под каким предлогом в ней нельзя курить; во-вторых, здесь должно быть под рукой все, что может понадобиться Анджелине. У нее должна быть своя тряпка для пыли, пластырь, маленькие средства от мелких травм, нитки, иголки, наперсток, бечевка, марки, булавки, гуммиарабик, клей. Она должна иметь возможность достать бренди — единственный спиртной напиток, который я бы позволила держать в доме, и который является бесценным необходимым лекарством. И если она будет мудра, а ее слуги устали, она сможет дать сестре или очень близкой подруге чашку послеобеденного чая, не звоня в колокольчик, если они придут в занятой день и потребуют подкрепления, когда было бы недобро порывать Джейн с ее работы, чтобы его приготовить. Ни одна леди не стала хуже от того, что сама заваривала чай или даже мыла свои чайные чашки, а небольшая забота о Джейн обеспечит то, что Джейн будет думать о вас и заботиться о вас в то время, когда вы можете быть очень зависимы от ее заботы и внимания.

Fig. 14.

Чайные принадлежности можно держать «под рукой» за одной из занавешенных ниш, там же можно спрятать и маленький латунный чайник. Но есть комнаты, увы, так неудачно спроектированные, что в них просто нет ниш для полок, и в этом случае для книг, которые потребуются Анджелине в ее комнате, нужно сделать специальный книжный шкаф, а нишу для чайных чашек нужно сделать, как на рисунке книжного шкафа на этой странице. Лучшие книжные шкафы — это, несомненно, вращающиеся американские книжные шкафы, впервые представленные известными издателями Messrs. Trübner с Ладгейт-Хилл. Они вмещают много томов, занимают мало места, а сверху на них можно ставить фарфор. Но они дорогие: шкаф хорошего размера стоит 5 фунтов 5 шиллингов. Поэтому, если это невозможно, я рекомендую длинный простой дубовый книжный шкаф, который мне сделали по эскизу родственника: они вмещают огромное количество литературы и стоят сравнительно небольшую сумму — 1 фунт 18 шиллингов 6 пенсов. Этот шкаф длиной около восьми-девяти футов и состоит из двух рядов полок, каждая из которых достаточно широка, чтобы вместить книги размером с переплетенный том «Good Words». Верхняя часть последней полки имеет узкий дубовый бортик, вырезанный фестонами, чтобы разбавить простоту и служить рейкой для поддержки фарфора, стоящего на шкафу. Все полки оторочены двухдюймовой оборкой из вельвета или кретона, чтобы гармонировать с остальной комнатой. Полки разделены на три части, и центральная часть очень хорошо смотрится с вельветовой занавеской, прибитой к верхней полке и свисающей прямой линией сверху донизу. За этой занавеской можно разместить всевозможные вещи: от книг в бумажных обложках по шиллингу, которые ничуть не декоративны, до бечевки, клея или упомянутых выше чашек и блюдец, если в комнате нет другого места для шкафчика. Полки подвешиваются на стену, опираясь на панельную рейку, и поддерживаются гвоздями, вбитыми в стену, и самой рейкой. Сверху следует поставить большие синие кувшины и грубую гончарную посуду Rebecca, продаваемую мистером Эллиотом на Куинс-роуд в Бейсуотере, — тогда книжный шкаф будет не только полезным, но и весьма декоративным.

Чтобы восполнить обычную нехватку места в шкафах, иногда лучше иметь один-два низких квадратных черных шкафчика. У стены, где иногда можно поставить столик, они смотрятся очень хорошо и приносят неоценимую пользу. Стоят они очень дешево, а если панели заполнить японской бумагой или имитацией гобелена, а верх накрыть скатертью и использовать для книг, растений или фарфора, вряд ли кто-то догадается, что это шкафы. Таким образом, у вас получается полезный предмет мебели, выполняющий двойную функцию — шкафа и стола — по цене одного. В одном углу моей личной комнаты стоит прекрасный кабинет, в котором удобно помещается вся моя всячина, и он настолько удачен, что я не могу не описать его здесь. Конечно, Анджелина, возможно, не захочет тратиться, но он настолько красив и при этом недорог по сравнению с обычными кабинетами, что я рискну порекомендовать его ей. Он помещается в угол и сделан из ели, выкрашенной в цвет яичной скорлупы дрозда, чтобы соответствовать комнате. Его высота около пяти футов восьми дюймов. Нижняя часть — шкаф. Затем идут три глубоких ящика, по бокам от которых расположены две маленькие полочки — по две с каждой стороны ящиков. Верхняя полка скрыта маленькой занавеской из вельвета цвета старого золота, а на нижней полке стоит синий горшок, который стоил шесть пенсов. Есть плоская полка, образующая верх кабинета, на которой стоит фарфор, а сзади, где он уходит в угол, есть еще одна полка шириной около трех дюймов, на которой стоит еще фарфор. У ящиков и шкафа латунные ручки и замки, и вся эта вещь, сделанная на заказ по моим меркам мистером Сми, обошлась мне в 8 фунтов 8 шиллингов. Я часто смотрю на него и удивляюсь, как я существовала или куда складывала все свои бумаги и вещи вообще, прежде чем накопила достаточно денег, чтобы купить его для себя. Стулья здесь могут быть глубокими, низкими, плетеными, и они не должны стоить дорого, но покупать их нужно с большой осторожностью и осмотрительностью. Они все такие разные по форме, и их никогда не следует покупать в спешке — той самой фатальной спешке, которая лежит в основе стольких потерь и расточительства в мире. Помните: вещь, полученная быстро и наспех, редко оказывается той, что действительно нужна, и тогда требуются двойные расходы, или же мы обречены на постоянный дискомфорт только потому, что не были достаточно рассудительны, чтобы уделить достаточно времени покупкам. И нигде спешка не бывает более фатальной, чем при выборе стульев. Вы, молодые люди, склонны думать только о сегодняшнем дне и не хотите помнить, что придет время, когда ноги и спина будут болеть. Но я это знаю, и поэтому хочу, чтобы вы были уверены, что не купите плетеные стулья, которые слишком сильно отклоняются назад, или слишком низкие, или слишком высокие. Выбирайте стулья средней высоты, в которых можно полноценно отдохнуть, когда они снабжены подушками, и, кроме того, дополнительной подушкой, чтобы заполнить пустоту в спине. Они не должны быть настолько высокими, чтобы требовать подставки для ног, но и не настолько низкими, чтобы ноги затекали из-за того, что в них не остается места для длины ног несчастного человека, который погружается в их комфортно выглядящие глубины, чтобы отдохнуть, и не может понять, почему ему так неудобно, хотя он просидел там совсем недолго. Кретон делает красивые чехлы для подушек, которые следует набивать шерстью и небольшим количеством пуха — вся шерсть сделала бы эти подушки слишком дорогими. Но кретон недостаточно тяжел для мужского использования, и для подушек Эдвина следует использовать гобелен, шерстяную парчу или саржу. Если вы можете позволить себе диван, трех таких стульев, или четырех в крайнем случае, будет вполне достаточно, чтобы обставить маленькую комнату. На их спинки в качестве завершающего штриха можно набросить вышитый восточный антимакассар, расположенный так, чтобы были видны оба вышитых конца один над другим, а не завязанный бантами — на мой взгляд, это крайне нехудожественное и некрасивое расположение, к тому же совершенно бесполезное и неопрятное. Нет сомнений, что правильно расположенный антимакассар избавляет подушку стула от износа и трения пыльных плеч, и с ним не будет никаких хлопот, если немного подумать о том, как его расположить, как садясь, так и вставая со стула.

Если требуются другие стулья, повыше и поквадратнее, хотя я сама не считаю их необходимыми в этой маленькой комнате, то лучше всего подойдут выкрашенные в синий, красный или черный цвет с сиденьями из тростника, стоящие около 12 шиллингов. Сиденье из тростника следует снабдить квадратной подушкой, обитой любыми обрезками дамаста или кретона, отороченной оборкой и привязанной к стулу четырьмя парами прочных черных тесемок, чтобы подушка не соскальзывала, как это было бы в противном случае. Эти стулья также подошли бы в качестве дополнительных стульев в гостиную, если даже стулья Beaconsfield с сиденьями из тростника по 3 шиллинга 6 пенсов за штуку не будут признаны достаточно хорошими.

Очень хороший, полезный стол, называемый столом королевы Анны, можно приобрести у Oetzmann или Maple примерно за 25 шиллингов. Он квадратный, с квадратными ножками, имеет две полезные полки, и весь покрыт вельветом художественных цветов. У меня такой стол в очень интенсивном использовании уже семь или восемь лет, и он сейчас так же хорош, как в день покупки. Я заказала несколько очаровательных квадратных табуретов по тому же плану по 7 шиллингов 6 пенсов каждый, чтобы ставить на них большие синие и желтые горшки, купленные в Whiteley по 2 шиллинга 11 пенсов каждый и наполненные пальмами. Стоя в укромных уголках или в центре эркера, они очень украшают любую комнату, ибо ничто не придает такой восточный или художественный вид, как обилие растений, папоротников и пальм. И они не должны быть недоступны для тех, кто любит красивые вещи, потому что при должном уходе они живут и процветают годами. В то время как срезанные цветы и цветущие растения недоступны для тех, для кого я специально пишу эти статьи — то есть, если только они не держат глаза широко открытыми и не используют каждый кусочек, который могут выпросить или собрать в живых изгородях и полях; которые даже в пригородах не выметены дочиста от маргариток, трав, а иногда даже первоцветов и анемонов.

Подставки для ног должны быть sine quâ non в каждой комнате, и, по возможности, их должно быть больше одной или двух. Квадратные, выглядящие по-восточному, по 4 шиллинга 6 пенсов, которые можно купить в Shoolbred, очень хороши, но большие, квадратные, старомодные, сделанные плотником или, что еще лучше, Эдвином, — самые лучшие из всех. Они не убегают от вас, когда вы ставите на них ноги, и их износостойкость вечна. Это квадратные деревянные рамы, довольно тяжелые, немного набитые пухом сверху и обитые хорошим прочным шерстяным гобеленом; они имеют размер добрых пол-ярда в каждую сторону и при необходимости служат двум людям. Затем есть обычные круглые пуфы по 1 шиллингу 6 пенсов, обитые обрезками старых ковров. Их можно быстро сделать художественными, покрыв поверх ковра художественной саржей, вышитой шерстью: белые нарциссы или апельсины с цветами смотрятся очень красиво на терракотовой сарже, а желтые маргаритки или гранаты на сарже цвета павлиньего пера также весьма очаровательны. Кронштейны очень полезны для углов, и я особенно рекомендую бамбуковые кронштейны, которые можно купить на базаре на Бейкер-стрит и в Liberty. Они такие дешевые и легкие на вид, и так хорошо держат всякую фарфоровую мелочь. А если стены Анджелины не украшены множеством картин или фотографий, можно добиться весьма грандиозного эффекта, сделав кронштейн центром декоративной композиции, дополненной японскими веерами, которые могут окружать кронштейн, как ореол, посылая лучи цвета во всех направлениях, что неоценимо для тех, у кого нет других средств для украшения стен.

Будь я Анджелиной, я бы сидела здесь, в этой крошечной комнате, и делала бы здесь всю свою работу по утрам, принимая каждый прием пищи в столовой и решительно проводя вечера в гостиной. Конечно, требуется немного больше топлива, но не больше, чем необходимо для того, чтобы хорошо прогреть дом, и это сэкономит здоровье и бодрость гораздо больше, чем стоят домашний уголь. Смена комнаты дает совершенно иное направление мыслям, и действительно унылое чувство часто исчезает, когда меняется окружение и человек попадает в свежую, чистую атмосферу. Ибо какая бы ни была погода, я очень надеюсь, что у Анджелины окна открыты сверху и снизу, и, на самом деле, она спит с открытыми окнами тоже. Но об этом я скажу подробнее, когда дойду до спален и буду говорить о здоровье, что будет позже. Хотя, прежде чем описывать оклейку обоями и т. д. этой маленькой комнаты, я должна попросить Анджелину не впадать в привычку многих молодых жен — не есть ничего между завтраком и обедом, кроме, может быть, пирожного или чашки чая, а съедать правильно приготовленную отбивную или кусочек мяса в положенный час для ланча. Ибо, хотя я знаю, как трудно это делать, потому что есть в одиночестве так скучно и не кажется стоящим того, чтобы готовить только для себя, я не могу не подчеркнуть своей невесте, что она должна помнить: здоровье — это главное, и очень плохие последствия часто вызываются тем, как забывают о правильной еде или обходятся без нее в середине дня — вопрос, о котором слишком многие девушки вообще никогда не задумываются.

Почти невозможно установить какие-либо жесткие правила для украшения утренней комнаты, не видя саму комнату, но я уверена, что никакой цвет не является настолько полностью удовлетворительным, как синий, который является точным оттенком яичной скорлупы дрозда или старой бирюзы. Мистер Сми по моему настоятельному желанию всегда держит эти синие обои по 4 шиллинга за рулон в наличии, и можно создать идеальную комнату, используя эти обои, эмалевую краску Aspinall точного оттенка фона обоев и фриз из японской бумаги цвета мертвого золота по 3 шиллинга 6 пенсов за рулон в девять ярдов. Фриз или рейка для картин, выкрашенная в синий цвет, соединяет фриз с «заполнением», а панели дверей, ставней и т. д. должны быть отделаны красной с золотом японской кожаной бумагой. Маляру нельзя позволять выбирать или украшать краску вообще (я не могу повторять это слишком часто), а карниз должен быть одного однородного кремового цвета. Потолок этой комнаты следует оклеить желто-белыми обоями, а занавески можно сделать из желтого печатного полотна, продаваемого мистером Питером (38 Mortimer Street, Regent Street) по 1 шиллингу за ярд, и оторочить бахромой с шариками, продаваемой мистером Сми по 6,5 пенсов за ярд.

Другое оформление для комнаты, в которой было много солнца, могло бы быть из обоев цвета шалфея с широким фризом из одних из многих красивых цветочных обоев, которые можно купить в наши дни, с большим количеством розового цвета. Или, что еще лучше, пойти к миссис Макклелланд (33 Warwick Road, Maida Hill, W.) и попросить ее нарисовать фриз из нежно-розовых и темно-красных роз на американской клеенке. Он крепится канцелярскими кнопками и снимается, как картина, и стал бы восхитительным свадебным подарком. Это, безусловно, было бы радостью для любой невесты на всю ее жизнь, и поэтому должно быть рассмотрено теми, кто собирается сделать свадебный подарок.

В этом случае вся краска должна быть цвета шалфея, и мы должны получить как можно больше розового — действительно розового — и цвета павлиньего пера вместе с ним, сколько сможем собрать. Поэтому на каминной полке мы можем иметь кретон с нежно-розовыми цветами; наш надкаминник и доска должны быть выкрашены в цвет шалфея, по возможности с веточками нежно-розовых хризантем или роз. А затем поставьте на каминную полку сначала подсвечник, выбрав красивые маленькие тисненые латунные, которые раньше были у Maple по 2 шиллинга 6 пенсов каждый; затем футляр для лучин из сине-белого фарфора, всегда помня о том, чтобы держать их полными лучин — они очень экономят зимой как спички, так и нервы; затем рамку для фотографии, содержащую домашнюю фотографию матери, отца или сестер в дубовой рамке (плюшевые и кожаные быстро пачкаются и выглядят безвкусно); затем вазу для цветов — низкой формы; затем одну из высоких шестипенсовых ваз с Бейкер-стрит, которые выглядят красиво с одной или двумя розами, маргаритками или фуксиями летом, а с травами и папоротниками зимой; а затем часы, продолжая ту же расстановку с другой стороны. И, несмотря на насмешки, направленные в их адрес, используйте японские веера в качестве фона так часто, как можете; цвет — это настолько бесценная помощь, и, будучи отлично управляемым, он сочетается с чем угодно.

Двери должны быть выкрашены в тон фризу, надкаминник также должен быть украшен подобным образом, а потолок оклеен хорошими терракотовыми с белым обоями. Некоторое количество терракотового или розового цвета должно быть введено в обивку стульев и т. д., но точные оттенки должны быть тщательно выбраны кем-то, чей глаз на цвет можно безоговорочно доверить.

Эта комната должна находиться под присмотром горничной, которая должна вытирать пыль и подметать ее перед завтраком, а также следить за холлом. У кухарки будет достаточно дел со столовой и собственной кухней, в то время как гостиную можно оставить на потом, когда будут убраны спальни и вымыта посуда после завтрака. Хотя украшения и цветы должны полностью находиться под присмотром хозяйки, если она может начать жизнь только с двумя слугами.

ГЛАВА IX. ГОСТИНАЯ.

Совершенно бесполезно пытаться иметь красивую гостиную, если владелец действительно не собирается постоянно ею пользоваться и не намерен сидеть в ней регулярно. Я твердо убеждена, что комнаты обижаются на пренебрежение, как и люди, и что они становятся угрюмыми и надутыми, если их держать закрытыми или открывать только тогда, когда ожидаются гости.

Бесполезно тогда суетиться, чтобы поправить этот антимакассар или поставить вон тот стул чуть-чуть не так, как он стоял, ставить цветы в вазы и книги на столы в судорожной попытке придать вид жизни мертвой комнате. Что-то выдаст вас, холодная атмосфера неизбежно охладит ваших друзей, ваша скованность в непривычной комнате передастся им, и вы все неизбежно будете такими же чопорными и несчастными, какими только можете быть, возможно, даже не будучи в состоянии определить причину.

Поэтому, поскольку в вашей комнате предстоит жить, позвольте мне попросить вас не покупать для нее ничего, что вы не сможете легко заменить, не иметь ничего роскошного или того, что не выдержит определенного количества бережного износа. Ибо так же верно, как то, что ваша комната слишком грандиозна, чтобы жить в ней каждый день, так же верно и то, что ваши знакомые раскусят вас и сразу же занесут в список скучных людей, которых следует избегать, который все мы храним где-то в уме или иным образом.

Светлый оттенок для гостиной был признан необходимостью еще со времен — тех ужасных времен — белых обоев, покрытых позолоченными звездами. В вечере всегда есть что-то немного угнетающее. Человек устал от дневной работы, обеспокоен домашними обязанностями или разочарован тем, как мало плодов принесли долгие двенадцать часов. И поэтому мы должны быть осторожны, чтобы обустроить нашу вечернюю комнату с намерением иметь жизнерадостное окружение, если мы не можем иметь ничего другого. И именно поэтому я хотела бы, чтобы наша гостиная была в синих или же в желтых и белых тонах.

Должна сказать, что я все еще питаю слабость к стеновой панели, потому что в гостиной мне нравится вешать на нее всякую всячину, что придает комнате оригинальный вид, а также гарантирует, что любимые фотографии, веера или красивые подвесные корзины с цветами будут находиться близко к стулу или перед глазами, если мы захотим на них посмотреть. Очень красивый эффект получается, если натянуть кретоновую ткань вокруг основания стены для панели, скрыв гвозди бамбуковой рейкой. Сине-белые кретоны Liberty неоценимы для этого, но тогда довольно трудно

Fig. 15.—Drawing-room at Gable-end, Shortlands.

подобрать синие обои в тон. И все же это возможно, и мы вознаграждены за хлопоты, я думаю, эффектом, когда все готово. Желто-белые обои смотрятся очаровательно с синей панелью, также терракотовые обои и краска не будут лишними, хотя признаюсь, что была разочарована этим эффектом в гостиной, которая у меня когда-то была; но тогда краску наносили в мое отсутствие, и я убеждена, что это был не тот оттенок, который заказывали. Если люди действительно устали от панелей и не хотят их, стены можно оклеить синими обоями до двух футов от верха; затем можно наклеить фриз из бледно-желтого и белого цвета, либо из бумаги, либо из кретона, скрыв стык рейкой, на которой размещены крючки для картин. Тогда они опускаются на нужный уровень для света и не подвешиваются вне поля зрения, как многие картины и гравюры в домах людей, которые достаточно художественны по рождению и воспитанию, чтобы знать лучше. Кроме того, использование этих крючков избавляет от больших расходов на картинные стержни, идущие по всему периметру комнат, не повреждая стены забиванием гвоздей с латунными головками.

Я думаю, что обшитая панелями комната, выкрашенная в синий цвет, идеальна для гостиной; но если дом, который снимает Анджелина, не обшит панелями заранее, это ей не поможет, так как обшивка панелями — дорогая работа, и к тому же будет собственностью домовладельца, когда срок аренды истечет, так что об этом не может быть и речи. И все же я знаю существующие обшитые панелями комнаты, владельцы которых смотрят на свои текстурированные стены и гадают, как сделать их менее отвратительными. Возможно, кто-то из них увидит эту книгу и решит покончить с этим ужасным бельмом на глазу — текстурированным устройством — и возьмется за работу, чтобы выкрасить стены в нежный цвет яичной скорлупы дрозда, дополнительно украшенный длинными рисунками камыша и травы, либо по трафарету, либо нарисованными кем-то из многих девушек, которые умеют рисовать и которых всегда можно найти в студии миссис Макклелланд, если среди наших знакомых нет ни одной из этих полезных девиц. Какой бы стиль декора ни был принят, я надеюсь, что у нас будет синяя деревянная каминная полка и надкаминник; латунные колокольчики, латунные замки и ручки на дверях, а также накладки на замочные скважины должны заменить фарфоровые мерзости, предоставленные домовладельцем. Но их нужно тщательно записать как принадлежащие арендатору, а фарфоровые также нужно тщательно убрать, чтобы заменить ими латунные, когда срок аренды Анджелины истечет, иначе ей придется чувствовать, что ее деньги ушли в карман домовладельца, что никогда не является радостной темой для размышлений.

Теперь о ковре, стиль и цена которого могут варьироваться от 35 шиллингов 6 пенсов до почти любой суммы, которую вы хотите потратить. Самые дешевые — это ковры Kidderminster, которые можно приобрести у мистера Трелоара на Ладгейт-Хилл, или в Shoolbred, или Maple. На самом деле, рискуя быть обруганной этими джентльменами, я говорю тихим тоном предостережения: идите во все эти заведения и, как обычно, не торопясь с выбором, посмотрите все синие ковры, которые у них есть: в том или ином магазине вы обязательно увидите именно то, что хотите. Я не думаю, что дешевые ковры когда-либо бывают по-настоящему художественными, но они безобидны, удивительно недороги и носятся замечательно. И все же цвета и узоры — не совсем мой идеал дизайна ковра, но нищие, увы, не могут быть привередливыми, и если мы действительно должны быть очень экономными, мы можем только быть благодарны за эти ковры, потому что они заменяют отвратительные голландские ковры и ужасные «Kidderminster», которые были уделом тех наших предков, кто не мог позволить себе турецкие или Axminster и вынужден был довольствоваться ими, а также «лучшими брюссельскими», грубые и ужасные зеленые и красные цвета которых иногда преследуют мои сны, когда я размышляю о мебели и вспоминаю дни, которые прошли; будучи должным образом и искренне благодарной за то, что они прошли, насколько это касается ковров и мебели в целом.

Поднимаясь выше «квадратов», мы переходим к восхитительным синим коврам, также Kidderminster, которые продаются на метраж. У меня когда-то был один, который был радостью моего сердца, я купила его в Shoolbred. Но на днях я привела туда подругу, заразив ее энтузиазмом по поводу своего, и обнаружила, что их больше не делают. «Ибо покупатели, — сказал вежливый человек, который нас обслуживал, — настаивают на новинках и ужасно ворчат, если видят в продаже те же товары, что видели несколько лет назад, независимо от того, насколько они красивы. Нет, крик всегда о чем-то новом». И поэтому мы не смогли купить больше моего синего ковра, и я смотрю на тот, что у меня есть, с опаской и не могу вынести, чтобы кто-то ходил по нему, потому что знаю: как только он исчезнет, я никогда не смогу его заменить. Он стоил около 4 шиллингов 6 пенсов за ярд и носится замечательно. Однако нам показали другой, который совсем вытеснил мой бедный ковер, как по цвету, так и по дизайну, но он стоил 5 шиллингов 6 пенсов за ярд, и хотя для моей подруги это не имело значения, к счастью, для меня это имело значение. И так я осталась без ковра, пока не увидела красивый однотонный войлок, который очень хорошо смотрится с ковриками, но показывает грязь и то, что горничные называют «кусочками», довольно удручающим образом. Однако синие ковры можно купить, я чувствую убежденность, и они, безусловно, стоят поиска. [1] Если есть деньги на действительно хороший ковер, я бы предложила, во-первых, синий Kidderminster по 5 шиллингов 6 пенсов за ярд, сделанный в виде квадрата и отороченный шерстяной бахромой, положенный поверх, прежде всего, коричневой бумаги, а затем коврового войлока. Это обеспечивает тепло и утраивает шансы на износ. Во-вторых, действительно хороший восточный ковер с большим количеством белого цвета. У мистера Сми есть очаровательный, который прекрасно гармонирует с синим и стоит около 10 фунтов для довольно маленькой комнаты. В-третьих, можно иметь хороший циновочный коврик (положив его поверх коричневой бумаги) примерно по 1 шиллингу 6 пенсов — 2 шиллинга за ярд с разбросанными вокруг хорошими ковриками. Это дорогие предметы, и на то, чтобы обеспечить достаточное количество нужного сорта, ушло бы 8 или 9 фунтов, но износостойкость действительно хороших ковриков изумительна. У меня есть два больших, которые я купила у Трелоара почти десять лет назад; они в столовой, где много износа, и они сейчас выглядят так же хорошо, как в день, когда я их купила, но я думаю, что они стоили мне чуть больше 2 фунтов 10 шиллингов каждый.

[1] С момента написания вышеизложенного я нашла свой синий ковер у Messrs. Colbourne, 82 Regent Street, где его всегда можно приобрести.

Конечно, если мы тратимся на ковры, мы должны быть готовы сэкономить в другом месте; наши занавески не должны стоить нам дорого. Они могут быть либо желто-белыми, либо сине-белыми из кретона Liberty, сделанными до высоты панельной рейки, чтобы просто задергивать окна сверху донизу, чтобы исключить свет и скрыть комнату от посторонних, когда она освещена, тем самым экономя большие и бесполезные расходы на жалюзи. Их можно подбить каким-нибудь дешевым материалом или сделать двойными, и тогда, белые, будучи закрепленными, как описано далее, прослужат долго без стирки и могут быть сделаны либо из узорчатого мадраса с большим количеством цвета по 4 шиллинга 6 пенсов за ярд двойной ширины, либо из тонкого муслина и гипюра, который стирается замечательно — качество, которое я никогда не обнаруживала во многих мадрасских муслинах, которые я покупала, потому что не могла устоять перед их декоративными качествами, хотя все время злилась на свою слабость.

Естественно, я не могу установить никаких действительно жестких правил для украшения гостиной, ибо так много зависит от стиля и формы комнаты; и то, что я сказала об утренней комнате, здесь применимо в равной степени. И все же желто-белая комната, созданная с использованием желто-белых обоев «berry» от Pither, с панелью из кретона «47» от Collinson and Lock, с краской цвета слоновой кости, желто-белыми обоями на потолке и синим ковром, составляет очаровательную комнату; в то время как одни из цветочных, дорогих обоев с кретоновой панелью также наверняка будут очаровательны. В этом случае розовый цвет должен быть использован на потолке, а ковер должен быть либо «golden pine» от Maple, либо очень тщательно выбранным ковром в оттенках цвета шалфея.

Что касается мебели для гостиной, то она должна определяться и регулироваться просто суммой денег, которую мы можем потратить. Если у нас много, мы можем купить столько хороших глубоких кресел и маленьких случайных стульев, сколько захотим — тогда это будет только вопрос вкуса; но если мы ограничены и нам мало что можно потратить, мы должны действовать осмотрительно и не должны возражать против того, чтобы зайти во многие магазины, прежде чем мы окончательно получим то, что красиво обставит нашу комнату.

Здесь, опять же, пригодятся полезные плетеные стулья, обитые красивыми кретонами, сделанными таким образом, чтобы их можно было снимать для стирки; и я бы еще раз посоветовала один из очаровательных квадратных диванов, уже описанных. Думаю, я бы придерживалась вельвета для обивки, если только мы не сможем достать гобелен с золотой нитью, достаточно легкий и недорогой для наших целей. Messrs. Maple были лучшими людьми, к которым можно было обратиться за этими товарами, но в последнее время у них не было красивых товаров старых дней, изменение моды и потребность в новизне объясняют отсутствие некоторых из лучших дизайнов, которые я когда-либо видела; но у Liberty сейчас есть отличные гобелены.

Если в комнате есть эркер, уютный летний уголок можно сделать, поставив туда диван со столом спереди или сбоку, способным вместить книги и растения; и эти столы, опять же, вещи, которые мы, несомненно, должны выбирать с большой осторожностью, ибо нет ничего более раздражающего, чем шаткий стол или тот, который легко опрокинуть, если комната полнее, чем обычно, или если мы причисляем неловкого друга к числу наших знакомых.

Я помню, как несколько лет назад мне пришлось развлекать такого человека в те дни, когда я не знала так много, как сейчас, о пригодности вещей, и я действительно верю, что страдания этого несчастного человека дали мне урок о столах, который я никогда не забывала. Я всегда очень любила красивые вещи, и тогда у меня была ошибочная идея, что их не может быть слишком много; поэтому я боюсь, что когда мы привыкли идти к обеду из гостиной, наша прогулка напоминала не что иное, как знаменитое описание мистера Диккенса семьи, чьи комнаты были настолько полны, что им приходилось «прогуливаться среди мебели», прежде чем они могли выйти из комнаты.

Мы совершали нашу прогулку среди мебели, когда случился contretemps. Мой несчастный знакомый некоторое время беспокойно ерзал, и наконец он сделал рывок к даме, которую должен был проводить к обеду, опрокинув стул рядом с собой и прибыв к месту назначения с бахромчатым антимакассаром, аккуратно прикрепленным к одной из пуговиц его пиджака. Затем он попятился к маленькому столику, на котором стояли книги и фотографии, и только спас его, чтобы отправить другой в полет; на этот раз разбив все сооружение и лишив меня одного из моих любимых цветочных держателей, о разрушении которого я никогда не переставала сожалеть. Но худшее было впереди: в одной героической попытке уйти с места катастрофы он снова попятился к «whatnot», полному фарфора, и я опускаю занавес над своими чувствами и его, как самое милосердное, что я могу сделать.

И все же, когда на следующее утро я стояла среди руин, как Марий среди руин Рима, я была достаточно честна, чтобы сказать: «Это, безусловно, моя собственная вина», и, «взявшись за дело», как говорят горничные, я так переставила ту длинную и уродливую комнату, что когда в следующий раз у меня был званый обед, я была вознаграждена тысячекратно за свои усилия и жертвы выражением облегчения на лицах гостей, которые теперь видели себя спасенными от обычной опасной прогулки среди моих вещей, которая раньше была их уделом. Теперь, к счастью, мы можем покупать столы, которые маленькие и безопасные, и я думаю, что те, которые сделаны с двойными подносами, или, скорее, с одним подносом под верхом, совершенно безопасны. Их можно купить обитыми тисненым вельветом, или красивыми тканями, имитирующими турецкие седельные сумки, или плюшем, но я предпочитаю их из простого темного дерева, либо полированного, либо выкрашенного в цвет слоновой кости, а верх покрыт обычной скатертью из гобелена или одной из очаровательных сарж Burnett, отороченной бахромой с шариками; так как, если на них ставят растения в горшках, капли воды могут вскоре испортить покрытие, тогда как саржа выдержит много воды; хотя я придерживаюсь мнения, что растения всегда следует поливать вне комнаты, на балконе или в саду, если это возможно, так как небольшая небрежность вскоре портит вещи, и я, увы, испортила многое, не соблюдая это правило как для себя, так и для других.

Еще один очень хороший и полезный стол — квадратный стол королевы Анны цвета слоновой кости, который имеет четыре квадратные рейки в качестве дополнительной опоры для ножек. Они стоят около 3 фунтов и могут быть приобретены в разных размерах, когда, конечно, цена тоже меняется, и они чрезвычайно удобны для того, чтобы держать лампу для чтения книг, работы и т. д., и достаточно велики, чтобы удобно написать записку.

Я большая сторонница углов — то есть придания углам комнаты художественного вида, и мне также нравится иметь свой любимый зимний уголок рядом с камином. Естественно, было бы крайне глупо, если бы мы все жаждали угла. И все же даже тогда нас можно было бы разместить, если мы не против того, чтобы отгородиться от наших собратьев способом, который, должна сказать, я считаю крайне уродливым и глупым.

Едва ли можно поверить, что в доме, о котором я слышала, хозяйка воздвигла серию ширм в своей гостиной, которая теперь напоминает не что иное, как ресторан, оборудованный кабинками. Скорее, чем предлагать такую ужасную идею, я бы вообще отменила ширмы; однако одна вокруг спинки дивана часто является большим комфортом и, разумно расположенная, создает фон для очень красивого уголка.

Но уголок хозяйки можно устроить так: поставьте прямо поперек угла стены маленький черный стол, сделанный безопасным с помощью нижнего подноса и покрытый сверху турецким антимакассаром; он держит растение днем и лампу ночью и достаточно велик, чтобы вместить все журналы месяца, по половине с каждой стороны центральной части; над этим на стене можно повесить черный угловой кронштейн для фарфора, увенчанный большим горшком для трав или камыша; а перед столом должен стоять квадратный табурет, держащий большое растение и горшок, достаточно тяжелый, чтобы удержаться, если кто-то подойдет достаточно близко, чтобы опрокинуть его, если бы он был слишком легким. Затем слева от этого, рядом с камином, поставьте свой собственный стул, оставив место для табурета какого-нибудь вида, который широкий и низкий и может держать вашу корзину для рукоделия, если вы работаете, вашу любимую книгу или вашу подставку для газет с прикрепленным ножом для бумаги; а на столе над и сбоку от вашего стула повесьте сабо для цветов, ваши любимые фотографии и любую любимую вещь из фарфора или украшения, которые вам могут понравиться. Одно из моих состоит из веера мандарина и футляра; футляр вышит шелком и дает очень красивый кусочек цвета, а веер служит каминным экраном, если кто-то возражает против жизнерадостного пламени. Излишне добавлять, что я сама никогда не использую этот экран.

С другой стороны камина у меня есть пара латунных мехов и щетка с латунной ручкой, ибо я думаю, что неопрятный очаг беспокоит меня больше всего остального; и еще один японский веер, привязанный к гвоздю лентой, который некоторые из моих друзей находят очень полезным, когда огонь горячий. Здесь у меня также есть действительно очаровательный стул, который я купила в Liberty. Думаю, он стоил 14 шиллингов 6 пенсов, не больше. У него довольно высокая спинка и сиденье из тростника, и так как передние ножки выше двух других, он просто наклоняется назад и очень удобен. Я добавила мягкую подушку для спинки, привязанную тесемками, что добавляет много эффекта, но на сиденье она не требуется, так как тростник делает очень удобную и легкую опору, и этот стул предпочитает то, что грубо называют «хозяином дома», мой любимый кот, любому другому, а он джентльмен, который действительно знает, что такое комфорт. Он сделал это своим изучением в течение долгой и почетной жизни, поэтому я думаю, что я не ошибаюсь, цитируя его как авторитет.

Хотя я не собираюсь подражать одной моей доброй знакомой, в доме которой подкладывание угля в камин превращается в долгую и утомительную церемонию, должна признаться, что мне не нравится видеть уголь в комнате. Впрочем, нынешние латунные емкости для него настолько красивы, что их почти можно простить, хотя я бы предпочла не видеть их в гостиной. Однако, если такая вещь необходима, лучше всего подойдут латунные корзины без крышек; они вмещают достаточно угля на вечер — даже больше, чем нужно, если каминная решетка устроена так, как я описывала ранее, а уголь уложен и используется разумно. Латунные каминные принадлежности и подставки для дров — вещь необходимая, но к ним нужно добавить маленькую черную кочергу стоимостью 1 шиллинг 6 пенсов, которую в магазинах называют «покереткой», а в гостиных — «викарием», иначе латунная очень скоро почернеет и испортится.