«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

Отправляясь за покупками, мы должны сначала записать, что хотим купить, а затем — сколько хотим потратить, и нас никогда не должны убеждать потратить на одну вещь больше, чем предельная цена, которую мы установили для нее в нашем собственном графике. Если мы это сделаем, чего-то будет не хватать, и это может быть что-то очень важное как для здоровья, так и для комфорта.

Вы индивидуально знаете, что можете себе позволить, поэтому сделайте заметку об этом и твердо придерживайтесь ее, никогда не позволяя себе тратить больше на ту или иную вещь, думая, что сможете сэкономить в другом месте, ибо ваш список должен быть настолько точным, чтобы вы никак не могли обойтись без того, что в нем указали.

А теперь еще одна аксиома, которую нужно помнить при покупках: никогда не позволяйте обойщику направлять ваш вкус или говорить вам, что покупать, и не позволяйте ему отговорить вас от того, на чем вы остановились после зрелого размышления.

Лучший из обойщиков имеет только представления обойщика, и, естественно, скорее хочет продать то, что у него есть, чем стремится достать вам то, что вы хотите. Он замечает «невинную девушку» в тот момент, когда она входит в его магазин, и он не может не помнить, что перед ним человек, который, скорее всего, купит его залежалый товар, и он выставляет его напоказ до тех пор, пока, сбитая с толку количеством и стыдясь не купить после всех хлопот, которые, как она думает, она ему доставила, мисс Невинность тратит свои деньги и сожалеет о своей глупости всю оставшуюся жизнь.

Все молодые люди, начинающие жизнь, так уверены, что собираются сделать все лучше, чем кто-либо другой, что они неизменно насмехаются над идеей, что обойщик может ими руководить, но пусть они начнут, будучи подготовленными к этому моим советом, и пусть держат глаза открытыми; и если они не увидят вещи, которые веками не выносились на свет божий, прежде чем человек поймет, что имеет дело с предупрежденной девицей, а не с «невинной девушкой», им никогда не нужно верить ни единому моему слову в будущем. Но я видела и наблюдала эту маленькую комедию слишком часто, чтобы не знать, что я действительно констатирую факт.

Отправляйтесь за покупками, вооружившись этим предостережением, своим списком, решимостью довольствоваться тем, что можете себе позволить, и решимостью получить самые красивые вещи, какие только можете, за свои деньги, и вы преуспеете; и прежде всего помните, что вы живете в те времена, когда красота и дешевизна идут рука об руку, и не зарьтесь на турецкие ковры, когда цена одного из них пошла бы далеко на то, чтобы обставить всю комнату, для которой вы так его хотите, не обращая внимания на тот факт, что если вы купите такую дорогую роскошь, у вас не останется ничего, чтобы купить подходящие стулья, столы и утварь в тон ковру, который годится только туда, где расходы не имеют значения.

И, пожалуйста, внимательно отметьте слово «подходящий», ибо нет слова, которое было бы так абсолютно отброшено в нашем английском языке. Не руководствуйтесь модой, или тем, что сделал кто-то другой или собирается сделать, или чем-либо вообще, кроме размера вашего кошелька и дома, где вы собираетесь жить; и помните, что дешевые вещи легко заменить, в то время как дорогие изматывают нас заботой о них и печальным наблюдением за тем, как они выцветают или рвутся гораздо быстрее, чем мы можем позволить себе их заменить.

Если все это запомнить, принять близко к сердцу и хорошо обдумать, первые покупки можно начинать в любое время, и они должны состоять из тщательного выбора обоев и красок по крайней мере для прихожей, столовой и лестницы.

ГЛАВА VI. ПРИХОЖАЯ.

Пожалуй, самая сложная часть дома, которую действительно можно сделать красивой, — это прихожая, особенно в одном из небольших домов того периода, где этот утомительный человек, строитель, по-видимому, считает, что вход в дом вообще не нужен, или что чем он меньше и чем больше лестница на виду, тем лучше и тем больше это соответствует скромному положению Анджелины в жизни; действительно, эта идиосинкразия не ограничивается маленькими домами, ибо я знаю не один дом приличного размера, который полностью испорчен тем, как лестница поднимается от входной двери, едва оставляя место, чтобы открыть ее, или в котором нет места даже для вешалки для шляп и столика в прихожей, к которым британская матрона, как правило, так нежно привязана. Однако сейчас наблюдается явный прогресс в вопросе прихожей во многих новых домах; и мы будем считать, что у нас есть небольшое пространство, по крайней мере, которое мы можем использовать наилучшим образом, ибо ничто так не улучшает вид дома, как красиво оформленная прихожая. Действительно, если бы я сейчас начинала вести хозяйство, ничто не заставило бы меня взять дом, где не было бы ощутимого расстояния между гостиными и входной дверью, ибо если последняя открывается прямо в них, невозможно избежать сквозняков и постоянных простуд; приятно согретая гостиная становится почти непригодной для жизни, когда входная дверь открывается холодной или ветреной ночью: входит холодный и пронизывающий сквозняк, и в одно мгновение можно сильно простудиться. Я не знаю ничего более важного, поэтому, чем учитывать положение входной двери при выборе дома, так как от этого зависит не только ваш комфорт, но и во многом ваше здоровье. Я часто и часто «проникалась этим», как сказали бы шейкеры, когда останавливалась в доме, где буквально нет ни квадратного ярда прихожей, где лестница и входная дверь кажутся одним целым, и где гостиная буквально выходит в то место, где находится входная дверь. Даже в не особенно холодную погоду ничто не сохраняет такой дом даже теплым, а резкие перепады температуры, вызванные этим расположением, настолько велики, что мне приходилось жить в шали, и все же я не могла подняться выше точки замерзания; и, конечно, что это должно быть в разгар зимы, я должна предоставить воображению моих читателей.

Первое, на что нужно посмотреть, — это что мы можем сделать с нашей прихожей, когда она у нас есть. Если входная дверь очень близко к нам, мы должны повесить над ней хорошую плотную штору. Я бы посоветовала двойную штору из саржи или фетра. Ее можно было бы устроить на одном из тех восхитительных карнизов, которые, я полагаю, можно купить только у Maple, и которые каким-то загадочным образом движутся вместе с самой дверью, с помощью кронштейна, что избавляет от необходимости отодвигать саму штору, когда дверь открывается. Конечно, это было бы только для зимнего использования и для тех случаев, когда дует восхитительный восточный ветер; но над всеми дверями в моей прихожей у меня есть шторы, которые висят круглый год, потому что они так хорошо смотрятся и действительно очень полезны во многих отношениях. Поскольку двери открываются внутрь, они вешаются только на обычные узкие латунные шесты с кольцами и подвязываются носовыми платками из шелка Liberty или, в нескольких случаях, высоко подхватываются шнурами, как на иллюстрации № 1. Это позволяет опустить штору в один момент, если требуется больше тепла. Эти шнуры и кисти можно приобрести у Smee, а платки — у Liberty. Платок за 3 шиллинга 6 пенсов, разрезанный пополам и подшитый, — это подходящий размер для использования в этой цели, если они предпочтительнее шнуров. Некоторые шторы сделаны из штампованного вельвета по 2 шиллинга 3 пенса и 2 шиллинга 6 пенсов за ярд, обшитого по низу и одной стороне бахромой с шариками в тон, а другие сделаны из саржи; но я предпочитаю вельвет — он прекрасно носится, и ему можно придать вид нового, если его перекрасит красильщик Pullar, который живет в Перте, очень хорошо известен и имеет агентов по всему королевству, так что никаких расходов на отправку вещей ему не требуется. Шторы над дверными проемами гостиных всегда держатся подвязанными, и я, кроме того, вбиваю маленькие гвоздики по сторонам, ближайшим к стене, чтобы держать их на месте и не пропускать сквозняк. Это нисколько не вредит шторам, если на материал пришиты очень маленькие кусочки тесьмы, а гвоздь вставляется в них, а не в сами шторы. Над дверью, ведущей в кухонные помещения, шторы должны быть цельными, способными задергиваться; чтобы держать их на месте, хорошо надеть последнее кольцо на конец шеста, чтобы ее нельзя было задернуть более чем с одной стороны. Это спасает ее от того, чтобы выглядеть как тряпка, чем она была бы, если бы ее можно было с равной легкостью задернуть с обеих сторон, а также гарантирует, что она останется задернутой над дверью, которая всегда раскрывала бы всякие домашние секреты, если бы не дружелюбный щит скрывающей шторы, в похвалу которой я чувствую, что не могу сказать слишком много.

Fig. 1.—Suggestion for draping arch in hall.

Fig. 2.—Suggestion for draping door in hall.

Пол в прихожей — наше следующее соображение. Если у нас плитка, а во многих домах сейчас есть плитка, я думаю, я была бы склонна сказать: оставьте пол таким, какой он есть. Если вы положите хороший коврик, грязные сапоги вскоре доведут его до состояния грязи и убожества; а чисто вымытая плитка действительно выглядит так же хорошо, как и что угодно другое. Конечно, хороший плотный коврик должен быть положен у входной двери. Его лучше всего покупать у Treloar’s, на Ладгейт-Хилл, ибо я действительно верю, что его коврики никогда не изнашиваются. У меня был один с надписью «Salve» красными буквами, и этот коврик так же хорош сейчас, как и в тот день, когда я его купила, а ему пришлось выдержать ношение мальчишек, не говоря уже о, во-первых, чрезвычайно меловой почве, а затем глинистой. За дверью я бы поставила латунную подставку, просто чтобы держать мокрые зонтики. У Maple есть очень красивые латунные подставки, действительно, примерно за 25 шиллингов 6 пенсов; но когда они высохнут, каждого члена семьи следует заставить отнести свой зонтик в свою комнату и поставить его там в углу, не сворачивая. Срок службы зонтика удваивается, если помнить об этом простом правиле, и, действительно, если есть комната, где зонтик может высохнуть, я бы посоветовала поставить его там сразу открытым, ибо подставки для зонтиков изнашивают зонтик быстрее, чем любое количество ношения. Очень красивые подставки сейчас делают из водосточных труб, которые красят, а в некоторых случаях украшают цветами из глины в имитации посуды Barbotine; но они легко разбиваются, и я думаю, что латунная — гораздо лучше для всех целей.

Теперь ни в коем случае не позволяйте никому вешать пальто или накидку в прихожей. Во-первых, коллекция пальто и шляп соблазняет вора; и, во-вторых, я не могу представить ничего более неопрятного на вид. Мужчин в доме можно легко приучить сразу уносить свою собственность в свои комнаты, где для них должно быть место; а шляпы и пальто гостей могут быть взяты служанкой и повешены в проходе за занавешенной дверью, ведущей на кухню, где они, во всяком случае, вне поля зрения и могут быть возвращены своим владельцам так же легко, как если бы они делали из нашей прихожей магазин старой одежды или наполняли ее водой снаружи. Поэтому ни в коем случае не покупайте вешалку для прихожей, латунные крючки или ряд колышков в каком-нибудь незаметном углу отвечают всем целям, насколько я вижу. Конечно, если хозяин приходит мокрый, его одежда должна идти прямо к кухонному огню, в любом случае; если он сухой, почему бы ему не отнести свою шляпу и пальто в свою гардеробную? Мы не надеваем наши чепцы и жакеты в прихожей и не храним их там тоже, и я сама не могу понять, почему он должен. Но это все вопрос управления и использования, и если его попросить начать правильно, унося свою собственность наверх, я совершенно уверена, что не будет никаких проблем с этим отвратительным предметом мебели — вешалкой для шляп.

Конечно, в наши дни никто не думает иметь в прихожей обои под мрамор — это чудовище, наконец, больше нигде не встречается; но обои для прихожей — дело довольно сложное, и их нужно выбирать специально, чтобы они подходили к прихожей, для которой они предназначены. Мягкие зеленые обои делают почти любую прихожую и лестницу веселыми, но мои любимые обои — это, несомненно, «голубой цветок» Питера по 1 шиллингу 6 пенсов за рулон, и я особенно рекомендую здесь панель, но не бумажную — она быстро становится обшарпанной. Детские маленькие лапки, коробки, поднимающиеся вверх и вниз, тысяча вещей, неотделимых от лестницы, в виде износа — все это нужно учитывать. Поэтому либо панель из циновки с настоящей деревянной рейкой, выкрашенной в цвет обоев, либо деревянная панель, либо панель из действительно красивого кретона — все это предпочтительнее, потому что они выдерживают много сильных ударов и остаются неиспорченными до конца. Панель из циновки, я думаю сама, — самая лучшая, и, если желательно, ковровые покрытия на лестнице можно уберечь от сильного износа, покрыв их, в свою очередь, узкой циновкой тоже. Я действительно думаю, что синяя прихожая так же красива, как и любая другая, и тогда старинные золотые шторы над дверями смотрятся очаровательно; но прихожая цвета шалфея выглядит очень хорошо, и я видела терракотовые обои с ситцевой панелью, используя ситец Liberty Mysore, что имело очень красивый эффект, действительно. Если перила заканчиваются кругом, хороший эффект достигается размещением там растения в горшке. У меня был один, который никогда не сбивали; но из страха перед катастрофой следует выбрать латунный горшок с аспидистрой, так как, если он упадет, он не может быть полностью и окончательно испорчен, как фарфоровый, в котором был бы хрупкий папоротник или нежная пальма, ни один из которых, кстати, не выдержал бы сквозняка, как это неизменно делает многострадальная аспидистра. Мне нравятся картины на лестнице, и, если есть лестничное окно, художественные кувшины и горшки, более особенно посуда Bournemouth и Rebecca, продаваемая мистером Эллиотом (который живет в конце Куинс-роуд, Бейсуотер, № 18), должны стоять вдоль всего подоконника; и если вид уродлив, все окно должно быть закрыто рифленой муслиновой шторой в художественных цветах, используя либо Madras, который плохо стирается и должен быть всегда новым здесь, либо художественные муслины Liberty по 1 шиллингу за ярд, внешним видом которых я восхищена, либо для оконных жалюзи, либо для летних покрывал, либо как материал для набрасывания на диваны, вместо гипюра и муслина. Он продается во всех цветах и является одной из лучших вещей, которые я видела за последнее время.

Как мы обставим нашу прихожую, конечно, должно полностью зависеть от места, которое у нас есть. У Liberty есть несколько очаровательных бамбуковых кушеток черного цвета и кресла в тон. Они особенно подходят для прихожей, в то время как дубовый сундук с дубовой спинкой — очень ценное имущество; сундук удобно вмещает годовое накопление газет и журналов, пока не придет время отправлять их в переплет, а верх и спинка очаровательны с тяжелыми кувшинами на них, сделанными слишком тяжелыми, чтобы их можно было сдуть, наполнив их песком, в которые, когда цветов много, можно ставить цветы, а когда их мало, листья, ягоды и пампасные травы смотрятся очень выгодно. Если есть какие-нибудь маленькие столики, держите на них растения и книги, и прежде всего избегайте любого вида прохода или прихожей — ничто не делает дом таким жалким. Хорошая вещь, чтобы повесить в прихожей, — это красиво оформленная карточка, говорящая, когда уходит почта, с ящиком внизу для писем, а расписание и щетка для шляп должны быть в каком-нибудь незаметном углу, откуда их никогда не следует перемещать ни под каким предлогом; закрепленная коробка для спичек, которая всегда должна быть полной, — еще одно учреждение, и подсвечник в хорошем состоянии должен быть поставлен на один из столиков, когда зажигается газ в прихожей. Окрашенные художественно выглядящие подсвечники, продаваемые Liberty по 2 шиллинга 9 пенсов, очень красивы, но латунный подсвечник не становится обшарпанным так скоро и не намного, если вообще, дороже. Еще одна аксиома: никогда не имейте свободных ковриков у дверей комнат снаружи; они только переворачиваются вместе с платьями дам и становятся неопрятными, в то время как кусок резиновой трубки внизу двери не пропускает гораздо больше сквозняка, чем любой коврик может. Если прихожая не выложена плиткой, я рекомендую покрыть ее первоклассным износостойким ковролином Pither поверх фетра, с одним или двумя ковриками dhurrie, положенными небрежно, ради цвета; они прекрасно стираются и отлично носятся, и начинаются от 1 шиллинга 6 пенсов каждый, повышаясь в цене в зависимости от размера, в то время как один или два коврика Kurd или Scinde были бы даже лучше, чем эти, так как они выдерживают очень большой износ.

Прежде чем отойти от прихожей, я просто упомяну две или три схемы декорирования, которые абсолютно точно будут успешными, и поэтому могут быть приняты без всякого шанса на провал: № 1 — это бесценные красно-белые «ягодные» обои Питера по 1 шиллингу 6 пенсов за рулон; панель из красно-белой циновки — у Treloar, Ludgate Hill, есть отличная примерно по 1 шиллингу за ярд, и лакированная краска точно цвета красного на цветке; синий износостойкий ковролин на полу и красно-бело-синие полосатые коврики dhurrie для портьер. № 2 — обои хорошего цвета шалфея, с панелью из японских кожаных обоев цвета шалфея, и золото, вся краска лакированная цвета шалфея, и терракотовый износостойкий ковролин Питера на полу и лестнице; терракотовые и серо-голубые саржевые шторы были бы здесь безопасны, и если есть черная лестница и в доме нет мальчиков, панель можно заменить фризом из серо-золотых японских кожаных обоев Maple; это напоминает стаю птиц среди пальмовых ветвей, и это расположение — просто идеальная прихожая, но не подходит для той, где много движения. Вся краска, на дверях, обшивке и фризе или рейке для картин одинаково, должна быть только одного оттенка зеленого, и я самым решительным образом выступаю против отвратительной привычки выделять стили и обшивку другим оттенком краски; это никогда не нужно, только добавляет работы и привлекает внимание к краске, на которую мы не хотим смотреть, и которая служила бы лишь приятным фоном для себя и своих вещей. Стороны лестницы и балюстрада должны быть выкрашены в тон, хотя полированные перила из красного дерева следует оставить в покое.

Схема № 3 подошла бы только там, где расходы не имеют значения, но, несомненно, сделала бы самую прекрасную прихожую. Это было бы в кремовой лакированной краске, с высокой деревянной панелью, выкрашенной в кремовый цвет, а затем украшенной эскизами птиц и цветов умелыми пальцами миссис Макклелланд; обои могли бы быть хорошими золотистыми японскими кожаными обоями, а ковры могли бы быть восточными коврами, сшитыми вместе, в то время как в прихожей должен быть красивый восточный квадрат ковра и один или два дивана, расставленные вокруг; драпировки могли бы быть из красивого синельного материала Liberty в восточных цветах тоже, и следует соблюдать большую осторожность при их расположении. Во всех случаях я настоятельно советую оклеивать потолки обоями, никто, кто хоть раз побаловал себя цветным или декорированным потолком, никогда не возвращается к холодной, уродливой побелке, которой мы все были так довольны так долго. Обычно безопасно положить сине-белые обои на потолок с желтыми или красными обоями на стенах, терракотовые и белые с зелеными стенами, и желтые и белые с синими стенами, стараясь выполнить эту комбинацию расцветки в коврах, драпировках и т. д.

Как бы я ни не любила газ, он является необходимостью в любой прихожей, и здесь я привожу два эскиза газовых ламп из кованого железа, которые подошли бы практически к любому стилю оформления; они выполнены по проектам фирмы Strode, 48 Osnaburgh Street, Regent’s Park, и стоят соответственно 5 фунтов 15 шиллингов и 1 фунт 4 шиллинга за штуку; довольно простые подвесные лампы из кованого железа можно приобрести у мистера Smee за 35 шиллингов, но сами по себе они недостаточно велики, чтобы осветить прихожую, и потребуется как минимум две.

Fig. 3. Fig. 4.

Кстати, ни в коем случае не позволяйте уродовать вашу входную дверь ужасной «имитацией текстуры дерева», против которой я постоянно веду войну. Маляры всегда умоляют позволить им «украсить» хотя бы входную дверь отвратительным, но общепринятым сочетанием желтых и коричневых тонов, загадочно и мучительно процарапанных гребнем или подобным инструментом в слабой и жалкой попытке обмануть посетителей, заставив их поверить, что дверь сделана из какой-то высококачественной полированной древесины с природным рисунком волокон, — попытке, которая не могла бы обмануть даже самого отъявленного невежду. Но я решительно выступаю против такой идеи и клеймлю имитацию текстуры дерева как отвратительный и очевидный обман, каким она, несомненно, и является, советуя всем, кто обращается ко мне, выбирать для входной двери какой-нибудь хороший глубокий однотонный цвет, и обычно предлагаю очень темный цвет «павлиний синий» для прихожей в тонах «голубого цветка», очень темный индийский красный для прихожей «красных ягод» и темный шалфейно-зеленый для шалфейно-зеленой прихожей, добавляя латунные ручки и фурнитуру; это сразу придает дому вид художественный, в котором «имитация текстуры дерева» не будет допущена ни при каких обстоятельствах.

И здесь я сделаю паузу на мгновение, чтобы умолять всех, кому могут понадобиться мои слова, отказаться от любой имитации текстуры дерева в своих домах; это варварство, которому следует дать умереть как можно скорее; это всегда уродливо, всегда безвкусно, и, будучи несомненной попыткой казаться тем, чем вещь не является, я всегда выступаю против этого. Я предпочла бы иметь сосну, натертую вареным маслом, чем самый «художественно» имитированный кусок ореха или красного дерева, когда-либо созданный инструментами имитатора текстуры; первое — это аккуратно, второе — вульгарный обман; вульгарный, потому что всегда вульгарно казаться тем, чем не являешься, и притворяться тем, что может быть опровергнуто малейшей царапиной, вместо того чтобы открыто быть из дешевого материала, и поэтому имитацию текстуры дерева невозможно осудить слишком сильно.

Многие люди цепляются за нее, хотя она им так же не нравится, как и мне, потому что им говорят, что с ней ничего нельзя сделать, если только не соскоблить всю краску; никогда не было большего заблуждения! Чтобы покрасить поверх имитации текстуры дерева, все, что нужно сделать, — это тщательно промыть краску крепким раствором соды с водой, затем зачистить наждачной бумагой, после чего нанести один слой водоэмульсионной краски Aspinall и один слой его эмали, и вы сразу получите весь необходимый вам цвет без каких-либо хлопот. Конечно, идеальная «работа» получается только при соскабливании краски, но никто никогда не смог бы сказать, что это не было сделано, а особо придирчивые люди могут сами сначала применить «детергент» Carson, продаваемый на заводе красок Carson в La Belle Sauvage Yard по 5 шиллингов за банку; он снимает старую краску хлопьями и оставляет чистое дерево, готовое для кисти маляра. Тем не менее, это не обязательно, и люди, которые придерживались имитации текстуры дерева, потому что боялись процесса соскабливания, могут больше этого не делать, если только они категорически не могут позволить себе новую краску, необходимую для покрытия.

Каменная прихожая в загородном доме выглядит намного лучше, если камни покрашены в хороший красный или синий цвет, вместо того чтобы ежедневно их белить, а алая кокосовая циновка Treloar неоценима в задних проходах и на кухонных лестницах; и прежде всего мы должны помнить, что прихожая — это первое приветствие нашим гостям, и поэтому, чем больше она напоминает уютную, комфортабельную, художественно оформленную комнату, тем вероятнее, что остальная часть дома будет очаровательным и успешно спроектированным и обставленным жилищем.

ГЛАВА VII. СТОЛОВАЯ.

В своей первой главе я уделила совсем немного внимания слову «подходящий»; но, оглядываясь назад, я обнаруживаю, что не сказала и половины того, что намеревалась, по поводу того, чтобы сделать это весьма многозначительное трехсложное слово нашей путеводной звездой, так сказать, во всей нашей жизненной схеме, и, возможно, будет не лишним немного остановиться на нем, прежде чем приступать к каким-либо денежным тратам, потому что если мы спокойно и беспристрастно будем регулировать наши желания в соответствии с их уместностью для нашего кошелька и нашего положения в социальной лестнице, мы обнаружим, что наши потребности заметно уменьшатся, а покупательная способность увеличится самым приятным и комфортным образом.

Поэтому, приступая к покупке мебели для нашей скромной столовой, давайте подумаем не о том, что красиво, эффектно или бросается в глаза, а о том, что подходит к положению Эдвина и что будет приятно иметь Анджелине, не заставляя ее чрезмерно волноваться и изводить себя до смерти нервной защитой своего имущества от износа, что довольно часто отражается на ней самой, изматывает ее нервы и отнимает время таким образом, который был бы жалок, если бы не был столь нелеп и крайне неподходящ для ее положения британской матроны. Поэтому при небольшом доходе совершенно не подходит делать покупки, которые никогда нельзя будет заменить без месяцев тревожных усилий и экономии; ибо хотя, конечно, доходы могут расти, они редко растут пропорционально потребностям домашнего хозяйства; и лучше покупать простую прочную мебель, приобретать дешевые и красивые ковры и драпировки, которые можно заменить без серьезного ущерба для нашего бюджета, чем предаваться покупке дорогих стульев и столов, которые, если их поцарапать или сломать, никогда не удастся подобрать заново без гораздо больших жертв, чем они того стоят; и если мы будем идти по жизни мужественно, решив действовать подходящим образом, а не модно, мы будем наслаждаться жизнью в тысячу раз больше и в то же время иметь приятное сознание того, что мы приносим пользу нашим ближним, возможно, даже не зная об этом, но самым удовлетворительным образом; ибо пример стоит тысячи наставлений, а практика значит больше, чем миллион проповедей, во всем мире.

Как часто хорошо управляемый дом, доход, тщательно (не скупо, не расточительно, а тщательно) распределяемый, или красивая идея, приятно воплощенная в жизнь, сияли, как яркий свет в этом грешном мире — другие люди видели наши старания, возможно, отмечали наш веселый светлый дом и видели наше небольшое, но комфортное домашнее хозяйство, и шли своим путем, ободренные и освеженные нашим примером, и, копируя его, влияли на кого-то еще в совершенно другой части Лондона или пригородах; и, увы! скольким мы могли помочь на пути к расточительности и глупому мотовству своей глупостью или ненужной демонстрацией, о чем мы, скорее всего, раскаялись задолго до того, как были оплачены все счета.

Принимая во внимание тот факт, что никто не может жить только для себя, даже при покупке стульев и столов, нам, возможно, простят нашу проповедь; но чтобы Анджелина не устала от нашего пустословия и не отпрянула в ужасе от того серьезного отношения, с которым мы не можем не подходить к обустройству любого нового дома, мы прекратим проповедовать о неподходящем и продолжим наше путешествие в поисках хорошей и подходящей мебели для нашей маленькой столовой.

Fig. 5.

Следует проявлять большую осторожность при выборе стульев для столовой, и мы настоятельно советуем всем будущим покупателям этих необходимых предметов мебели смотреть не столько на внешний вид, сколько на их способность служить местом отдыха для усталой спины; ибо я часто претерпевала молчаливое мученичество на многих званых обедах в домах тех любезных, но заблуждающихся людей, которые выбирают стулья Чиппендейла, украшенные резьбой как раз там, где опираешься спиной, или те другие, еще более мучительные сиденья, у которых есть круглый проем или пространство, через которое почти проваливаешься, если попытаешься опереться на них и таким образом отдохнуть; и я, естественно, стремлюсь избавить других от страданий, которые я перенесла, либо на только что упомянутых стульях, либо сидя на том, сиденье которого было так высоко от пола, что мои ноги отказывались доставать до него, и я висела, подвешенная в воздухе, пока едва знала, как высидеть долгую и сложную трапезу, которую я терпела, но уж точно не наслаждалась.

Fig. 6.

А вот пять проиллюстрированных стульев, любой из которых было бы вполне безопасно иметь. № 5 — самый дорогой из всех, и будет стоить около 3 фунтов 10 шиллингов за штуку. Это стулья из эбонизированной новозеландской сосны, обитые тускло-коричневой кожей марокко, которая прекрасно носится. № 6, 7 и 8 — это модели мистера Smee, сделанные с особым изгибом спинок, который как раз охватывает плечи и дает удобное место для отдыха, не выглядя при этом ни в малейшей степени шезлонгом. Эти стулья можно приобрести примерно за 32 и 42 шиллинга соответственно, причем № 6 обит разновидностью шерстяного гобелена, который хорошо носится и был бы исключительно подходящим для небольшого домашнего хозяйства, а потому доступен большинству из нас; в то время как для людей, которым требуется что-то гораздо менее дорогое, чем даже самые дешевые из только что упомянутых стульев, существуют стулья с черным каркасом и сиденьями из тростника по 3 шиллинга 6 пенсов, продаваемые фирмой Harding Bros., Beaconsfield, Bucks, которые прочны, художественны на вид и бесконечно предпочтительнее стульев из ужасных «гарнитуров», которые являются таким искушением для неосторожных и для тех, кто совершает самую фатальную из всех ошибок и делает покупки в спешке, — большего заблуждения быть не может.

Fig. 7.

В маленькой комнате я очень склоняюсь к круглому столу; они гораздо уютнее и их гораздо легче расставить так, чтобы они выглядели красиво; но в любом случае стол может быть просто из мореной сосны с довольно хорошими ножками, ибо в наши дни стол всегда держат накрытым скатертью и никогда не выставляют напоказ, как это было в старые времена, когда половиной занятия слуг, а часто и несчастной хозяйки тоже, было полировать это красное дерево, это бремя, и доводить его до состояния совершенства. У нас теперь есть другие и лучшие занятия, чем это постоянное «ухаживание за мебелью», чему я рада; и, о! насколько красивее наши дома, конечно, чем они были раньше.

Fig. 8.

Есть два вида таких скатертей, которые особенно рекомендуются как из-за их художественных достоинств, так и из-за их недороговизны, и они гораздо предпочтительнее гобеленовых скатертей, которые продаются готовыми в большинстве магазинов. Однотонный фетр или саржа создают восхитительное покрытие, особенно если добавить кайму контрастного цвета. Саржа цвета «павлиний синий» хорошо смотрится с каймой цвета старого золота шириной около шести дюймов; каждая сторона каймы имеет тесьму, сочетающую оба цвета, а сама скатерть обшита бахромой с кисточками. Два оттенка красного тоже смотрятся хорошо; но, конечно, скатерть нужно выбирать так, чтобы она гармонировала с комнатой, в которой она будет использоваться, а не покупать, как англичане слишком часто делают свои покупки, потому что вещь красива сама по себе, забывая, что она перестает претендовать даже на красоту, когда оказывается среди несочетающегося окружения. Я могу упомянуть, раз уж речь зашла о скатертях, что мне очень не нравится обычай оставлять белую скатерть на весь день; это неизменно делает комнату похожей на закусочную и заставляет скатерть выглядеть испачканной, так как на нее оседает пыль от камина; и я всегда настаиваю на том, чтобы белую скатерть чистили щеткой, складывали по сгибам на столе двумя служанками, а затем сразу убирали в шкаф, так как скатерть, с которой обращаются подобным образом, служит вдвое дольше и выглядит намного лучше, чем та, которую оставляют на два или три дня подряд; ибо немногие из нас, если вообще кто-то, могут позволить себе чистую скатерть каждый день, не только из-за стирки, но и потому, что процесс стирки, слишком часто применяемый, портит наши скатерти и не приводит ни к чему, кроме серии дыр, протертых химикатами и небрежной глажкой; поэтому белую скатерть нужно убирать и заменять хорошей художественной саржей или фетром, сделанными, как предложено выше, с полосой какого-нибудь контрастного оттенка. Эту скатерть осторожные люди убирают во время еды, ибо никто не может быть уверен, не прольется ли соус или вино; и известно, что чайные чашки и блюдца опрокидывались целиком даже в самых благоустроенных семьях. Эти случайности не наносят реального ущерба, если хорошая скатерть убрана; и, в конце концов, это мелочь, которую стоит запомнить, и она может сэкономить расходы как денег, так и нервов.

Эти крошечные советы, конечно, предназначены для людей, которые не очень богаты, но могут быть не лишними даже для тех более богатых людей, которым посчастливилось не беспокоиться о каждой мелочи. Пенни сбереженный — это пенни заработанный; и даже самый богатый среди нас должен быть осторожным. То, что он сэкономит, в конце концов, можно отдать какому-нибудь бедному брату.

Но как бы вы ни были богаты, не позволяйте убедить себя купить эту уродливую, дорогую и огромную вещь — буфет; также не тратьте свое состояние на сервировочные столики, они портят вид всего; но попросите какого-нибудь услужливого и умелого обойщика сделать вам шкаф или два, по одному с каждой стороны камина, если у вас там есть ниши, и позаботьтесь, чтобы они были красивыми, ибо многое в облике вашего дома зависит от того, что у вас есть в виде шкафов. У меня есть два, сделанных из эбонизированного дерева по эскизу, данному мне членом Королевской академии, которые здесь проиллюстрированы. У них три полки, затем широкое пространство, где находятся глубокие шкафчики, а затем снова пустое пространство, где можно хранить книги или ставить большие вазы для украшения. На трех полках я расставляю фарфор, который также расставлен на верхней части той части, где есть три шкафчика. У них латунные петли и хорошие замки, и в них хранятся вино, десерт, обеденные салфетки и мелочи, такие как бечевка, гвозди и другие необходимые предметы, и они выполняют все функции буфета, и, вместо того чтобы быть обычными, уродливыми вещами, они настолько

Fig. 9.

декоративны, что никто никогда не входит в мою комнату, не заметив их и не спросив меня, где их можно приобрести. У меня свои уже несколько лет, но чрезвычайно хорошие делает мистер Smee, цены начинаются от 6 фунтов 6 шиллингов за экземпляр из простой сосны, готовый к покраске в любой специальный оттенок, чтобы соответствовать любой комнате, до 10 фунтов 10 шиллингов каждый из дуба или ореха; и я очень настоятельно рекомендую их людям, которые действительно хотят, чтобы их дом был художественным, а не просто складом для необходимой мебели, ибо, выполняя ту же функцию, что и буфет, они красивы на вид и не были бы неуместны в обычной гостиной.

До настоящего момента я ничего не сказала о цвете или оформлении стен столовой, и поэтому, прежде чем переходить к описанию остальной мебели, я дам здесь своим читателям несколько советов на эту тему. Прежде всего, пусть все люди, собирающиеся обставлять дом, решат, что их столовая должна быть как-то жизнерадостной, и пусть они избегают чего-либо вроде темных цветов или тусклых обоев, отказываясь слушать голос искусителя, у которого есть свои «подходящие» дизайны на продажу, и которому совершенно нет дела до ваших идей на этот счет; и, мысленно выбрав цвет, который отвечает их вкусу, пусть они мужественно откажутся от того, чтобы их отговорили от их цели люди, у которых нет идей, выходящих за рамки общепринятых представлений о темных цветах для столовой и светлых для гостиной.

Тем людям, которые могут себе это позволить, я неизменно советую простые золотые японские кожаные обои с яркими красными и золотыми кожаными обоями в качестве панели. Простые обои стоят 4 шиллинга 6 пенсов за кусок в девять ярдов, французской или узкой ширины; обои для панели — 1 шиллинг 6 пенсов за ярд. Вся краска в комнате должна быть точно того же оттенка, что и красный цвет фона обоев, и маляру следует дать указание придерживаться только одного оттенка краски, не делать никаких «выделений» или украшений вообще, а красить плинтус, ставни, рейку панели и двери одинаково в один равномерный оттенок хорошего красного цвета, смешивая последний слой с лаком или же нанося один слой бесценной эмалевой краски мистера Aspinall, которая придает гладкий и полированный вид, особенно подходящий для этого особого оттенка красного. Рейка для панели продается фирмой Maple готовой к установке по 2¼ пенса за фут; таким образом, любому было бы легко точно рассчитать, сколько будет стоить такая схема оформления. Затем потолок следует оклеить обоями бледно-желтого и белого цвета. Карниз ни в коем случае не должен быть обведен или «выделен» цветами, а должен быть равномерного кремового оттенка, таким образом просто переходя в обои, не привлекая к себе внимания.

Здесь позвольте мне сделать паузу на одно мгновение, чтобы решительно подчеркнуть моим читателям большую необходимость помнить, что краска и обои — это, в конце концов, только фон для вас самих и ваших вещей, а потому их не следует чрезмерно выдвигать на передний план. Краска всегда должна быть одного оттенка одного цвета; карниз всегда должен быть окрашен в глубокий кремовый цвет, и необходимый

Fig. 10.—Dining-room at Gable-end, Shortlands.

рельеф в дверях и ставнях достигается заполнением их филенок хорошими японскими кожаными обоями, что сразу создает надлежащий декоративный эффект при затрате очень небольших денег, причем эффект усиливается добавлением латунных замков и ручек, которые стоят очень дешево, и все же как раз добавляют завершающие штрихи к комнате.

Если японские обои слишком дороги, красный эффект можно получить с помощью одних из обоев Pither с ярким фризом с хорошим цветочным рисунком. Он соединяется с обоями фризом или рейкой для картин, продаваемой фирмой Maple по 2¼ пенса за фут без покраски, и с этого фриза картины свисают на латунных крючках, сделанных специально для этого; они стоят около 2 шиллингов 6 пенсов за дюжину; и картины подвешены на них на медных проволоках; это, однако, подходит только там, где нет газа, так как газ довольно быстро разъедает проволоку, и тогда приходится использовать шнуры; но там, где нет газа, медь подходит идеально и выглядит гораздо лучше, чем что-либо другое.

Если против красного цвета есть возражения — а я надеюсь, что их нет — вот другая схема оформления: темные шалфейно-зеленые обои с очень небольшим количеством золота в них; золотая и зеленая японская кожаная панель; вся краска одного оттенка шалфейно-зеленого цвета, и обои для потолка терракотового и белого цвета; терракотовые саржевые или дамастовые шторы, обшитые бахромой с шариками, и шалфейно-зеленая скатерть с бледно-терракотовой каймой. При красном оформлении шторы и т. д. могут быть довольно бледного розовато-терракотового цвета; это дает отличный эффект, в то время как в некоторых комнатах тускло-синий цвет гармонировал бы самым превосходным образом с красным. Позвольте мне упомянуть еще одну мелочь: всегда настаивайте на том, чтобы этот ужасный круг в центре потолка, над газовой люстрой, был удален. Рабочие всегда говорят, что это невозможно, точно так же, как они обычно заявляют, что не могут красить поверх имитации текстуры дерева; но это совершенно простое дело, и оно создает огромную разницу во внешнем виде любой комнаты, и это еще одна «мелочь», забывание которой всегда раздражает и портит то, что в противном случае могло бы быть идеальным целым.

Я обычно советую делать панель в столовой из-за трения, которому обои всегда подвергаются от спинок стульев; но это самое трение можно предотвратить, проложив по всему периметру комнаты на полу вдоль плинтуса двухдюймовую деревянную окантовку. Ее не видно, если покрасить в тон плинтусу, и она всегда защищает от значительной части износа, которому подвергается стена. И все же иногда, когда обои действительно красивые, без панели можно обойтись некоторое время; установка ее, когда сами обои провисели несколько лет, часто дает эффект обновления комнаты и избавляет от процесса переклейки обоев, который всегда является таким ужасом из-за медлительности и полной никчемности многих британских рабочих, которых мы вынуждены нанимать, причем маляры, как правило, самые неудовлетворительные из всех; и я совершенно уверена, что многие молодые люди, которые сейчас благородно голодают в качестве клерков, будучи при деле или без, могли бы зарабатывать гораздо больше денег и быть постоянно занятыми, если бы занялись честной оклейкой обоев и покраской и воплощали наши идеи в наших домах для нас, давая нам честную, трезвую работу в обмен на честную плату. Однако мы не должны проповедовать больше, чем можем помочь; и, предложив несколько идей по оклейке стен и покупке самых необходимых предметов мебели, я теперь перехожу к тем небольшим дополнениям, которые сделают комнату комфортной, если Эдвину придется сидеть в ней, когда он дома и у него есть письма, которые нужно написать; или если будущей невесте придется иногда делать ее своей утренней комнатой, чтобы сэкономить на огне или дополнительной работе, вызванной третьей комнатой для слуги. Простое сиденье у окна, как на эскизе 11, часто можно разместить в пригородной вилле с эркером, и оно сразу создает уютное место. Этот каркас стоит 7 шиллингов, и его может сделать местный плотник.

Fig. 11.

Верх сделан из мешковины, на что уходит четыре ярда примерно по 1 шиллингу за ярд; передняя часть сделана из глубокой оборки из кретона, подбитой небеленым ситцем, и пришита на кольца (рис. 12). Они подвешены на гвоздях, и весь верх снабжен подушками из кретона, причем кретоновые подушки пришиты на кольца и подвешены на стену, чтобы создать спинку для этих сидений. Описание расположения штор, подходящих для этого, можно найти в главе о шторах; и я утверждаю, что ни девушке, ни женщине не нужно считать это лишением, если ей приходится проводить свое утро за шитьем или чтением здесь, в то время как она могла бы написать свои необходимые письма за столом, приготовленным для ее мужа, который является необходимостью в любом доме для человека, у которого есть счета, которые нужно вести, и письма, которые нужно писать. Тем не менее, если Эдвин не намного лучший экземпляр мужа, чем обычный курильщик того периода, Анджелине придется иногда сидеть в своей третьей комнате, ибо нет ничего более утомительного, чем атмосфера застоявшегося дыма, и я с нетерпением жду времени, когда мужчины подрастающего поколения будут немного менее эгоистичны, чем они есть сейчас, в своем потакании привычке, которая, насколько я могу судить, не имеет ни одного достоинства, чтобы ее рекомендовать.

Fig. 12.

Как часто меня спрашивают девушки, как они могут избавиться от неприятных последствий курения после обеда! Они говорят — и совершенно справедливо — что они действительно боятся времени завтрака, и что их утро отравлено для них невыразимым запахом, который встречает их, когда они спускаются, отдохнувшие после ночного сна, чтобы весело взяться за свою дневную работу; что было бы хуже, если бы Эдвин курил в гостиной, а у них нет маленькой комнаты, где они могли бы позволить ему и его друзьям творить их злые дела, и что поэтому они чувствуют безнадежность. И я не могу удержаться от вопроса, почему мужчины должны курить так, как они это делают; и, размышляя об этом и вспоминая, как ужасно было для меня спускаться к застоявшемуся дыму, я хотела бы серьезно попросить Эдвина подумать, нужно ли ему потакать этой привычке в своем собственном доме, и не способствовало бы сохранение его послеобеденной сигары его счастью, а также комфорту Анджелины; и, честно говоря, у меня мало желания описывать, как Эдвин может иметь удобный уголок в своей столовой, когда я чувствую убеждение, что чем комфортнее он устроен, тем худший эффект это окажет на все в любой красивой комнате.

Я часто задаюсь вопросом, задумываются ли мужчины когда-нибудь о том, во что им обходится их дым — сколько восхитительных книг, приятных путешествий, красивых гравюр и фотографий, и, по сути, всякого рода приятных и постоянных вещей улетает в воздух с помощью тех трубок и сигар, которые действительно кажутся частью мужчины в настоящее время, и, по сути, слишком часто являются их первыми мыслями.

Я говорю не за себя, любезный читатель. Атмосфера дыма отсутствует в моем собственном особенном жилище и зарезервирована для моего крошечного зимнего сада, если какой-нибудь случайный избалованный друг придет и будет выглядеть несчастным без своей трубки или сигареты — ибо сигары я не могу иметь даже там; но я пишу для всех молодых людей, которые начинают жизнь и которые думают, что делают своих мужей счастливыми, давая им карт-бланш делать все, «как им нравится в их собственном доме».

Мои дорогие девушки, вы не можете совершить большей ошибки со своими мужьями, а позже и со своими сыновьями, чем прислуживать им и потакать всем их маленьким леностям и эгоизмам дома. Это может звучать нелепо, но это факт, что старые пиджаки и тапочки в домашнем кругу означают соответствующие манеры; что плохие манеры часто показывают плохое сердце; и что мужчина гораздо скорее будет заботиться о жене, которая требует маленьких знаков внимания, которые были бы осыпаны на невесту, чем о той, которая сама открывает дверь, звонит в колокольчик, когда он в комнате, и приносит ему вещи, чтобы сэкономить ему шаги, которые должны быть сделаны для нее, а не ею; и что мальчики, которым позволено запугивать и «эксплуатировать» своих сестер и свою мать, обязательно станут эгоистичными, невнимательными мужьями, о которых мы так много слышим в наши дни.

И этот большой вопрос о курении тоже значит очень много. Это эгоистичная, неприятная привычка, поистине; и я могу только надеяться, что Эдвин подумает об этом, находясь в своей красивой столовой, и ограничит себя садом или зимним садом с закрытой дверью, даже если он не подумает всерьез о том, сколько удовольствий для обоих исчезает в дыму вместе с парами его послеобеденной сигары; в то время как запахи, в которых он обрекает Анджелину начинать свой день, были бы устранены, и вместо уныния и чувства тошноты, которые так утомительны для любого, кто не любит сигары, воцарилась бы жизнерадостность.

Надеясь, что эти слова возымеют должный эффект, мы будем созерцать возможность позволить нашему жениху иметь удобное кресло в одном углу комнаты и большой письменный стол в другом. Кресло, конечно, является довольно серьезным пунктом, и действительно должно быть сделано для человека, который собирается в нем сидеть. Это, естественно, означает расходы от 8 до 10 фунтов, в зависимости от обивки; так что с этим можно подождать, пока Эдвин не станет старше, если он не может себе этого позволить. Теперь, в этом случае, я бы порекомендовала ему купить одно из тех восхитительных низких плетеных кресел, которые можно купить где угодно за 5 или 6 шиллингов. Его можно покрасить в тон комнате или эбонизировать с помощью прекрасных и бесценных эмалевых красок Aspinall — красок, которые имеют глазурь и прекрасно носятся, и могут быть нанесены дома, и оно может быть снабжено подушками любым местным обойщиком или даже самой Анджелиной, если она ловка в пальцах. Лучшим материалом для обивки этих кресел, несомненно, является прочный гобелен примерно по 5 шиллингов 6 пенсов за ярд. У Maple лучшие по дизайну гобелены за эти деньги в Лондоне, и нужно тщательно выбирать такой, чтобы он гармонировал с комнатой; подушка должна быть привязана на своем месте или пришита на своем месте очень прочными лентами или нитками и должна быть простегана пуговицами. Требуется два с четвертью ярда материала двойной ширины и четыре с половиной одинарной, чтобы сделать подушку для боковин и сиденья, а подушка сиденья должна быть отделана оборкой шириной два дюйма. Комфорт этих кресел значительно усиливается добавлением маленькой квадратной мягкой подушечки, чтобы заполнить пустоту в центре и набить ее себе под спину. Их можно легко сделать либо из бумаги, разорванной и свернутой в полоски, а затем помещенной в чехол из саржевого хлопка, и второго чехла, сделанного из материала, сэкономленного из обивки самого кресла, либо маленькие пуховые подушечки можно купить у Whiteley’s из материалов с турецким узором, которые можно спрятать в чехол, как кресло, как предложено выше, или — прошепчите это, пожалуйста — волосяные подушечки, помещаемые в спинки дамских юбок сейчас, могут быть использованы для набивки этих подушек с гораздо большей пользой, чем если бы они оставались в положении, предложенном портнихой; и тогда внешний вид кресла завершен с добавлением турецкого вышитого антимакассара за 2 шиллинга, который всегда делает любое кресло красивым и даже дорогим (см. Иллюстрацию 13). Эти кресла можно купить, эмалированными в любой цвет и полностью снабженными подушками, за 31 шиллинг 9 пенсов у Colbourne’s, 82 Regent Street, W., сделанными по моему образцу.

Если у вас более дорогое кресло, не покупайте его с прямой спинкой; какими бы удобными они ни выглядели, они бесполезны на практике, и каждое кресло должно быть закругленным для комфорта, даже если наши бабушки покачали бы головами по поводу упадка поколения, которому требуются закругленные спинки для своих кресел. Затем должны быть твердые квадратные подлокотники, на которые можно положить книги, если мы хотим отложить их на несколько минут, или даже позволить чашке чая постоять там, если это необходимо. Мистер Smee сделал мне такое кресло — оно стоило 8 фунтов 18 шиллингов 6 пенсов, кажется — и я бы не рассталась с ним ни за что на свете. Оно покрыто очень красиво оформленным гобеленом и отделано глубокой шерстяной бахромой, завязанной узлами и с широкой тесьмой, и оно просто идеально; но он потратил огромное количество хлопот на него и сделал его подходящим для меня, действуя по тому же плану, по которому сформированы плетеные кресла, только сделав мое выше от пола, так как низкость плетеных кресел — их единственный недостаток; и даже это, конечно, не недостаток в глазах очень многих наших младших братьев и сестер.

Fig. 13.

Письменный стол Эдвина должен быть широким и прочным, и должен иметь хорошие глубокие ящики. Его можно купить готовым примерно за 12 фунтов, но я могу предоставить аналогично удобный предмет за 2 фунта 15 шиллингов; то есть я могу предоставить Эдвину идеи на этот счет, которые может осуществить любой мелкий плотник. У меня годами был письменный стол, сделанный нашим собственным плотником, который стоил мне 2 фунта 5 шиллингов, и сейчас он достойно служит туалетным столиком в комнате мальчика. Он был сделан просто из сосны, имел три очень глубоких ящика с каждой стороны и один плоский длинный ящик сверху; и верх был аккуратно покрыт куском японских кожаных обоев, которые были вполне пригодны для использования, как хорошая кожа. Затем я покрасила его красиво в тон комнате, добавила латунные ручки и замки, и получила чрезвычайно красивый письменный или туалетный столик за очень небольшие деньги. Сейчас он покрашен в очень красивый синий цвет, цвет яйца лесной завирушки Aspinall, и очень полезен; глубокие ящики в письменном или туалетном столике означают комфорт, ибо нет ничего более неудобного, чем не иметь места, куда положить свои вещи. Хорошие чернильницы — на самом деле, лучшая, которую я знаю, — это глубокая сине-белая фарфоровая, которую можно купить на Baker Street Bazaar за шесть пенсов — никогда не должны быть забыты. Следует купить две, одну для красных и одну для черных (кстати, нет чернил, подобных сине-черной жидкости Stephens; я не могу писать без них и всегда беру их с собой, куда бы я ни пошла); коробка для бечевки, наполненная, футляр для открыток, весы для писем, календарь и подсвечник, а также лоток для сургуча, перьев, ластика для чернил и т. д., все должно найти места на столе, а над ним или с одной стороны должно висеть что-то для хранения писем — корзина за 4½ пенса подходит прекрасно; под ним должна быть корзина для макулатуры, и если Анджелина мудра, она будет иметь мешок в шкафу с какой-нибудь бумажной фабрики, в который следует класть все кусочки макулатуры. Мешок быстро наполняется, и от продажи содержимого получается семь шиллингов, которые пригодятся на растения, или цветы, или любую из многих мелочей, которые кажутся ничем при покупке, но которые как-то уходят с таким большим количеством денег — мелочи, составляющие жизнь в конце концов. Если возможно, держите букет цветов на столе. Я никогда не бываю без него зимой или летом, и на столе, который я описываю, достаточно места для этого, а также для словарей, двух растений и трех латунных свиней, идущих на прогулку, которые я всегда использую как пресс-папье.

За письменным столом в столовой всегда должна присматривать сама хозяйка, которая также должна позаботиться о том, чтобы свежие чернила, перья, которыми можно писать, промокательная бумага и корзина для макулатуры были в каждой комнате в доме, которая используется, включая гостевую спальню. Забота об этом часто экономит много времени и нервов тоже; ибо я не знаю ничего более раздражающего, чем необходимость написать записку в спешке и не иметь ничего под рукой, чтобы сделать это.

Столовая, или, по сути, любая комната, не была бы полной без нескольких слов на тему каминной полки, которую всегда довольно трудно оформить; ибо нужно иметь там часы, а это означает расходы, если только мы не довольствуемся очень очаровательным экземпляром, который Oetzmann с Hampstead Road продавал за 25 шиллингов. У меня были такие три, нет, четыре года в моей гостиной, и они до сих пор идут превосходно. Они синие, в высоком тонком черном корпусе. Они называются часы Чиппендейла. Я смею полагать, что он держит их до сих пор. Затем должны быть свечи в сине-белых фарфоровых подсвечниках и любые красивые украшения, которые могут быть у Анджелины, и, если ей ничего не подарили, что ж, 1 фунт, разумно потраченный в Liberty’s или Baker Street Bazaar, обставит более чем одну каминную полку восхитительно. Я могла бы заставить своих читателей улыбнуться над моей охотой шестнадцать лет назад за какими-нибудь хорошими подсвечниками, если бы у меня было время, и могла бы противопоставить мои трудности тогда с embarras de richesse сейчас. Но место не позволяет этих отступлений. Тем не менее, что бы еще ни было сделано без, давайте убедимся, что у нас есть пара хорошо наполненных подставок для спичек и коробок для спичек с самими спичками в ней, прикрепленный к стене; хотя, если нам приходится иметь дело с обычным мраморным бременем ортодоксальной пригородной резиденции, нам придется обдумать вопрос о каминной полке самым серьезным образом, ибо это действительно жгучий вопрос, и такой, который обескуражил бы самое стойкое сердце, чтобы ответить удовлетворительно, и я с надеждой смотрю в будущее, когда строители будут избегать дорогого и уродливого мрамора в пользу деревянных каминных полок, которые, на мой взгляд, являются всем, чем они должны быть.

Во-первых, деревянная каминная полка продолжает, так сказать, схему оформления комнаты и, не будучи чрезмерно заметной, создает необходимую ненавязчивую раму для камина, которой никогда не может быть сверкающее белое мраморное сооружение. И, во-вторых, любое пятно от дыма можно смыть с крашеной каминной полки, в то время как несколько дней небрежности, дымящийся дымоход или нечистые лапы горничной могут испортить мраморную каминную полку без надежды на искупление; поэтому по всем статьям я думаю, что деревянная предпочтительнее.