«Из корнуоллского окна»

Этот ритуал постановки лодки на прикол — наш способ попрощаться с летом; и мы проходим через него, когда приходит день, в церемониальном молчании. Favete linguis! Час помогает нам, ибо весенние приливы в это время года достигают своей высоты вскоре после наступления темноты, и именно на уже ослабевающем потоке мы отдаем швартовы и направляемся вверх по реке спиной к угасающему закату. Поскольку мы буксируем шлюпку на корме и сами буксируемся молчаливым яхтсменом, вы можете назвать это процессией. Она была лишена за последние два дня парусов, такелажа и всех рангоутов, кроме грот-мачты. Теперь мы подводим ее к городскому причалу и под ножницы — ненавистные ножницы, — которые поднимают и это из своего степса, вывихнутого со скрипом, столь же пронзительным, как крик Полидора. Мы опускаем его, кладем вдоль палубы и продолжаем наш путь; мимо дверей причала и окон, где горожане уже начинают зажигать свои лампы; и так мимо пристаней, где иностранные экипажи отдыхают с локтями на фальшбортах и лениво смотрят вниз на нас сквозь сумерки. Она, в конце концов, всего лишь маленький куттер в шесть тонн, и мы могли бы вполне извиниться, как афинянин, за столь миниатюрный труп. Но она наша собственная; и они никогда не видели ее с развернутым джекъярдером, или спинакером, или кливером, нежным, как самит — эти небесные крылья! — и не чувствовали ее галантный дух, напрягающийся, чтобы побить свой собственный рекорд перед напряженным северным бризом. И все же даже для них ее форма, в чистом белом с позолоченной каймой, могла бы рассказать о не обычных похоронах.

Ибо в каждом хорошем корабле чудо Галатеи обновляется; и кораблестроитель, который отправил этот киль вниз по стапелям к своей стихии, несомненно, созерцал рождение богини. Он все еще говорит о ней с гордостью, но условия его работы делают его скромным человеком; ибо он занимается этим под сосредоточенным взглядом полудюжины старых моряков, вытащенных на берег, которые преследуют его верфь непрошеными, медлительными в речи, но смертельно критичными. И у языка нет слова для их ужасающей откровенности. Часто, восхищаясь тем, как весело он терпит их, я задавался вопросом, каково было бы сочинять роман под глазами полудюжины рецензентов. Но для него, как и для его критиков, корабль был лишь каркасом до ужасного момента, когда с крещением он обрел жизнь. Осознавал ли он в восторге, в кратком экстазе творения, что она прошла мимо него? Прежде чем местный артиллерийский оркестр закончил «Правь, Британия», и пока его друзья все еще пожимали ему руки и пили за него, знал ли он свою потерю в своем триумфе? Его судьба — улучшать мир, а не владеть; гнаться за совершенством, зная, что под окончательным мастерским прикосновением оно должно уйти из его рук; терять свои работы и якорить себя на мастерстве, нематериальной функции. Ибо от искусства это крест и корона в одном; и он, скромный человек, был рожден для печальной известности.

Она наша теперь по покупке, но наша, также, чем-то лучшим. Как у рабыни, ее прекрасное необученное тело пришло к нам; но именно мы дали крылья ей, и с крыльями душу, и закон ее грации, и дисциплину ее жизненным импульсам. Она наша, также, по нашей благодарности, поскольку деликатная машина:

«Как женщина, отдала свою радость;»

И по воспоминаниям о ее полезности в таких скромных опасностях, которым мы подвергаемся, о ее сладком товариществе в течение долгих дней, пустых от раздражения — земля осталась позади с ее стремящимися толпами, ее короткими взглядами, ее идолами рынка, ее грязными заботами; грудь, широко распахнутая горизонту, овеваемая здоровыми солеными ветрами, пустая, возможно, но столь блаженно чистая! Тогда именно мы узнали ее ценность, впитывая знание без усилий, убаюкиваемые час за часом ее шепотами, которые не просили ответа, пульсом ее румпеля, мягким против ладони. Стук риф-штертов, скрип такелажа, гул ветра, шипение рассола — я думаю временами, что она нашла более человеческий язык. Кто, кто когда-либо управлял часами вместе, не может сообщить о таинственном голосе, «нарушающем тишину морей», как будто друг стоял и говорил на корме? или не повернул голову на уверенный необъяснимый зов? Рыбаки рассказывают басни об утонувших моряках, «призывающих свои имена». Но голос принадлежит одному говорящему; он не имеет сходства с полыми тонами мертвых; он не называет имени; он не произносит ни одного конкретного слова. Он просто говорит. Иногда, стыдясь того, что меня обманула иллюзия столь абсурдная, я краду взгляд на яхтсмена впереди. Он курит, безмятежно глядя на облака. Очевидно, он не был говорящим, и очевидно, он ничего не слышал. Была ли это Синтия, мой более дорогой товарищ по кораблю? Она тоже знает голос; даже ответила ему однажды, предполагая, что это мой, и в ее замешательстве я удивил наш общий секрет. Но мы никогда не слышим его вместе. Она сидит сейчас на подветренной стороне кокпита, ее руки сложены на комингсе, ее подбородок покоится на них, и ее глаза смотрят наружу под парусом и через море, из которого они, несомненно, извлекли свои винно-цветные мраки. Она не шевелилась много минут. Нет, это была не Синтия. Тогда либо это должен быть дикий, послушный дух, который несет нас, напрягаясь у непреодолимого бара речи, чтобы прорваться и быть единым с ее хозяином, или же — может ли это быть Ариэль, примостившийся высоко в вантах, с озорной арфой?

«То был щебет Ариэля, который ты слышал, когда он пролетал над головой, Чем дальше, тем больше, чтобы обитать И окрылить наш зеленый, чтобы повенчать наш синий; Но была ли это нота радости или похоронный звон, Не знал даже его собственный Отец-певец; И еще никто не может сказать, смертный, Кроме того, как он дрожит сквозь; Грудь нас — звучащая раковина, Кровь нас — освещенная роса».

Возможно; но что касается меня, я верю, что это был корабль; и если вы высмеиваете мою веру, я догадаюсь, что вы один из тех, кому нужна носовая фигура, чтобы напомнить им о поле судна. Есть умы, которые находят определенную романтику в носовых фигурах. Мне они кажутся холодным, неинтеллектуальным устройством, если не сказать идолопоклонническим. Я знал экипаж, который придавал такое большое значение одной, что они хранили мишурный медальон и пару сережек в баке и должным образом украшали свою любимицу, когда были в порту. Но это материализм. Истинная личность корабля не заключается ни в каком предвосхищающем куске дерева с незрячей улыбкой, к которой все моря приходят одинаково и все погоды. Положите свою открытую ладонь на мачту, скорее, и почувствуйте жизнь, пульсирующую под ней, дрожащую сквозь и вдоль каждого нерва ее. Вы обращены? Эта жизнь ваша, чтобы контролировать. Возьмите румпель, тогда, и на час будьте богом! Ибо действительно вы будете богом, и из самых ранних. Столетия выбегут с цепью, когда вы отшвартуетесь — выбегут и упадут от вас, отвесно, и оставят вас свободными, окрыленными! Или если вы не можете забыть в момент времена, в которые вы родились, каждая волна перевернет страницу, когда она пронесется мимо, чтобы разбиться о берег, к которому вы не возвращаете взгляда. Даже романтика этого угаснет с ропотом того побережья.

«Паруса из шелка и веревки из сандала, Такие, как мерцают в древних преданиях, И пение моряка, И ответ с берега —»

Они пройдут и оставят вас моложе, чем романтика — ребенок с широко открытыми глазами и любопытный, довольный встретить морского попугая или катящуюся морскую свинью, или наблюдать за олушами, ныряющими —

«Как Ной видел их ныряющими Над затопленным Араратом».

Да, и закат принесет вас, бога, к воротам королевства, которое я должен сделать паузу, чтобы описать для вас, хотя когда вы достигнете его, вы забудете мое описание и представите себя его первым первооткрывателем. Но это часть его очарования.

Уолтер Пейтер, читая «Одиссею», был остановлен (как мы говорим) «крутым поворотом» пассажем, в котором Гомер описывает кратко и с точностью, как некоторые моряки пришли в гавань, убрали парус и сошли на берег. Это наполнило его удивлением, что столь простое событие — не сказать обычное — могло быть сделано столь поэтичным; и, обдумав это, он разделил кредит между поэтом и его счастливым веком — время (сказал он), в которое едва ли можно было сказать что-либо вообще без идеального эффекта, или моряки убрали свою лодку, не создав картину «в великом стиле» на фоне неба, заряженного чудесами.

Вы обнаружите, когда достигнете устья реки, о котором я рассказываю, и будете пронесены через катящийся бар в тихую воду — вы обнаружите (и с легкостью, будучи богом), что мистер Пейтер был полностью ошибочен, и кредит принадлежит ни Гомеру, ни его счастливому веку. Ибо здесь есть леса с лесниками, и поля с пахарями, и пляжи с рыбаками, тянущими сети; и все эти люди, когда они занимаются своей работой, ухитряются создавать картины «в великом стиле» на фоне неба, заряженного чудесами, очевидно, без какой-либо помощи от Гомера, и совсем как если бы ничего не произошло, скажем, за последние три тысячи лет. Что незапамятное ремесло мореплавания не имеет специально «героического века» — или что, если он есть, этот век ваш — вы обнаружите, наблюдая за своим собственным яхтсменом, когда он движется вокруг, убирая стаксель и готовясь бросить якорь.

Это река постепенных золотых закатов, таких, как рисовал Уилсон — широкогрудый поток между глубокими и спокойными лесами, главные берега, удерживающие здесь и там деревню, как в руке, матерински изогнутой, но открывающейся в ручьи, где дубы окунают свои ветви в высокие приливы, где звезды отражаются всю ночь напролет без ряби, и где вы можете провести целые дни без компании, кроме цапель и куликов. Даже у главной реки каждая отдельная фигура — рыбак на берегу, пахарь на возвышенности, паромщик, пересекающий между ними — движется медленно по большому ландшафту, в то время как, пронизывая все, «существенная тишина радует и благословляет». После недели на якоре в сердце этой тишины Синтия и я сравнили заметки и установили общую численность населения в пятьдесят душ; и даже так она настаивала, что я включил сов. Вот! на следующее утро необычное покачивание разбудило нас в наших койках, и, подняв клапан нашего пропитанного росой тента, мы «разглядели на восходе солнца появляющийся нос» особенно отвратительного экскурсионного парохода. Она не дала свистка, и мы готовились смеяться над ее гротескной дерзостью, когда мы осознали, что около двадцати лодок направляются к ней с тенистых берегов. Как призраки они приблизились, достигли ее и выгрузили свои дополнения, пока, наконец, сто пятьдесят пассажиров не заполнили ее палубу. В тишине — или в такой тишине, которую может достичь колесный пароход — она дала задний ход, повернулась и увезла их: по какому праздничному делу мы никогда не узнали. Мы никогда не видели их возвращающимися. Насколько я знаю, они могли никогда не вернуться. Они не подняли приветствия; никакой оркестр не сопровождал их; они прошли даже без слабого гула разговора. Через пять минут самое большее видение исчезло вокруг речного изгиба в сторону моря и из виду. Мы смотрели на мягко вздымающуюся воду, повернулись и увидели Эвергета, его голову и красную шапку над люком бака. (Я называю нашего яхтсмена Эвергетом, потому что это так непохоже на его настоящее имя, что ни он, ни его семья не узнают его.) «Почему, Эвергет», воскликнула Синтия, «откуда они все взялись?» «Я уверен, что не могу сказать вам, мэм», ответил он, «если только это не из лесов», — давая нам представить этих пылких отдыхающих, ночующих всю ночь на деревьях, пока мы спали. Но странная вещь была в том, что рабочие укомплектовали поля в тот день, рыбаки пляж в тот вечер, в не уменьшенных количествах. Мы высадились и не смогли обнаружить никакого истощения в деревне. Мы высадились в последующие дни и обнаружили никакого увеличения. И вывод, хотя и легкий, был поразительным.

Полагаю, вряд ли можно сказать, что наш быт в этих поездках организован «с большим размахом»; и все же, по нашему восторженному мнению, он достигает той первобытной элегантности, которую смертные не часто обретали вновь со времен ушедшего Золотого века. Мы готовим сами, но подходим к кулинарии и обслуживанию с духом здорового соперничества. Обедаем мы скромно, зато кларет у нас отменный. С того момента, как Эвергет будит нас, смывая палубу, и шум воды, бегущей через шпигаты, зовет меня обсудить с ним погоду, утренние часы подчинены порядку, чтобы мы могли свободно распоряжаться остатком дня по своему усмотрению. Сначала кокпит под тентом должен быть подготовлен как гардеробная для Синтии; затем Эвергет вызывается на палубу, чтобы обслужить меня с помощью простого ведра. И когда я одет, чувствуя приятное покалывание от душа, и сижу на крыше рубки, босой и насвистывающий, чистя сапоги, а Эвергет отправлен на берег за молоком, яйцами, хлебом и густыми сливками, наступает мирный получас, пока Синтия не откинет край тента и, появившись, не подтвердит наступление рассвета. Затем начинается дело — размеренное и тщательное: прибрать в каюте, убрать постели, вымыть нижнюю палубу, свернуть тент и превратить кокпит в столовую с аккуратно накрытым столом. Тем временем Эвергет возвращается, и из бака доносится шипение жарящейся барабульки. Синтия гремит чашками и блюдцами, а я в колодце у двери каюты демонстрирую приобретенные навыки обращения со свежими яйцами. На борту небольшой лодки дел невпроворот, но все они довольно просты. Только нельзя позволять им накапливаться. Горе вам, если они запустятся!

К десяти часам или около того мы завтракаем, я раскуриваю трубку, и перед нами лежит свободный день —

«Весь лес обыскать, / Всю волну исследовать».

Мы берем шлюпку и отправляемся на поиски приключений. Ближайшая железная дорога находится в шести милях, и вряд ли она доставит кого-то, кто нас хоть сколько-нибудь интересует. Леса здесь густые, мы берем с собой корзину для ланча и можем бродить, не завися от трактиров. Если ветер благоприятствует, мы можем поднять наш маленький парус; если нет — можем лежать, дрейфовать и смотреть в небо, или высадиться на берег и искупаться, или тщетно искать гнезда кроншнепов или зимородков, или, в более энергичном настроении, найти рыбака и нанять его, чтобы он закинул свой невод. Я видел, как за один раз из этих восхитительных вод вытаскивали семьдесят барабулек, отдаленных и заколдованных, как озеро, из которого рыбак по приказу джинна ловил рыбу для юного царя Черных островов. Но такие дни не требуют заполнения, и зачем мне учить вас, как их заполнять?

Лучший час, пожалуй, тот, что перед сном, когда тент снова натянут, и после долгих часов на открытом воздухе наш мир сужается до круга света от лампы для чтения в кокпите. Наша каюта готова. Через открытую дверь мы видим ее красную занавеску, согретую светом качающейся лампы, разостланные постели, откинутые белые простыни. И все же нам жаль тратить эти мгновения на сон. Снаружи мы слышим, как прилив устремляется к морю, легкие дуновения играют под тентом, над ним плывет сонм небесных светил. И здесь, собранные на нескольких квадратных футах, мы имеем дом — кладовую, погреб, библиотеку, столы и шкафы; мелкие приспособления для жизни вместе с человеческим товариществом, которому они служат, выбранные для этого после сугубо практического обсуждения, но в конечном счете — истинным инстинктом сердца, ищущего приюта. Мы изолированы, привязаны даже к этому странному руслу реки лишь несколькими саженями цепи. Завтра мы можем поднять якорь и расправить крылья; но дом мы несем с собой.

«Я сделаю тебе броши и игрушки на радость / Из птичьего пения поутру и звездного сияния ночью; / Я построю дворец, достойный тебя и меня, / Из зеленых дней в лесах и синих дней в море. / Я устрою свою кухню, а ты будешь хранить свою комнату, / Где белой течет река и ярко цветет дрок; / И ты будешь стирать свое белье и хранить свое тело в чистоте / В дожде поутру и в росе по ночам».

Теперь вы видите, какие воспоминания мы связываем с лодкой. Покажется ли вам смешным, что после таких королевских летних дней ее скромные похороны не раз напоминали мне картину Тернера «Последний рейс корабля „Отважный“»? Во всяком случае, заявляю, что вина здесь не моя, а наших художников и поэтов, не создавших произведения искусства, более близкого моему настроению. У нас, англичан, великое мореходное и великое поэтическое прошлое. И все же магия моря и судоходства редко затрагивала нашу поэзию, и за ее самым прекрасным выражением мы до сих пор должны обращаться к искусству, в котором как народ мы менее искусны, и стоять перед этой картиной Тернера в Национальной галерее. Покойный мистер Фруд верил в наступление добрых времен, когда морские капитаны Елизаветы найдут своего барда и будут увековечены в «великом английском национальном эпосе, столь же грандиозном, как „Одиссея“». Возможно, но пока наши поэты создали лишь несколько описаний морских сражений, морских приключений и случайных произведений, которые выглядят одухотворенно, но случайно, и напоминают заметки экскурсанта. На меня, во всяком случае, ни одно стихотворение на нашем языке — даже «Старый мореход» — не действует так, как та картина, не связывает —

«Мистическое заклинание, / Которое знают или чувствуют только моряки, / И которое могут поведать только они —»

Если они, конечно, могут поведать. В ней Тернер уловил и объединил в один триумфальный момент эмоциональное воздействие благородного корабля и чувство, столь же древнее и глубокое, как само море, — человеческое сожаление о преходящей человеческой славе. Великий военный корабль, мерцающий в своей средиземноморской боевой окраске, движущийся, как королева, на казнь; дерзкий и низменный буксир, сам по себе эмблема нового порядка, жадный, напористый, уродливый и нетерпеливый к медленной красоте, которую он вытесняет; час заката, завершающий труд человека; угасающий изгиб реки — вы можете назвать эти вещи очевидными, но все величайшие эффекты искусства становятся очевидными, как только их открывает гений. К этому времени я должен был бы хорошо знать, что произойдет, когда я приближусь к этой картине, и все же мое сердце неизменно замирает от прежнего дикого изумления. Обычно перед ней стоят один или два человека — я замечаю, что на женщин она действует меньше, — и я украдкой поглядываю на них, чтобы увидеть, как они ее воспринимают. Если я когда-нибудь застану кого-то со слезами на глазах, я верю, что мы пожмем друг другу руки. А почему бы и нет? На мгновение мы не чужие, а люди, покоренные чудом и печалью нашей общей судьбы: «мы чувствуем, что мы больше, чем знаем». Мы — два англичанина, в одно мгновение осознающие славу нашей крови и государства. Мы одиноки вместе, глядя на новый Тихий океан, «безмолвные на пике в Дарьене».

Ибо — и в этом заключается его тонкость — в самом порыве изумления художник льстит вам, шепча, что именно для вас был прибережен его полный смысл. «Отважный» отправляется к своей гибели без сопровождения, в сумерках, в неясности, без остановки в грязной суете реки. Только у вас есть глаза, чтобы увидеть уход величия, и сердце, чтобы почувствовать его.

«Звенит далекий колокол»,

Но только вы слышите, как он звонит к вечерне, к концу дня, к завершению дел.

И вот, когда мы приближаемся к берегу, где ей предстоит лежать, чувство гордой исключительности смешивается с нашим высоким сожалением. На корме причальные рабочие и грузчики спорят из-за своей последней работы; маневрируют поезда, работают краны, грузовики разгружают свои товары среди облаков пыли. Мы, и только мы, присутствуем при уходе богини. Эвергет отдыхает на веслах, буксирный трос ослабевает, она скользит в глубокую тень берега и с мягким скрежетом — ах, какое красноречие в этом звуке! — касается дна. Молча мы выносим ее цепь и набрасываем на огромный вяз; молча подставляем опоры под ее борта, поднимаем и закрепляем кормовые швартовы, в последний раз привязываем румпель, натягиваем покрытия на крышу каюты и кокпит; тревожно, с плотно сжатыми губами, не упуская ни одного должного обряда. Проходит, может быть, час, и ноябрьская тьма опускается на реку, прежде чем мы отталкиваем нашу лодку, в последнем прощании вверяя ее — наше сокровище, «запертое, но не потерянное» — зиме, над которой Юпитер будет царствовать благосклонно.

«И братья Елены, сияющие звезды».

Пока мы пробираемся в темноте домой среди якорных огней, мерцающих на черной воде, последнее бледное видение ее, одинокой и лишенной света, преследует меня и напоминает о тусклой зиме впереди, коротких днях, длинных ночах. Она все еще преследует меня, когда я выхожу на мокрый слип, усыпанный мертвыми листьями у самой кромки прилива. Она следует за мной вверх по холму и даже до двери моей библиотеки. Я распахиваю ее, и о чудо! — ярко горит огонь, и, улыбаясь навстречу его пламени, веселые, дружелюбные, мои книги ждали меня.

[1] Отброшенная начальная строфа гласила: —

«Хотя бы ты построил барк из костей мертвецов, / И воздвиг призрачную виселицу вместо мачты, / Сшил саваны вместе для паруса, со стонами, / Чтобы наполнить его, окровавленного и остолбеневшего; / Хотя бы твой руль был хвостом дракона, / Давно отсеченным, но все еще твердым от агонии, / Твой такелаж — огромные вырванные с корнем волосы с черепа / Лысой Медузы, конечно, ты бы не смог / Найти Меланхолию — грезит ли она / На каком-нибудь острове скучной Леты».

НОЯБРЬ.

Простит ли читатель в этом месяце несколько более серьезную беседу?

В детстве я проводил долгие каникулы у бабушки и дедушки в Девоншире, а позже некоторое время жил с ними, когда тени тюремных стен начали сгущаться и я пошел в свою первую «настоящую» школу приходящим учеником. Те ранние визиты мне нравились больше, ибо это были каникулы, и я отлично проводил время на сенокосах и в яблоневых садах, ездил верхом, а зимой ходил на охоту с дедом и носил пороховницу и сумку с дробью для его ружья — старой дульнозарядной винтовки. Хотя он был суров в обращении, он был (как я со временем узнал) необычайно, даже чрезмерно добр; а бабушка жила ради меня, своего старшего внука. Спустя годы я понял, что в кругу своих знакомых она слыла сатирической, слегка властной дамой: и я, кажется, помню, что она терпела дураков с тайным запасом веселья. Но своих она любила с такой тщательностью, которая распространялась — хорошая хозяйка, какой она была — до последней мелочи.

Короче говоря, это были двое из лучших и самых любящих бабушки и дедушки в мире, которые делали все, что могли, чтобы ребенок был счастлив всю неделю. Но в вопросах религии они были строгими евангелистами, и по воскресеньям водили меня на общественные богослужения и знакомили с Адом. С восьми до двенадцати лет я жил в довольно близких отношениях с Адом и просыпался по ночам, лежа без сна от ужаса перед ним. Как ни странно, у меня не было особо яркого страха за себя — или, если он и был ярким, то лишь изредка и редко. Маленький ханжа, каким я был, я воображал себя среди избранных: но у меня была отчаянная уверенность, что оба моих родителя прокляты, и я любил их слишком сильно, чтобы вынести это убеждение. По сей день я удивляюсь, что удержало меня от разговора с отцом о состоянии его души. Результат был бы чрезвычайно полезен для меня: ибо он обладал легким чувством юмора, глубиной собственных убеждений, которую он сочетал с безграничной терпимостью, и очень теплой привязанностью к своей теще. Достаточно сказать, что я этого не сделал: но по крайней мере два или три года мое детство было измучено видениями Ада, почерпнутыми с кафедры и смешанными с двумя ужасными видениями, почерпнутыми из моего чтения, — призраком злой старухи в туфлях с красными каблуками из рассказа сэра Вальтера Скотта «Гобеленовая комната» и нагромождением дьяволов из главы «Дневника покойного врача» Сэмюэла Уоррена. Я наткнулся на эти ужасы среди скучного содержимого книжного шкафа моего деда.

Три или четыре года эти спутники — особенно видение Ада и моих родителей в нем — убивали мой детский сон. Затем, по причинам, которые я не могу объяснить, все это угасло, и ни мальчиком, ни мужчиной меня никогда больше не беспокоил Ад или страх перед ним.

Самое странное во всем этом то, что ни один священник, от начала до конца, никогда не говорил со мной наедине о какой-либо жизни, кроме этой, нынешней, или вообще о религии. Полагаю, в священническом уме должен быть какой-то инстинкт, который предостерегает его от определенных случаев как безнадежных с самого начала… и все же я всегда был готов обсуждать серьезные вещи с серьезными людьми.

Впрочем, большой потери нет — если не считать отсутствия общения, — если судить по аргументам, которые удовлетворяют моих друзей-священников, по аналогиям, которые они используют на кафедре. Тема будущей жизни, безусловно, такова, что ее трудно обсуждать без прибегания к аналогии. Но есть хорошие и плохие аналогии, и из всех плохих та, что больше всего действует на нервы человеку, который хочет ясного мышления (к чему бы оно его ни привело), — это обычная аналогия семени и цветка.

«Цветы, что мы видим каждый год, / Поднимающие свои головы на пестрых лугах, / Вновь восстающие из гробницы; / Шиповники и медовые маргаритки, / И все те милые улыбающиеся лица, / Что в старости все еще молодеют — / Даже они кричат, / Что хотя люди умирают, / Жизнь может прийти из смерти»,

писал Джон Хэгторп в стихах, которые поколения британских школьников переводили на латинские алкеевы строфы; и как часто мы не «сиживали» под этим аргументом в церкви на Пасху или когда проповедник украшал Праздник урожая? Изучите его, и вы сразу увидите, что аргумент не в pari materia; что все истинное соответствие между человеком и семенем цветка начинается и заканчивается в этом мире. Как семя становится растением, цветет и оставляет семена других цветов, так и человек рождается из семени, процветает и умирает, оставляя свое семя после себя — все в этом мире. Аргумент «семени» делает незаконный скачок из одного мира в другой после того, как все его аналогии были встречены и удовлетворены по эту сторону могилы. Если бы цветы попадали на небеса и цвели там (что, конечно, возможно, но не утверждается), это могло бы быть убедительно. Как обстоят дела сейчас, можно было бы с таким же основанием рассуждать от человека, чтобы доказать, что цветы попадают на небеса, как и от цветка, чтобы доказать, что человек попадает туда. Святой Павел (как я не забываю) использует подобие семени: но его аргумент совершенно иной. Святой Павел призывает нас не беспокоиться о том, в каком теле воскреснут мертвые; ибо как мы сеем «не тело, которое будет, а голое зерно, может быть, пшеницы или какого-то другого зерна», так и Бог воскресит мертвых в том виде, в каком Ему угодно: другими словами, он говорит нам, что, поскольку голое зерно может превратиться в такие чудесные и удивительно разные вещи, как пшеница, ячмень, овес, рожь, в этом мире, нам не следует удивляться, что голые человеческие тела, посаженные здесь, будут воскрешены в чудесной форме в будущем. Против этой иллюстрации можно выдвинуть возражения: я лишь хочу отметить, что она иллюстрирует аргумент, совершенно отличный от обычного проповеднического, который (я подозреваю) нам приходилось бы терпеть гораздо реже, если бы у нас был обычай сжигать наших мертвецов, и если бы погребение не рыло ловушку для легкой риторики.

Далее, особое предостережение святого Павла, если оно сознательно не содержит, то по крайней мере предполагает общее предостережение против интерпретации будущей жизни в терминах этой, тогда как ее радости и боли могут иметь мало или ничего общего с нашими. Мы пытаемся представить их себе, расширяя или преувеличивая и увековечивая наши — или некоторые из них; но попытка эта доказуемо глупа и ведет прямо к собственному поражению. Это происходит из-за неспособности человека сформировать концепцию Вечности, или, во всяком случае, ухватить и удержать ее достаточно долго, чтобы рассуждать о ней; из-за этой неспособности он возвращается к более легкой, вводящей в заблуждение концепции «Вечной жизни». В Вечности времени нет: человек умирает в нее сегодня и просыпается (скажем) вчера, ибо в Вечности вчера, сегодня и завтра — одно, и десять тысяч лет — как один день. Этот вакуум времени вы можете назвать «Вечной жизнью», но он явно отличается от того, что люди обычно и почти неизбежно понимают под «Вечной жизнью», которая для них является бесконечным продлением времени. Поэтому, когда они представляют себе небеса как бесконечное продление и преувеличение или утончение известных нам удовольствий, они напрашиваются на ответ: «И, скажите на милость, что стало бы с любым из наших известных удовольствий, или даже с нашими мыслимыми удовольствиями, если бы оно стало вечным?» Как спрашивал Джоуэтт с присущей ему сухой проницательностью во введении к «Федону» —

«Какая боль не притупляется через тысячу лет? Или какова природа того удовольствия или счастья, которое никогда не утомляет монотонностью? Земные удовольствия и боли коротки, поскольку они остры; о любых других, которые одновременно интенсивны и продолжительны, у нас нет опыта и мы не можем составить представления… Для существ, устроенных так, как мы, монотонность пения псалмов была бы таким же великим бедствием, как и муки ада, и могла бы даже приятно прерываться ими».

Это достаточно резко, и все же мы видим, что критик основывается на той самой ошибке, которую он атакует, — ошибке использования «Вечности» и «Вечной жизни» как взаимозаменяемых терминов. Он довольно изящно доводит до абсурда продление во времени удовольствий, которые радуют нас, потому что они преходящи: он не видит или на мгновение забывает, что Вечность — это вовсе не продление времени, а абсолютное его отрицание.

Похоже, нет конца путанице в мыслях людей на эту тему. Возьмем, к примеру, этот отрывок из личного дневника нашей покойной королевы (1883): —

«После обеда виделась с великим поэтом Теннисоном в комнате дорогого Альберта почти час; и это было очень интересно. Он стал очень стар, зрение сильно ухудшилось. Но он был очень добр. Попросила его сесть. Он говорил о многих друзьях, которых потерял, и о том, что было бы, если бы он не чувствовал и не знал, что есть другой мир, где не будет расставаний: а затем он говорил с ужасом о неверующих и философах, которые заставили бы вас поверить, что нет другого мира, нет бессмертия, которые пытались все объяснить жалким образом. Мы согласились, что, если бы такая вещь была возможна, Бог, Который есть Любовь, был бы гораздо более жестоким, чем любое человеческое существо».

Это была, несомненно, трогательная и памятная встреча — эти двое, старые и великие, встретившиеся в такой момент жизни, когда величие и гений чувствуют себя одинокими, с каждым днем все более одинокими, и обменивающиеся верованиями о том невидимом мире, где ни величие, ни гений не могут заявить большего, чем то, что они использовали свои дары во благо. И все же не поддавался ли Теннисон старому искушению интерпретировать будущую жизнь в терминах этой? Спекуляции не унесут нас далеко на этом пути; но, насколько можем, давайте нести с собой ясное мышление. Жестокость подразумевает причинение боли: а боли не может быть без чувства. Какая жестокость тогда может быть причинена мертвым, если они покончили с чувствами? Или какая живым, если они живут в счастливом заблуждении и переходят в небытие, не обнаружив обмана? Давайте твердо верить, что обмана не было; но давайте также будем разумны и признаем, что, если обман и есть, он не может быть жестоким, поскольку все, что сделало бы его обманом, также полностью стерло бы всякую возможность обнаружения, а следовательно, и всякую боль от обнаружения.

Это вопрос, по которому, помимо утверждения, что то немногое, что мы говорим, должно быть (но редко бывает) результатом ясного мышления, я предлагаю сказать немногое, не только потому, что здесь не место для метафизики, но и потому, что — цитируя снова Джоуэтта — «учитывая „слабость человеческих способностей и неопределенность предмета“, мы склонны полагать, что чем меньше наших слов, тем лучше. При приближении смерти говорится немногое: хорошие люди слишком честны, чтобы уходить из мира, исповедуя больше, чем они знают. Пожалуй, нет важного предмета, о котором в любое время даже религиозные люди говорили бы друг с другом так мало».

Я бы добавил, что, по моему мнению, многие люди впадают в эту сдержанность, потому что по мере взросления вопрос кажется решающимся сам собой без аргументов, и они постепенно перестают беспокоиться о нем. В разумных людях он умирает почти незаметно вместе со смертью эгоизма. В двадцать лет мы все яростные эгоисты; в сорок или около того — и особенно если у нас есть дети, как у каждого человека в сорок лет — наш центр тяжести полностью сместился. Мы очень заботимся о том, что произойдет со следующим поколением, мы немного заботимся о своей работе, но о себе и о том, что станет с нами в конце, я действительно думаю, что мы заботимся очень мало. К этому времени, если мы отдавали себе отчет, мы сами уже отнюдь не так блестяще интересны, как раньше, а скорее являемся предметами юмористического и благотворительного понимания.

Из всех вступительных пассажей у Платона — мастера красивых начал — мне больше всего нравится начало «Законов». Место действия — Крит; время года — разгар лета; и на длинной пыльной дороге между Кноссом и пещерой и храмом Зевса три участника диалога — незнакомые друг другу, но связанные общим паломничеством — объединяются и вступают в беседу. Один — афинянин, другой — критянин, третий — лакедемонянин, и все они пожилые. Характерно, что приглашение к разговору исходит от афинянина.

«Это приятно скоротает время, — предлагает он, — ибо мне сказали, что расстояние от Кносса до пещеры и храма Зевса значительно, и, несомненно, есть тенистые места под высокими деревьями, которые защитят нас от палящего солнца. Будучи уже немолодыми, мы можем часто останавливаться, чтобы отдохнуть под ними, и преодолеть весь путь без труда, коротая время беседой». «Да, Чужеземец, — отвечает Клиний Критянин, — и если мы пойдем дальше, мы придем к кипарисовым рощам, которые отличаются редкой высотой и красотой, и там есть зеленые луга, на которых мы можем отдохнуть и побеседовать». «Очень хорошо». «Очень хорошо, действительно; и еще лучше, когда мы их увидим. Давайте двигаться бодро».

Итак, то идя, то останавливаясь в тени, чтобы отдохнуть, трое незнакомцев коротают свое путешествие, которое (как Платон одним из своих искусных штрихов заставил афинянина предвидеть) является долгим; и диалог, движущийся вместе с их неспешным прогрессом, растягивается на длину, которая, несомненно, за 2300 лет отпугнула многие тысячи обычных читателей. И все же его медленная амплитуда, если задуматься, уместна; ибо эти пожилые люди никуда не спешат, хотя им есть о чем поговорить, особенно на темы юности и религии. «У них, — говорит Джоуэтт, — чувства старости по отношению к юности, по отношению к государству, по отношению к человеческим вещам в целом. Ничто в жизни не кажется им важным: они скорее зрители, чем актеры, и люди в целом кажутся афинскому оратору игрушками богов и обстоятельств. Тем не менее, они проявляют отеческую заботу о молодых и глубоко впечатлены религиозными чувствами…»

«Человеческие дела, — говорит афинянин, — едва ли стоят того, чтобы рассматривать их всерьез, и все же мы должны быть серьезны в отношении них — печальная необходимость принуждает нас… И поэтому я говорю, что к серьезным делам человек должен относиться серьезно, а к делу, которое не является серьезным, он не должен относиться серьезно; и что Бог является естественным и достойным объектом наших самых серьезных и благословенных усилий. Ибо человек, как я уже говорил, создан быть игрушкой Бога, и это, если правильно рассудить, лучшее в нем; поэтому также каждый мужчина и женщина должны ходить серьезно и проводить жизнь в благороднейших времяпрепровождениях, и быть другого мнения, чем они есть в настоящее время».

Но и на тему юности наш афинянин тревожно, хотя и спокойно, серьезен: и особенно о правильном воспитании юности, «ибо, — говорит он, — многие победы были и будут самоубийственными для победителей; но образование никогда не бывает самоубийственным». Под образованием он объясняет, что имеет в виду —

«То воспитание в добродетели с юности, которое заставляет человека жадно стремиться к идеальному совершенству гражданства и учит его, как правильно править и как подчиняться. Это единственное образование, которое, на наш взгляд, заслуживает этого названия; а тот другой вид обучения, который направлен на приобретение богатства или физической силы, или просто ловкости в отрыве от интеллекта и справедливости, является низким и нелиберальным и вообще не заслуживает называться образованием».

Платон написал этот диалог, когда ему было за семьдесят, возраст, который в течение многих лет (если я доживу) я смогу рассматривать как почтенный. И все же, хотя я говорю наугад, я довольно уверенно утверждаю, что разговоры этих трех его воображаемых собеседников о юности и чувство, которое их окрашивает, передают больше правды о старости, чем восхваляемый трактат Цицерона на эту тему или любой из его последователей. Ибо эти трактаты начинаются с ложного постулата, что старость озабочена собой, тогда как признаком старости является безразличие к себе, и этот признак безразличия углубляется с годами. И Цицерон ни разу в своем «О старости» не уловил столь прекрасной или столь верной мысли, которую афинянин Платона роняет почти случайно, — что человек должен почитать престарелого родителя, как он почитал бы образ Бога, хранимый и живущий в его доме.

Взгляд трех пожилых людей Платона, по сути, мало чем, если вообще чем-то, отличается от взгляда мистера Мередита, в чем вы можете убедиться сами, вернувшись к сентябрьской главе и прочитав часть от «Не так давно интервьюер посетил мистера Мередита» до отрывка из «Люцифера в звездном свете». Выступая как родитель, я говорю, что этот взгляд — я не скажу, что он правильный, хотя я верю и в это — это взгляд, который человек естественно принимает по мере взросления: естественно, потому что для человека естественно иметь детей, и тот, у кого их нет, может найти утешение, но должен упустить ход природы. Когда я пишу это, ко мне возвращается крик моего старого учителя, Т. Э. Брауна, протестующего из могилы —

«Но когда я думаю, что мы должны расстаться / И вся эта личная мечта исчезнет — / О, тогда мое сердце! О, тогда мое бесполезное сердце! / Боже, если бы ты был мертв — / Глыбой, нечувствительной к радостям или бедам — / Камнем, далеким в каком-нибудь мрачном овраге холмов!»

Я слышу ноту муки: но сам призыв проходит мимо меня. «Вся эта личная мечта» должна исчезнуть: лучше, чтобы она исчезла; более того, большая часть нашего нынешнего блаженства покоится на его преходящности. Но мы можем продолжать жить в детях.

Я думаю, что, пожалуй, худшее в отсутствии собственных детей — это то, что это делает или имеет тенденцию делать мужчин и женщин безразличными к детям в целом. Я знаю, конечно, что тысячи бездетных мужчин и женщин тянутся (как бы) с тоской, почти страстно к молодым. Тем не менее, я знаю множество тех, кто не заботится о детях, считает их обузой и все же считает себя патриотами — хотя и государства, которое, по-видимому, должно исчезнуть через несколько лет, и с их согласия. Признаюсь, что патриотизм, который не возлагает надежд на постоянное обновление и улучшение своей страны или даже на ее выживание после ближайших нескольких лет, кажется мне столь же меланхоличным, сколь и бесплодным.

Некоторые из этих добрых людей, например, играют на пианино более усердно, чем этот инструмент, на мой взгляд, того заслуживает; однако они очень возмущены в разговоре со мной тем, что они называют порочностью обучения множества бедных детей игре на пианино, предоставляемых за счет налогов. Как исторический факт, очень немногие бедные дети играют или когда-либо играли на пианино, предоставленных за счет налогов. Но я предпочитаю, пропуская это исправление, указать моим возмущенным друзьям, что высшие и средние классы в Англии перестают размножаться, и что поэтому, если англосаксонская раса не хочет потерять одно из своих самых заветных достижений — если мы не довольствуемся тем, чтобы жить и видеть нашу национальную музыку в конечном итоге ограниченной варганом и свистулькой, — мы должны обеспечить детей бедняков пианино — или, возможно, поскольку «трудовые сертификаты» сокращают годы, имеющиеся в нашем распоряжении для обучения, пианолами, и таким образом реализовать грандиозную аллегорическую концепцию американского скульптора о «Свободе, преподносящей пианолу рыболовству и изящным искусствам».

Отбросив иронию — а я бы изгнал ее, если бы мог, раз и навсегда с этих страниц, — я люблю отдых так же, как и большинство людей, и стал находить его в скучном, но глубоко поглощающем деле сидения в комитетах по образованию. Лет пятнадцать назад, в первом рассказе моей первой книги коротких рассказов, я признался, что меня преследует ужасный звук: «шаги множества, более ужасного, чем армия со знаменами, непрестанные топочущие ноги детей — Уиттингтонов, поворачивающихся и поворачивающихся снова». Что ж, я все еще слышу этот топот: но он стал для меня менее ужасным, хотя ничуть не менее настойчивым: и он начал становиться менее ужасным с того часа, как я взял и прочитал маленькую книжку «Невидимый товарищ», автору которой (мистеру Уильяму Кантону) я хочу здесь выразить свою благодарность. В маленькой главе этой маленькой книжки мистер Кантон рассказывает о воображаемом стихотворении, написанном воображаемым Армом (Арминием?), Альтегансом, пожилым немецким сапожником из «деревни Вихейстес, в приятном регионе скал и елей Шлараффенланда». Оно называется «Первый поход в школу», и я признаю, и с благодарностью, что немногие настоящие стихи настоящих «классиков» так впелись мне в уши или так изгнали скуку из рутины, как те отрывки, которые я здесь привожу для чистого удовольствия их переписать: —

«Стихотворение открывается чудесным видением детей; восхитительным, поскольку оно неожиданно; столь же романтичным в представлении, сколь и обыденным в факте. По всему миру — и под ним тоже, когда приходит их время, — дети идут в школу. Великий шар вращается из темноты на солнце; где-то всегда утро; и вечно в этом изменчивом регионе утреннего света добрый Альтеганс видит малышей на ногах — сияющие компании и группы, пары и яркие одинокие фигуры; ибо все они, кажется, имеют мягкий небесный свет вокруг себя! Он видит их на проселочных дорогах и в деревенских селениях; на пустынных пустошах, где узкие коричневые тропинки прорезают простор зеленых пустошей, и иногда ястреб парит над головой, или рябина свешивает свои алые ягоды над огромными упавшими камнями, установленными друидами в старые времена; он видит их на склонах холмов, в лесах, на камнях, пересекающих ручей в лощине, вдоль морских скал и на влажных ребристых песках; вторгающимися на железнодорожные пути, делающими короткие пути через хлеб, сидящими в паромах: он видит их на людных улицах дымных городов, на маленьких скалистых островах, в местах далеко в глубине страны, где море известно лишь как странное предание. Утренняя сторона планеты жива ими; повсюду слышны их топочущие шаги. И по мере того, как огромные континенты движутся „на восток из высокой тени, которая простирается за луну“, и по мере того, как новые нации со своими городами и деревнями, своими полями, лесами, горами и морскими берегами поднимаются на утреннюю сторону, о чудо! Свежие отряды, и еще свежие отряды, и снова свежие отряды „этих маленьких школьников рассвета“… Что значат погода и время для этой непрекращающейся панорамы детства? Пигмеи бредут через снег на пустошах и склонах холмов; бредут по затопленным дорогам; их не пугают ветер или дождь, мороз или белое удушье „мельников и пекарей, дерущихся на кулаках“. Прекраснее всего то, что он видит их, идущими в школу при том позднем лунном свете, который время от времени в зимние месяцы предшествует запоздалому рассвету».

Мой день рождения приходится на ноябрь. Здесь, за этим корнуоллским окном, мы бережно относимся к дням рождения; мы отмечаем их торжественно, строго придерживаясь нашего радостного ритуала, — и это была моя проповедь в день рождения!

ДЕКАБРЬ.

Прямо у края песчаных холмов, рядом с большой дорогой на последнем подъеме перед тем, как она спускается к побережью, стоит дерновая насыпь, окруженная неглубоким рвом. Это не одно из наших древних укреплений («замками» мы называем их в Корнуолле), как вы заметите, войдя внутрь ограждения, которое представляет собой полный круг, за исключением двух входов, прорезанных в валу и обращенных друг к другу. Вы стоите на совершенно ровной площадке диаметром сто тридцать футов; окружающий вал поднимается на высоту восьми или девяти футов, сужаясь к вершине, где его ширина составляет семь футов; а по его внутренней стороне можно различить семь или восемь рядов сидений, вырезанных в дерне, но ныне почти стертых травой.

Этот «Круг» (как мы его называем) когда-то был театром под открытым небом или «плангвари» (plain-an-guaré, место для игры). Возможно, у него еще более древняя история, и он мог использоваться древними корнуоллцами для собраний и сельских игр; но мы знаем, что он использовался как театр, возможно, еще в XIV веке, и уж точно в конце XVI: и, более того, до нас дошли некоторые пьесы, которые в нем ставились.

Конечно, это священные или миракли. Если провести линию от входа ко входу, то под прямым углом к ней от окружности к центру площадки идет прямая неглубокая траншея, заканчивающаяся ямой в форме ложки. Сейчас траншея представляет собой лишь углубление не более фута глубиной, а яма — три фута: но, несомненно, время сгладило их, и есть все основания полагать, что яма служила для изображения Ада (или, в драме «Воскресение», Могилы), а траншея позволяла актерам, после того как их низвергали в преисподнюю, незаметно вернуться в гримерную — либо действительно незаметно, если траншея была накрыта, либо по условной договоренности, когда зрители делали вид, что не видят их. По моему личному убеждению, поскольку сцена была воздвигнута над траншеей и вдоль нее, они были действительно скрыты, когда уходили со сцены. Там, где траншея встречается с валом, полукруглый проем диаметром около десяти футов образует разрыв в рядах сидений. Здесь, без сомнения, находилась гримерная.

Первое упоминание о представлении этих пьес встречается в «Обзоре Корнуолла» Кэрью, опубликованном в 1602 году:—

«Для услады ума корнуоллцы имеют миракли и песни на три голоса: а для упражнения тела — охоту, соколиную охоту, стрельбу, борьбу, метание и другие подобные игры. Миракль, по-английски — чудотворная пьеса, представляет собой своего рода интерлюдию, составленную на корнуоллском языке по мотивам какой-либо библейской истории с той грубоватостью, которая сопровождала римскую vetus comedia. Для представления они возводят земляной амфитеатр в каком-нибудь открытом поле, имея диаметр этой огороженной равнины около сорока или пятидесяти футов. Сельские жители стекаются со всех сторон, за много миль, чтобы услышать и увидеть это; ибо у них там есть дьяволы и приспособления, радующие как глаз, так и ухо; актеры не заучивают свои роли наизусть, а им подсказывает человек, называемый суфлером, который следует за ними по пятам с книгой в руках и тихо говорит им, что они должны произносить вслух».

Наш «Круг», как вы замечаете, значительно превышает размеры, указанные Кэрью. Но на западе их было несколько: один, например, который можно было обнаружить пятьдесят лет назад, на северной окраине города Редрут, до сих пор сохраняет название Плангвари; и еще один великолепный, каменный, возле церковного городка Сент-Джаст у Лендс-Энда. Возможно, Кэрью видел только небольшие образцы.

Что касается пьес — ну, они отнюдь не являются литературными шедеврами, однако местами в них проскальзывает восприятие красоты, которое сопутствует искренности, даже если она безыскусна. Прекрасна, например, идея, пусть и примитивно изложенная, сцены в одной из них, «Origo Mundi», где Адам, согбенный годами, посылает своего сына Сифа к вратам Рая, чтобы вымолить освобождение от тягот жизни (цитирую по переводу Норриса):—

«О дорогой Боже, я устал, / С радостью увидел бы я однажды / Время уйти. / Крепки корни терновника, / Что руки мои сломаны, / Вырывая многие из них. / Сифа, сына моего, я пошлю / К вратам Рая немедля, / К Херувиму, стражу. / Спроси его, будет ли для меня / Масло милосердия в конце / От Отца, Бога Благодати».

Сиф отвечает, что не знает дороги в Рай. «Следуй, — говорит Адам, —

«Следуй по следам ног моих, обожженных; / Ни трава, ни цветок в мире не растут / На той самой дороге, где я шел — / Я и мать твоя, конечно, тоже — / Ты увидишь знаки».

Хороша также история в «Passio Domini Nostri» о слепом солдате Лонгине, которого выводят вперед и дают копье, чтобы пронзить тело Христа на Кресте. Он наносит удар, и святая кровь исцеляет его от слепоты. Местный колорит привнесен скупо. Один из палачей, просверливая Крест, хвастливо говорит:—

«Я просверлю отверстие для одной руки, / Нет парня к западу от Хейла, / Кто может сверлить лучше».

— А в «Resurrectio» Пилат награждает тюремщика за его верность корнуоллскими поместьями «Фекенэл, Карвеноу и Мертин» и обещает солдатам у Гроба «равнину Дансота и пустошь Барроу». Простота, едва ли менее освежающая, проявлена в «Житии святого Мериасека» (недавно найденной пьесе) ученым, которого выставляет напоказ напыщенный педагог. Он говорит:—

«Бог в помощь А, Б и В! / Конец песни — Г: / Больше мне ничего не известно»,

Но обещает узнать больше после обеда.

Энтузиасты умоляют нас провести эксперимент по «возрождению» этих старых пьес в их прежнем окружении. Но здесь я делаю паузу, признавая искушение. Хотелось бы вдохнуть жизнь, пусть даже на один день, в картину, которую рисует мистер Норрис:—

«Голая гранитная равнина Сент-Джаста, с видом на мыс Корнуолл и прозрачное море, бьющееся о тот великолепный мыс... Огромное скопление людей со многих миль вокруг, едва ли похожее на толпу в этом обширном регионе, где ничто никогда не растет, чтобы ограничить обзор с любой стороны, с их балаганами и палатками, абсолютно необходимыми там, где так много людей должны были оставаться три дня на месте, придало бы собранию характер, вероятно, более похожий на то, что мы слышим о так называемых религиозных пробуждениях в Америке, чем на что-либо виденное в более трезвой Европе».

Но увы! Я предвижу ужасную нереальность, которая заразила бы все это дело. Очень милой, без сомнения, и наводящей на размышления была бы картина зрителей, расположившихся вокруг дерновых скамей —

«In gradibus sedit populus de cespite factis—»

Но не хочется, чтобы зрители играли; а эта аудитория притворялась бы еще героичнее, чем актеры — то есть, если бы она вообще потрудилась быть серьезной. Ибо успех эксперимента зависел бы от того, чтобы мы реконструировали всю сцену — кольцо завороженных зрителей, а также примитивное представление; и сельские жители, вероятно, и не совсем без причины, сочли бы это дело «глупой старой майской игрой». Единственными зрителями, которые были бы должным образом впечатлены, была бы горстка приезжих и серьезных антикваров. Я вижу этих посетителей. Если вам когда-нибудь доводилось видеть постановку «литературной» пьесы в Лондоне и бросить взгляд на аудиторию, которую она привлекает, вы тоже узнаете их и их клейма — их невыразимые наряды, их странную лохматость, их вид, сочетающий наставление с развлечением, их мягкие фетровые шляпы с вмятинами на тулье. Нет! Мы можем, возможно, создавать новые религиозные драмы в этих древних «Кругах»: но мы решительно не можем возродить старые.

Пока я размышляю об этом, стоя в пустынном «Круге», до меня доносится — через небо, где чибисы кружатся и сверкают в зимнем солнечном свете — звук мужских голосов, распевающих на невидимой ферме. Они поют «Первый Ноэль»; но четвертый Ноэль — четвертый в припеве — это clou (гвоздь) той самой обычной, самой превосходной колядки, и тенора с басами славно его выводят. Нет, мы не можем возродить старые миракли: но здесь, в рождественских колядках, у нас есть нечто столь же безыскусно прекрасное, что мы все еще можем сохранить, ибо с ними нам не нужно возрождать, а лишь сохранять условия.

В предисловии к небольшой книге колядок, выбранных (и с хорошим вкусом) несколько лет назад преподобным Г. Р. Брэмли из колледжа Магдалины в Оксфорде и хорошо отредактированной в музыкальном отношении сэром Джоном Стейнером, я читаю, что —

«Почтенный временем и восхитительный обычай празднования таким образом Дня рождения Святого Младенца, по-видимому, с некоторым изменением формы, неуклонно и быстро завоевывает позиции. Вместо странствующего певца баллад или маленьких групп бродячих детей, практика пения колядок во время Божественной литургии или полным хором на каком-то фиксированном собрании становится преобладающей».

С тех пор как мистер Брэмли написал эти слова, практика стала еще более распространенной, и пастухи Вифлеема находятся в процессе становления полностью искушенными и самосознательными. Ибо вот что это означает. Вы можете (как признают обеспокоенные епископы) делать ряд неуместных вещей в церкви, но вы не можете петь там лучшие колядки. Вы не можете созвать прихожан, усадить органиста за орган, облачить полный хор в стихари и настроиться, чтобы спеть, например —

«Вставай, вставай, брат Див, / И иди со мной; / Там место в Аду приготовлено для тебя, / Чтобы сидеть на коленях змея».

Или это —

«В яслях положен и завернут я был — / Такой бедный, это был мой жребий — / Между волом и глупым бедным ослом, / Чтобы позвать мою истинную любовь на танец».

Или это —

«Иосиф насвистывал, а Мария пела, / И все колокола на земле звонили / В рождественское утро».

Это стихи из колядок, и из превосходных колядок: но я протестую, что с «хорами и местами, где они поют», они будут выглядеть неуместно. Действительно, мистер Брэмли признает это. О своей коллекции он говорит: «некоторые из них, в силу своего легендарного, праздничного или иного менее серьезного характера, непригодны для использования внутри церкви».

Теперь, поскольку, как мы знаем, эти старые колядки были написаны для пения на открытом воздухе или в залах и кухнях частных домов, я предпочитаю перевернуть утверждение мистера Брэмли и сказать, что церковь — неподходящее место для пения колядок. Если духовенство будет упорствовать в таком ограничении, они, несомненно, со временем создадут ряд новых композиций, которые отличаются от обычных гимнов настолько, чтобы называться колядками, но из которых улетучилось особое очарование колядки. Это очарование (позвольте добавить) отнюдь не состоит в простом примитивизме или простом архаизме. Подлинные колядки (если бы мы только могли избавиться от жеманства и быть честными авторами в нашем собственном веке, не пытаясь состарить себя до XV века) могли бы быть написаны сегодня так же уместно, как и всегда. «Иосиф насвистывал» и т. д. были не менее не приспособлены во время их сочинения для исполнения полным хором в алтаре, чем сегодня. Но какова бы ни была точная природа этого очарования, вы можете доказать очень простым экспериментом, что такое исполнение имеет тенденцию ослаблять его. Соберите группу колядующих у вашего порога или в вашем зале и послушайте их исполнение «Первой доброй радости» или «Ангела Гавриила»; затем отведите их в церковь и позвольте им спеть эти же песенки под органный аккомпанемент. Вы обнаружите, что, как бы они ни старались, мелодия тянется все медленнее и медленнее; стихотворение стало бездушным джинглом, одновременно унылым и тривиальным. Вынесите эту бедную вещь снова на свежий воздух и оживите ее флейтой и барабаном; подкрепите ее флягами и утешьте яблоками, ибо она больна от неправильного питания.