Нет, нет: такая колядка, как «Бог да покоит вас, веселые джентльмены», имеет ноту, которая не подходит и не может быть приспособлена к тому, что люди называют «священным зданием»: в то время как «Иосиф был старым человеком», «Я видел три корабля» и «Первая добрая радость» явно невозможны. Соедините их с органом и хором в стихарях, и вы смешиваете вещи, которые различаются. Опустите их, одновременно запрещая хождение по домам колядующих, и вы тиранически ограничиваете религиозные порывы людей. Мне говорят, что духовенство хмурится на хождение по домам с колядками, потому что они верят, что это поощряет пьянство. Почему бы тогда им не взять дело в свои руки и не проследить, чтобы слишком много спиртного не принималось и не предлагалось. Это не должно быть очень сложно. Но, как и со старыми пьесами, так и с пением колядок, легче и более созвучно пуританскому темпераменту отменить практику, чем возвысить ее и устранить злоупотребления: и полуобразованный ум с фатальной легкостью приучается осуждать использование и злоупотребление оптом, верить, что пение колядок — уловка Злого, потому что Билл однажды ходил колядовать и пришел домой пьяным.
В приходах, где преобладает более терпимый дух, я рад отметить, что старый обычай и даже вкус к более изящным песенкам, по-видимому, возрождаются. Конечно, колядующие посещают нас в большем количестве и поют с большим свидетельством тщательной практики, чем восемь или десять лет назад: и друзья в разных частях Англии рассказывают похожую историю. В этом уголке суровость зимы обычно не начинается до января, и нередко можно посидеть на свежем воздухе на солнце час или около того во второй половине дня Рождества. Суда в поле зрения поднимают свои флаги и несут пучки падуба на верхушках мачт: и я признаюсь, что день становится для нас радостнее, если им отвечают голоса колядующих на берегу, или если, прогуливаясь вглубь страны, я слышу ноту кларнета на каком-нибудь «городском месте» или встречаю поющую компанию, шагающую между фермами.
Что свежий расцвет колядки был мимолетным и слишком легко разрушаемым, я всегда знал; но никогда не осознавал его крайней скоротечности, пока, лет пять назад, мне не довелось подготовить антологию, которая под названием «Оксфордская книга английских стихов» с тех пор достигла некоторой популярности. Я полагал, что предыдущие английские антологи пренебрежительно, даже необъяснимо, игнорировали наши английские колядки, и обещал себе восстановить баланс. Я охотился по многим коллекциям и собрал около двадцати произведений, которые, рассматриваемые просто как колядки, были драгоценными камнями первой воды. Но как только я поместил их среди наших более изящных лирических стихов, к моему ужасу, их цвета исчезли; сопоставление стало противопоставлением, которое убило их, и все, кроме полудюжины, пришлось изъять. Есть мало драгоценных камней, более красивых, чем аметист: но аметист не будет жить в компании рубинов. Несколько удержались — изысканная «Я пою о Деве», например —
«Я пою о Деве, / У которой нет пары; / Царя всех царей / Она избрала своим сыном. / Он пришел так тихо / Туда, где была его мать, / Как роса в апреле, / Что падает на траву. / Он пришел так тихо / В покои своей матери, / Как роса в апреле, / Что падает на цветок. / Он пришел так тихо / Туда, где лежала его мать, / Как роса в апреле, / Что падает на ветку. / Мать и дева / Никогда не было никого, кроме нее; / Хорошо может такая леди / Быть Божьей матерью».
Или «Слушайте, лорды», или «Об одной, столь прекрасной и яркой»; и моя любимая, «Семь дев», помещенная среди баллад, не потеряла ничего из своей прекрасной искренности. Но в целом, и очень против моей воли, пришлось признать, что наши самые типичные колядки не выдержат испытания, через которое многие из самых грубых баллад проходят достаточно благополучно. Так, я подозреваю, будет и с колядками других народов. Я беру типичную английскую, выкопанную не так давно профессором Флюгелем из рукописи XVI века в колледже Баллиол, Оксфорд, и схваченную как драгоценный камень двумя такими превосходными судьями поэзии, как мистер Альфред У. Поллард и мистер Ф. Сиджвик:—
«Могу ли я не петь, кроме как Ой! / Веселый пастух так радовался! / Пастух на холме сидел, / На нем был его табард и шляпа, / Его дегтярница, его дудка и его фляга; / И имя его было названо веселый, веселый Уот, / Ибо он был хорошим пастушком, / Ут ой! / Ибо в свою дудку он так радовался. / Пастух на холме лежал, / Собака к его поясу была привязана, / Он спал лишь немного, / Но Gloria in excelsis было ему сказано / Ут ой! / Ибо в свою дудку он так радовался. / Пастух на холме стоял, / Вокруг него его овцы ходили, / Он положил руку под свой капюшон, / Он увидел звезду, красную как кровь. / Ут ой! / Ибо в свою дудку он так радовался».
Пастух, конечно, следует за звездой, и она ведет его к гостинице и Святому Семейству, которым он поклоняется:—
«Теперь прощай, мой собственный пастух Уот!» / «Да, перед Богом, Леди, именно так я зовусь: / Баюкай хорошо Иисуса на своих коленях, / И прощай, Иосиф, с твоей круглой шапкой!» / Ут ой! / Ибо в свою дудку он так радовался».
Поставьте рядом с этим следующую бургундскую колядку (о которой, кстати, вы найдете очаровательный перевод в «Рождественском букете» леди Линдсей):—
«Жильо, возьми свой тамбурин; / Ты, возьми свои флейты, Робен. / Под звук этих инструментов — / Турелурелу, патапатапан — / Под звук этих инструментов / Я буду петь Ноэль радостно. / Это был обычай в прежние времена / Восхвалять Короля Королей; / Под звук этих инструментов — / Турелурелу, патапатапан — / Под звук этих инструментов / И нам нужно делать так же. / В этот день Дьявол был побежден, / Воздадим же благодать Иисусу; / Под звук этих инструментов — / Турелурелу, патапатапан — / Под звук этих инструментов / Сделаем же фигу Сатане. / Человек и Бог более согласны, / Чем флейта и тамбур. / Под звук этих инструментов — / Турелурелу, патапатапан — / Под звук этих инструментов / Поем, танцуем, прыгаем!»
Поставить любую из этих восхитительных песенок рядом с богато украшенными лирическими стихами Китса или Суинберна, Виктора Гюго или Готье означало бы согрешить против уместности, точно так же, как петь их в церкви означало бы согрешить против уместности.
Была, однако, одна колядка, которую я хотел поставить рядом с «Семью девами», и опустил ее только из-за сомнений в исправлении двух или трех строф, необходимых для смысла, но во всех доступных версиях настолько варварски грубых, что они совершенно недопустимы. И все же «Святой источник» — одна из самых прекрасных колядок в языке, и я не могу отказаться от надежды включить ее когда-нибудь: ибо греховные стихи в том виде, в каком они есть, совершенно очевидно испорчены, и если бы можно было найти их оригиналы, я не сомневаюсь, что результат был бы безупречной красотой. Может ли кто-нибудь из моих читателей помочь восстановить их?
«Святой источник», по словам мистера Брэмли, является традиционным в Дербишире. «Джошуа Сильвестр» в «Гирлянде рождественских колядок», опубликованной в 1861 году, взял свою версию из листка XVIII века, напечатанного в Грейвсенде, и в форме листка она, по-видимому, была довольно распространена. Я выбираю версию, приведенную мистером А. Х. Булленом в его «Колядках и стихах», опубликованных Ниммо в 1886 году:—
«Как случилось однажды майским утром, / И в один светлый праздник, / Сладкий Иисус спросил Свою дорогую мать, / Можно ли Ему пойти поиграть. / Играть, играть, сладкий Иисус пойдет, / И играть, молю, уходи; / И пусть я не услышу жалоб / Ночью, когда ты вернешься домой. / Сладкий Иисус пошел в тот город, / До самого Святого источника, / И там увидел таких же прекрасных детей, / О каких любой язык может рассказать. / Он сказал, Бог благословит вас каждого, / И ваши тела Христос спасет и сохранит: / Маленькие дети, буду ли я играть с вами, / А вы будете играть со Мной?»
До сих пор у нас все идет гладко; но теперь, с ответом детей, начинаются неприятности:—
«Но они ответили Ему: Нет: / Они были сыновьями лордов и леди; / А Он, самый ничтожный из них всех, / Был лишь ребенком девы, рожденным в воловьем стойле. / Сладкий Иисус повернулся, / И Он не смеялся и не улыбался, / Но слезы катились из Его глаз, / Как вода с небес».
Взгляд, как я утверждаю, показывает, что эти строки испорчены: то есть они не были написаны в вышеуказанной форме, которая нарушает метр и рифмовку, и является одновременно грубой и избыточной. Колядка теперь снова набирает темп и продолжается —
«Сладкий Иисус повернулся, / К дорогому дому Своей матери пошел Он, / И сказал: Я был в том городе, / Так далеко, как ты можешь видеть».
Некоторые версии дают «Так далеко, как ты можешь видеть». Иисус повторяет историю точно так, как она была рассказана, с Его просьбой к детям и их грубым ответом. На что Мария говорит:—
«Хотя Ты лишь ребенок девы, / Рожденный в воловьем стойле, / Ты — Христос, Царь Небесный, / И Спаситель их всех. / Сладкий Иисус, иди в тот город, / До самого Святого источника, / И забери те грешные души, / И окуни их глубоко в Ад. / Нет, нет, сказал сладкий Иисус, / Нет, нет, этого не может быть; / Слишком много грешных душ / Взывают о помощи ко Мне».
На этом изысканном финале колядка вполне могла бы закончиться, как мистер Буллен со своим обычным тонким суждением заставляет ее закончиться. Но старые копии дают дополнительную строфу, и очень глупую:—
«О, тогда сказал ангел Гавриил, / В один добрый день св. Стефана, / Хотя ты лишь ребенок девы, / Ты — Царь Небесный».
«Один добрый день св. Стефана» — это, очевидно, невежественная опечатка для «one good set steven», т. е. «назначенное время», и так оно появляется в книге мистера Брэмли и в «Песнях Рождества» мистера У. Г. Хаска. Но строфа глупая, и ее можно отбросить. Исправлять текст ответа детей менее законно. И все же чувствуешь сильное искушение; и я не могу не предположить, что оригинал звучал примерно так:—
«Но они ответили Ему: Нет: / Они были лордами и леди все; / А Он был лишь ребенком девы, / Рожденным в воловьем стойле. / Сладкий Иисус повернулся, / И Он не смеялся и не улыбался, / Но слезы катились из Его глаз, / От того, что Он лишь ребенок девы...»
Я настаиваю на этом предложении: (1) что оно ничего не добавляет к тексту и меняет только одно слово; (2) что оно ничего не убирает, кроме слабого и нерифмующегося «Как вода с небес»; и (3) что оно ведет прямо к ответу Марии:—
«Хотя ты лишь ребенок девы, / Рожденный в воловьем стойле» и т. д.
Но лучше было бы выследить оригинал, чем принимать какое-либо исправление; и я надеюсь, вы согласитесь, что оригинал этого маленького стихотворения, такого детского и деликатно правдивого, стоит того, чтобы его искать. «Колядка», — говорит мистер Хаск, — «имеет широко распространенную популярность. На копии листка, напечатанной в Грейвсенде», — предположительно той, из которой «Джошуа Сильвестр» взял свою версию, — «сразу под заголовком помещена гравюра на дереве, претендующая на изображение места Святого источника в Палестине; но восхищение, вызванное этим превосходным вкусом печатника, слишком скоро, увы!, рассеивается, ибо между второй и третьей строфами мы видим другую гравюру, изображающую одетого в перья и увенчанного короной негра, сидящего на бочке, курящего — истинное украшение бумаги табачника».
Одной из лучших колядок, написанных за последние годы, является «Tryste Noel» мисс Луизы Имоджен Гини. Она намеренно архаична, и (по причинам, намекнутым выше) я считаю намеренный архаизм едва ли не худшим недостатком, который может совершить современный автор колядок. Также ей не хватает прекрасной простоты «В глухой середине зимы» Кристины Россетти. Мне она тоже должна была бы не нравиться из-за своего искушенного финала. И все же ее странный ритм и странные слова преследуют меня вопреки всем предрассудкам:—
«Вол широко открывает Дверь / И со Снега зовет ее внутрь; / И он видел ее улыбку поэтому, / Нашу Леди без греха. / Теперь скоро из Сна / Звезда выпрыгнет, / И скоро прибудут и Король, и Олень: / Аминь, Аминь; / Но о, Место, если бы я мог найти! / Вол притих и склонил / Верный глаз Жалости над Кормушкой; / И на его прекрасную Шею, изнуренная, / Благословенная кладет свое Чело. / Вокруг ее ног / Полное Тепла и Сладости / Его дыхание кротко обитает; / Аминь, Аминь; / Но больно мне от тщетного Путешествия! / Вол — Хозяин в стойле Иуды, / И Хозяин более чем одного, / Ибо близко она собирает вместе / Нашего Господа, ее маленького Сына. / Радостный Олень и Король / Свой Дар могут принести, / Но хотел бы я, чтобы сегодня мои Слезы были там; / Аминь, Аминь; / Между ее Грудью и Его волосами!»
Дни коротки. Я возвращаюсь из этой рождественской прогулки и нахожу, что самое время зажечь лампу и задернуть шторы на моем корнуоллском окне.
«Дни печальны — это Святое время: / Зимнее утро коротко, Ночь длинна; / Так пусть безжизненные Часы будут прославлены / Бессмертными мыслями и отзовутся в сладкой песне: / И сквозь закат этой пурпурной чаши / Они возобновят розы своего расцвета, / И старые Мертвецы услышат нас и проснутся, / Пройдут с тусклыми улыбками и сделают наши сердца возвышенными!»
Друзья умершие и друзья далекие — я помню вас в это время года, здесь, с бревном в очаге, падубом вокруг рамок картин и вином у моего локтя. Один бокал в особенности за вас, мой старый друг на далеком севере!—
СОЧЕЛЬНИК
«Друг, старый друг в доме у камина сидящий, / Час за часом, пока серый пепел капает с бревна. / Ты с книгой на коленях, твоя жена со своим вязанием, / Молча оба, и между вами, молча, собака — / Молча здесь, на юге, сижу я, и, наклонившись, / Один сидит, наблюдая за огнем, с подбородком на руке, / Вглядывается глубоко в его сердце — но ах! его смысл / Скорее я читаю в тенях и понимаю. / Дорогая, добрая, она есть; и ежедневно дороже, добрее, / Любовь закрывает дверь на лампу и нас двоих: / Не мое движение разбудило пламя, которое позади нее / Осветило имя в кожаных сумерках полок. / Ветераны — мои книги, с потускневшей позолотой: / И все же есть одна, что возвращает зимней решетке / Золото заката, заливающее здание колледжа, / Золото часа, когда я ждал — как сейчас жду — / Легкого шага на лестнице, девичьего тихого смеха, / Шелеста шелков, робких костяшек, стучащих по дубу, / Ужин и веселье, переворачивающие мои комнаты, и, после, / Музыка, вальс за вальсом, пока не наступил июньский день. / Где ее смех сейчас? Старые потускневшие обложки — / Вы, что отражаете ее со свежим молодым лицом неизменным — / Скажите, что мы встретились, что мы расстались, не как любовники: / Время, случай свели нас вместе, и эти разлучили. / Верны мы были настроению момента дарованного, / Не ушибли его расцвет, но танцевали на волне его радости; / Страсть, мудрость отступили, как стена заколдованная, / Окружающая пол для нас обоих — Рай для мальчика! / Где она сейчас? Не сожалеем, хотя ушла, / Благословения сопровождают и следуют за ней все ее дни! / — Посмотри на свою гончую: она мечтает о зайцах, которых она подняла, / Скулит, и просыпается, и вытягивает свои конечности к пламени. / Далекий старый друг в доме, у серого пепла, шелушащегося / Хлопьями от жара в сердце рождественского бревна, / Посмотри мимо женщины, которую ты любишь — На стене и потолке / Не взбирается ли шпалера из роз — и призраки — прошлого? / Мысли, мысли! Свистни им назад, как возвращающимся гончим — / Заметь, как ее спицы замирают от звука наверху. / Время спать, и оставить сердце бревна горящим! / Доброй ночи вам, но сначала поблагодарите Бога в своих молитвах!»
КОНЕЦ.