«Из корнуоллского окна»

Но если вы поищете, то обнаружите, что поэзия — при всей ее редкости и при том, что ее понимают столь немногие, — на самом деле все это время оказывала огромное влияние на общественное мнение, пока нас заваливали утверждениями об этой печальной аксиоме. Что ж, я осмелюсь сказать, что половина того чувства Империи, которое сейчас доминирует в политической мысли Великобритании, была создана ее поэтами. Публика, если она только захочет очистить свой разум от лицемерия, достаточно благодарна за такую поэзию, как «Флаг Англии» мистера Киплинга и «Англия, моя Англия» мистера Хенли; и с благодарностью признает, что дух этих песен передался тысячам мужчин, женщин и детей, которые никогда не читали ни строчки из произведений мистера Хенли или мистера Киплинга.

Что касается аксиомы, то она является лишь дополнением к той болтовне об «искусстве ради искусства», которая умерла позорной смертью совсем недавно и пережить которую до сих пор является одной из радостей жизни. Вы помните, с какой высокомерностью нас уверяли, что искусство не имеет ничего общего с моралью: что романист, например, сочиняющий рассказы о человеческом поведении, не имеет никакого отношения к этике — то есть к принципам человеческого поведения: что «единственное дело искусства — удовлетворять искусство» и так далее. Ну что ж, теперь с этим покончено, и все это отправлено в корзину для старых парадоксов; а нам осталось наслаждаться возрожденной свежестью простой истины о том, что художник существует, чтобы служить своему искусству, а его искусство — чтобы служить мужчинам и женщинам.

АВГУСТ.

Как мне рассказывали, история была такова: однажды в воскресенье утром в августе семья стояла у окна недалеко от этого моего окна — окна гостиничного кафе — и спорила, куда пойти на богослужение. Их было трое: отец, мать и дочь, приехавшие накануне из Мидлендса, чтобы провести отпуск. «Рыбаки здесь очень религиозны», — сказал отец, созерцая стоящие на якоре суда — яхты, торговые пароходы, купеческие корабли различных оснасток и национальностей, — на которых, как он полагал, местное население ходит на рыбалку по будням: ибо в Мидлендсе ему сказали, что мы — рыбаки. «В основном плимутские братья, я полагаю», — сказала жена: «мы делали пересадку в Плимуте». «Бристоль». «Разве Бристоль? Ну, Плимут был последним крупным городом, в котором мы останавливались: я уверена в этом. И это на том же побережье, не так ли?» «Что такое плимутские братья?» — спросила дочь. «О, ну, дорогая, я полагаю, это очень порядочные, искренние люди. Нам не повредит посетить их службу, если она у них есть. Я всегда говорю: когда ты в отпуске, делай как римляне». Отец слушал с непредвзятым видом, как будто хотел сказать: «Я здесь, у моря, ради отдыха и удовольствия». Он позвал официанта: «Какие у вас есть места для богослужений?» Официант с профессиональной готовностью намекнул, что у него есть места на любой вкус: «Церковь Англии, уэслианская, конгрегационалистская, библейско-христианская...» «Плимутские братья?» Официант никогда о них не слышал: во всяком случае, на его памяти о них не спрашивали. Он удалился, пристыженный. «Вот что плохо в этих официантах, — объяснил отец: — их привозят сюда на сезон бог знает откуда, может быть, из Германии, и они ничего не могут рассказать о месте». «Но этот не немец, и вчера вечером он сказал мне, что живет здесь уже много лет». «Ну, вопрос в том, куда нам идти? Этель, — когда вошла вторая дочь, застегивая перчатки, — твоя мать никак не может решить, в какое место для богослужения попробовать сходить». «Отец, как ты можешь спрашивать? Мы должны пойти в церковь, конечно — я видела ее из автобуса — и послушать службу на прекрасном старом корнуэльском языке».

Теперь я подозреваю, что друг, которому я обязан этой историей, добавил несколько украшений в свой рассказ. Но это поучительная история во многих отношениях, и я привожу ее ради одного или двух уроков, которые можно из нее извлечь. Во-первых, как бы абсурдно ни выглядели эти люди, их невежество отличается лишь на оттенок или два от знаний некоторых весьма ученых людей из моих знакомых. То есть они знают о религии этого уголка Англии сегодня примерно столько же, сколько археологи, при всем их усердии, знают о религии Корнуолла до того, как он подпал под власть Кентерберийской епархии в правление Этельстана, 925–940 гг. н. э.; и их гипотезы были построены по тем же принципам. Более того, сходство в методе и в общей путанице выводов было бы еще более поразительным, если бы эти добрые люди смешали плимутских братьев (основанных в 1830 году) с отцами-пилигримами, которые отплыли из Плимута в 1620 году и уже проходят процесс мифопоэтического превращения в Девкалионов и Пирр Соединенных Штатов Америки. Добавьте сюда небольшую путаницу их догматов с догматами мормонизма, или, по крайней мере, склонность подчеркивать все обнаруживаемые точки сходства между пуританами и мормонами, и вы действительно получите довольно правдивую картину той безнадежной неразберихи, в которую наши исследователи древних религий Корнуолла честно умудрились погрузить себя и нас. Было лучше в счастливые старые времена, когда мы все верили в друидов; когда друиды объясняли все, и мой почтенный отец прививал омелу на свои яблони — тщетно, потому что ничто не заставит омелу расти здесь. Но никто сейчас не верит в друидов: и старый вопрос о Касситеридах так и не был решен к общему удовлетворению: и индийская каури, найденная в кургане на Лендс-Энде, крошечная раковина, которая вызвала столько романтических догадок и вдохновила мистера Кантона написать свои трогательные стихи:—

«В каком году подул тот ветер, Что гнал арийцев плетеный челн, Который привез раковину на английскую землю? Чья доисторическая рука, мужская или женская, С каким намерением предала ее этой могиле — Этому кургану, стоящему под шум последнего прибоя Древнего Мира?» «Рядом с ней в кургане Была найдена очарованная кремневая бусина. Какая-то женщина, несомненно, в этом месте Покрыла цветами личико младенца И положила каури на холодную мертвую грудь; И, плача, обратилась за утешением к безземельному Западу?» «Никто никогда не узнает. Это случилось так давно, Что эта же бездетная женщина могла Стоять на скалах вокруг бухты И ждать оловянных кораблей, которые больше не приходили, И не знала, что Карфаген пал в римском пламени».

Эта каури — уверены ли мы даже в том, что она была индийской? — что она так безошибочно отличалась от каури, которые время от времени обнаруживаются по две-три штуки на маленьком пляже, у которого я бросаю якорь полдюжины раз каждое лето? Я говорю как человек, стремящийся получить хоть немного простых знаний о земле своего рождения, а исследователи, кажется, искренне не могут дать мне ничего, что не развалилось бы даже в их собственных руках. Ибо — и это кажется единственным достигнутым прогрессом — сами исследователи в наши дни честны. Их результаты могут разочаровывать, но, по крайней мере, они больше не сбивают с толку себя и нас причудливыми и даже мистическими спекуляциями, которыми предавались их предшественники. Возьмем случай с нашими надгробными камнями и придорожными крестами. Корнуолл особенно богат ими: одних только крестов здесь более трехсот. Но когда мы наводим справки об их возрасте, мы оказываемся в почти полном тумане. Заслуга современного исследователя (например, мистера Лэнгдона) в том, что он признает этот туман и не притворяется, что выведет нас из него с помощью случайных гипотез, выдвигаемых с понтификальной важностью и уверенностью, — что было манерой того эксцентричного гения, преподобного Р. С. Хокера:—

«В старом Корнуолле не было колесных дорог, но были странные и узкие тропы через пустоши, которые, как говорили предки в своей простоте, были впервые проложены стопами ангелов. Эти пути, по правде говоря, были протоптаны и изношены религиозными людьми: паломником, когда он шел к своей избранной и обетной цели; или странником, чьи бесцельные шаги не имели ни фиксированной Киблы, ни будущего пристанища. Едва заметные по более темному оттенку примятой травы, эти прямые и узкие дороги вели путника от одного скита к другой часовне или отдаленной обитаемой пещере; или же тропинки сворачивали в сторону, чтобы достичь какого-нибудь легендарного источника, пока, наконец, далеко-далеко извилистая тропа не замирала на берегу, где святой Михаил с горы упрекал дракона со своего каменного трона над бурлящим морем. Но что было путеводителем странника по пустынной безлюдной поверхности корнуэльской пустоши? Придорожный крест!…»

Очень красиво, без сомнения! Но, в отличие от придорожного креста, такой род писания никуда не ведет. Нам нужно авторитетное подтверждение мистера Хокера того, что «говорили предки в своей простоте»; без этого то, что говорили предки, напоминает то, что сказал солдат, будучи недопустимым в качестве доказательства. Нам нужно авторитетное подтверждение мистера Хокера того, что эти тропы «по правде говоря, были протоптаны и изношены религиозными людьми». Более того, нам нужно его подтверждение того, что там вообще были какие-то тропы! Гипотезы символизма еще хуже; ибо они могут привести к чему угодно. Мистеру Лэнгдону однажды всерьез сказали, что четыре отверстия креста олицетворяют четырех евангелистов. «Это, — говорит он жалобно, — надо признать, уже слишком, так как ничто иное, кроме четырех отверстий, не могло быть результатом сочетания кольца и креста». В Филлаке, на западе Корнуолла, есть часть сводчатого камня с грубым кабельным креплением вдоль верхней части гребня. Два мудрых молодых археолога пересчитали оставшиеся насечки этого кабеля и, обнаружив, что их тридцать две, сразу решили, что они представляют возраст нашего Господа! Они были совершенно уверены, пересчитав их дважды. На самом деле, кажется, нет ничего, чего не мог бы доказать символизм. Встречаете пентакль? Его пять точек — это пальцы Всемогущества. Шестиконечная звезда? Тогда Всемогущество взяло лишний палец, чтобы включить человеческую природу Мессии: и так далее. Это напоминает песню «Дилли»:—

«Я спою вам Пять, о!» «Что такое ваша Пять, о?» «Пять — это птица Дилли, которую никогда не видят, а только слышат, о!» «Я спою вам Шесть, о!…»

А шесть — это «Херувимы-стражи», или «Распятие», или «Веселые официанты», или «Пахари под чашей», или что угодно, что могла подсказать местная фантазия и сделать традиционным.

Современный исследователь честен и придерживается фактов; но фактов почти нет. И когда он приходит к предварительному выводу, он должен окружить его таким количеством «если», что практически оставляет нас в полной нерешительности. Ничто, например, не может превзойти терпеливое усердие, проявленное в монографии покойного мистера Уильяма Коупленда Борлейса «Эпоха святых» — монографии о раннем христианстве в Корнуолле: но, в некотором смысле, более безнадежной книги еще не было написано. Автор признался в этом, действительно, на последней странице. «Кажется, мало оснований надеяться, что мы когда-нибудь сможем получить совершенно верное представление об истории эпохи, с которой мы пытались иметь дело, или распутать петли столь запутанной сети». Он чувствовал, что его задача, как он выразился, не сильно отличается от сбора разбитых кусков керамики из какой-нибудь древней гробницы с надеждой собрать их вместе, чтобы сделать одну большую и совершенную вазу, но обнаруживая в процессе, что они принадлежат нескольким сосудам, ни один из которых не подлежит восстановлению в целом, хотя некоторое смутное представление о первоначальном облике каждого может быть получено из общего рисунка и контура его черепков. Все, что можно извлечь из имеющихся материалов, — это разумная вероятность того, что Корнуолл, прежде чем склонил голову перед Кентерберийской епархией, был захвачен тремя различными потоками миссионерских усилий — из Ирландии, из Уэльса и из Бретани. Но даже в каком порядке они приходили, никто не может сказать наверняка.

Молодая леди из истории моего друга хотела послушать службу Церкви Англии на «прекрасном старом корнуэльском языке». Увы! Если бы Эдуард VI и его советники были столь же мудры, религиозная история Корнуолла, по крайней мере в течение двух столетий, была бы более счастливой. Было либерально дать англичанам литургию на их собственном языке; но было ни либерально, ни сколько-нибудь разумно навязывать ее корнуэльцам, которые не знали английского языка и не заботились о нем. Возможно, легко придавать слишком большое значение этой обиде; поскольку корнуэльцы того периода имели склонность быть «против правительства в любом случае» и умудрились устроить два значительных восстания менее чем за шестьдесят лет до этого, одно потому, что они не видели возможности внести 2500 фунтов стерлингов на борьбу с королем Шотландии Яковом IV за защиту Перкина Уорбека, а другое под предводительством самого Перкина. Но это была, по крайней мере, серьезная обида; и неприятности начались в первый год правления Эдуарда VI. Король начал с издания нескольких предписаний о религии; и среди них было такое: чтобы все изображения, найденные в церквях для богослужения или иным образом, были снесены и выброшены из этих церквей; и чтобы все проповедники убеждали людей не молиться святым или за умерших, а также отказаться от использования четок, пепла, процессий, месс, заупокойных служб и публичных молитв Богу на неизвестном языке. Мистер Боди, один из комиссаров, назначенных для выполнения этого предписания, сносил изображения в церкви Хелстона, недалеко от Лизарда, когда священник ударил его ножом: «от этой раны он мгновенно упал замертво на том месте. И хотя убийца был схвачен и отправлен в Лондон, судим, признан виновным в убийстве в Вестминстер-холле и казнен в Смитфилде, все же корнуэльский народ стекался вместе в бурном и мятежном настроении по наущению своих священников в разных частях графства и совершал многие варварства и бесчинства». Эти волнения закончились восстанием Арундела, целью которого было требование восстановления старой литургии; и, по правде говоря, семь статей, в которых они сформулировали это требование, должно быть, казались весьма умеренными их консервативным умам. Восстание, конечно, провалилось после пятинедельной осады Эксетера; и было кроваво отомщено, с некоторой долей дикого юмора, проявленного Джеффрисом при наказании более позднего западного восстания. Эта часть дела была поручена сэру Энтони (псевдоним Уильям) Кингстону, рыцарю, человеку из Глостерширшира, в качестве провоста-маршала; и «памятно, какое веселье он устраивал, в силу своей должности, над людьми в беде». Вот одна или две его веселые шутки, которые читаются странно похоже на шутки, описанные Геродотом:—

(1) «Некий Бойер, мэр Бодмина в Корнуолле, был среди мятежников, не по своей воле, а принужденно: ему провост послал весть, что придет к нему обедать: для кого мэр сделал большие приготовления. Немного перед обедом провост отвел мэра в сторону и прошептал ему на ухо, что казнь должна быть совершена в тот день в городе, и поэтому потребовал поставить виселицу к окончанию обеда. Мэр не преминул выполнить поручение. Сразу после обеда провост, взяв мэра за руку, попросил его отвести его туда, где была виселица, которую, когда он увидел, он спросил мэра, считает ли он их достаточно прочными. 'Да, — сказал мэр, — несомненно, они таковы'. 'Ну, тогда, — сказал провост, — поднимайтесь скорее, ибо они приготовлены для вас'. 'Надеюсь, — ответил мэр, — вы не имеете в виду то, что говорите'. 'Верой, — сказал провост, — нет иного выхода, ибо вы были деятельным мятежником'. И так без отсрочки или защиты он был повешен до смерти; самый невежливый поступок, который гость мог предложить своему хозяину». — Сэр Рич. Бейкер, 1641. (2) «Рядом с тем же местом жил мельник, который был деятельным участником того восстания; который, опасаясь приближения маршала, сказал крепкому парню, своему слуге, что у него есть дело уйти из дома, и поэтому велел ему, чтобы, если кто придет спрашивать о мельнике, он не говорил о нем, а сказал, что он сам и есть мельник, и был им три года до этого. Итак, провост пришел и позвал мельника, когда выходит слуга и говорит, что он и есть тот человек. Провост спросил, как долго он держит мельницу? 'Эти три года', — ответил слуга. Тогда провост приказал своим людям схватить его и повесить на ближайшем дереве. При этом парень закричал, что он не мельник, а слуга мельника. 'Нет, сэр, — сказал провост, — я поймаю вас на слове, и если ты мельник, ты деятельный плут; если ты не он, ты лживый плут; и как бы то ни было, ты никогда не сможешь оказать своему хозяину лучшую услугу, чем повеситься за него'; и так, без лишних слов, он был казнен». — Там же.

История одного Мэйоу, которого Кингстон повесил на столбе трактирной вывески в городе Сент-Колумб, имеет человеческий оттенок. «Предание гласит, что его преступление не было смертным; и поэтому его жене друзья посоветовали поспешить в город вслед за маршалом и его людьми, у которых он был под стражей, и вымолить его жизнь. Что она, соответственно, приготовилась сделать; и чтобы предстать более любезной просительницей перед глазами маршала, эта дама потратила так много времени на то, чтобы нарядиться и надеть свой французский чепец, тогда бывший в моде, что ее муж был казнен до ее прибытия».

Такова была месть, обрушенная на население, которое англичане того времени так мало старались понять, что (как мне сообщили) в старой книге по географии времен Елизаветы Корнуолл описан как «иностранная страна на той стороне Англии, что ближе к Испании».

И теперь, когда наступил курортный сезон и посетитель бродит по нашим узким улочкам, возможно, он не обидится на пару слов совета в обмен на нескрываемую критику, которую он изливает на нас. Нам льстит его частое заявление о том, что в целом он находит нас чистыми, вежливыми и довольно честными; и мы отвечаем заверением, что всегда рады видеть его, пока он ведет себя прилично. Мы тоже нашли его чистым и довольно честным; и если у нас осталось что-то желать, так это только того, чтобы он осознал, немного более постоянно, степень своего знания о нас и степень, в которой его положение посетителя должно определять его поведение по отношению к нам. Я адресую этот намек особенно тем, кто делает копии из своих странствий среди нас; и я верю, что стоит только предложить это, и это сразу будет признано истинным, что подобающее отношение для посетителя в чужой стране — это скромность. Он может быть человеком весьма значительным у себя дома, даже если этот дом — Лондон; но когда он оказывается на чужой почве, ему все еще может быть многому чему поучиться у людей, которые жили на этой почве поколениями, приспособились к ее условиям и засеяли ее воспоминаниями, в которых он не может иметь доли.

По правде говоря, многие из наших посетителей, кажется, страдают от путаницы в мыслях. Возможно, этому способствовали «Книги посетителей» в отелях и местах общественного пользования. Наш гость останавливается на несколько недель в каком-нибудь месте, которое привлекло его своей природной красотой: он бездельничает и наблюдает за жителями, когда они занимаются своими повседневными делами; и в конце он считает нелишним записать свое мнение о том, что они умны, вежливы, честны и трезвы — или наоборот. Он ошибается. Это он был на испытательном сроке в течение этих недель — его интеллект, его вежливость, его честность, его трезвость. Со своей стороны, я с нетерпением жду времени, когда «Книги посетителей» будут записывать впечатления, которые оставляют после себя посетители, а не те, которые они уносят с собой. Вот один или два примера:—

(1) «Преподобный и миссис '—', из '—', прибыли сюда в августе 1897 года и провели шесть недель. Мы нашли их чистыми, неизменно трезвыми и вежливыми. Надеемся, они будут приезжать часто». (2) «Мистер X и его друг Y, из Z, приехали сюда, одетые в фланель и известный блейзер крикетного клуба Тутинг-Бек. Они стреляли чаек в гавани и стали общественной помехой из-за постоянного повторения отрывка из мюзик-холльной песни с непристойным подтекстом. Их поведение по отношению к молодым женщинам этого города было оскорбительным. Увиденные в сопоставлении с природными красотами этого побережья, они помогли осознать, насколько мала вещь (при определенных условиях) человек». (3) «Мистер и миссис Так-и-так с семьей провели здесь две недели. Леди жаловалась, что город скучный, чего мы (у которых были бы лучшие причины жаловаться на такой недостаток) не признаем. Она объявила свое мнение на улице во весь голос; и выразила недовольство тем, что по вечерам не играет оркестр. Ей следовало привезти его с собой. Ее муж носил с собой записную книжку и задавал нам вопросы о наших личных делах. Он не привез рекомендательных писем, и мы не знаем его дел. Дети вели себя лучше». (4) «Мистер Бланк прибыл сюда на велосипеде и очаровал нас любезностью своего обращения. Надеемся увидеть его снова, так как он уехал, не погасив ряд мелких долгов».

Я полагаю, именно потому, что британец привык вторгаться в чужие страны, он ожидает, путешествуя, встретить вежливое внимание, которое он сам не привносит. Но турист заходит в своих ожиданиях слишком далеко. Когда он прибывает в город, который старается привлечь посетителей ради прибыли, которую они приносят, он имеет право критиковать, если чувствует себя совершенно уверенным, что он посетитель того сорта, который желает город. Это важно: ибо город может стремиться привлечь посетителей, и все же быть крайне не желающим привлекать некоторые виды посетителей. Но если он решит обосноваться в месте, где жители просят лишь заниматься обычными делами жизни в тишине, это верх наглости — провозглашать, что жизнь этого места не удовлетворяет его нужды. Самое невыносимое — это поведение непрошеного незнакомца, который поселяется на год или два в каком-нибудь тихом городке — мы много страдаем от таких людей вдоль юго-западного побережья — и начинает с намерением «внести немного жизни» или, в другой его любимой фразе, «привести место в порядок». С людьми такого склада нельзя спорить; и нет необходимости, чтобы с ними спорили. Только, когда чувствуется неизбежная реакция и они начинают терять самообладание, я бы попросил их не предполагать слишком поспешно, что у «туземцев» нет чувства юмора. Все местности имеют чувство юмора, но оно работает у них по-разному. Человек может даже двадцать лет презирать своих соседей за его отсутствие. Но когда придет открытие, ему повезет, если воспоминание о нем не будет будить его по ночам и заставлять корчиться в постели — то есть, если мы предположим, что у него тоже есть чувство юмора.

Аэронавт, потерявший ориентиры, спустившись к каким-то сельскохозяйственным рабочим в Саффолке, тревожно спросил, где он. «Ну, разве вы не знаете? Вы в воздушном шаре, приятель». Пешеход в Корнуолле остановил рабочего, возвращавшегося с работы, и спросил дорогу в Сент-—. «А откуда вы могли бы приехать?» — спросил рабочий. «Я не вижу, какое это имеет отношение к вам. Я спросил вас дорогу в Сент-—». «Ну тогда, если вы не скажете нам, откуда вы приехали, мы не собираемся говорить вам дорогу в Сент-—». Мне кажется, что оба этих ответа содержат юмор, а второй — массу практической мудрости.

Вышеупомянутые замечания применимы, с очень небольшими изменениями, к тем незнакомцам, которые обосновываются в Корнуолле и, прожив среди нас некоторое время, так и не проникнув в доверие к людям, выносят суждения о вещах, о которых, поскольку они были выше того, чтобы учиться, знание было им отказано. Священник, живущий в сельском приходе, где, возможно, он оказывается единственным образованным человеком (как он это понимает), достаточно склонен совершить эту ошибку; но не более фатально склонен, чем ваш Гигадибс, литературный человек, который видит своих нелитературных (даже неграмотных) соседей не такими, какие они есть, а такими, какими их представил бы умный романист, чтобы развлечь читателя высшего или среднего класса. Стивенсон (человек более великий, чем Гигадибс) откровенно признался, что ничего не может с нами поделать:—

«Не было никаких эмигрантов прямо из Европы — кроме одной немецкой семьи и группы корнуэльских шахтеров, которые держались угрюмо особняком, один читал Новый Завет весь день напролет через стальные очки, остальные в частном порядке обсуждали секреты своей древней таинственной расы. Леди Эстер Стэнхоуп верила, что может сделать что-то великое из корнуэльцев: со своей стороны, я вообще ничего не могу с ними поделать. Разделение рас, более древнее и более оригинальное, чем вавилонское, держит эту тесную эзотерическую семью отдельно от соседних англичан. Даже краснокожий индеец кажется мне более чужим. Это один из уроков путешествий — что некоторые из самых странных рас живут по соседству с вами дома».

Это прямое признание стоит (на мой взгляд) любых полудюжины романов, написанных о нас «иностранцами», которые, начиная с конвенции Мьюди и общего ощущения, что мы живописны, пишут комментарии к тому, что является запечатанной книгой, и выносят суждения, которые не только неверны, но неверны с той тщательностью, которая возможна только при полном самодовольстве.

И все же… Корнуэльцу кажется так легко добраться до корнуэльских сердец — так легко даже для незнакомца, если он подойдет к ним, как они сразу ответят, с той скромностью, которая является первым секретом хороших манер. Несколько лет назад мне выпала честь редактировать периодическое издание — хотя и недолговечное, но не совсем безуспешное — «Корнуэльский журнал». В конце каждого номера мы печатали страницу «Корнуэльских бриллиантов», как мы их называли, — обрывки юмора, собранные здесь и там в Герцогстве корнуэльскими корреспондентами; и почти во всех из них корнуэлец мягко посмеивался над самим собой; ни в одном из них (насколько я помню) — над незнакомцем. Снова и снова шутка зависела от наших небольших трудностей в том, чтобы сделать наши собственные различия в мышлении понятными на английском языке. Вот несколько примеров:—

(1) «Даст Бог, — сказала тетя Мэри Банни, — если я доживу до этого вечера и все будет хорошо, я пошлю за доктором». (2) «Я не называю имен, — сказал дядя Билли, — но Джек Тременхир — это тот самый человек». (3) «Я не пойду ни туда, ни куда-либо еще, — сказала старая Джейн Кэдди, — я пойду вверх по Редруту». (4) «Я думала, это она, а она думала, это я, — сказала Грейси Темби, — но когда мы подошли близко, это не была ни одна из нас». (5) Толпа стояла на скале, наблюдая за севшим на мель судном и спасательной шлюпкой, идущей к нему. «Что это за судно?» — спросил опоздавший. «Деннис Лейн». «Сколько их на борту?» «О, любовь и благословение тебе, там три бедные дорогие души и один старый ирландец». (6) Истец (перекрестный допрос свидетеля ответчика): «Какого цвета была лошадь?» «Черная». «Ну, мне не разрешено противоречить вам, и я бы ни за что на свете не стал: но я говорю, что она не была такой». (7) Стая куропаток поднялась вне выстрела, перелетела через изгородь и скрылась из виду. «Как вы думаете, куда они делись?» — сказал спортсмен своему егерю. «Там человек копает картошку на соседнем поле. Спросите, не видел ли он их». «О, это старый Сэм Петерик: он их не видел, он туг на ухо». (8) Школьный учитель: «Мне жаль говорить вам, мистер Минардс, что ваш сын Зебеди немногим лучше дурака». Родитель: «Нет, нет, школьный учитель; мой Зебеди не дурак; просто его легко учить».

[Я сам знаю фермера, который подошел к директору гимназии и попросил о снижении платы: «потому что, — умолял он, — я знаю своего сына: он такой тупой, что в него мало что можно вложить, а я верю в оплату по результатам».]

Здесь мы переходим от путаницы в языке к простой путанице в мыслях, классическим примером которой является житель Мевагисси, который, получив старый вопрос: «Если полторы сельди стоят три полпенни, сколько можно купить на шиллинг?» и сдавшись, а затем получив ответ, радостно ответил: «Ну, конечно! Черт возьми, если я не думал о пильчардах!» Я встретил достойного девонского соперника этой истории на днях в пересказанном разговоре двух фермеров, обсуждавших электрический свет в Чагфорде (работающий от щедрой водной энергии Чагфорда). «Кажется неразумным, — сказал один, — делать огонь из воды». «Нет, — согласился другой, — это не кажется возможным: но там, — после долгой паузы, — это прекрасная вода в Чагфорде!»

Было приятно, пока существовал Журнал, записывать эти и подобные простоты: и хотя плавание было недолгим, можно без сожаления вспомнить его отправку, довольно смелую по-своему:—

«ЖЕЛАЮ ТЕБЕ ДОБРА!»

«Флаг опущен; капитан берет штурвал. 'Пока!' — машет лоцман, и 'Желаю тебе добра!' Плыви, маленькое судно, с самодельным килем Среди более величественных кораблей, но с верным сердцем, Учись у синих вод и длинной морской зыби! 'В весенние дни мы строили и оснащали тебя, Испытывали твои бревна, видели, что твой такелаж надежен, Поднимали паруса, и теперь выходим в море, Где находятся те левиафаны, критики, И другие чудовища, по-разному глубокие. Какой-нибудь бронзовый финикиец со своим крошечным грузом, Возможно, был твоим вестником, который гнал в старину, Тяжело груженный из Болериума через Пролив Гадеса, и у ворот своего города Торговал слитками, отлитыми из корнуэльской руды. Так будь же ты удачлива, как ты смела; Плыви, маленькое судно, и сделай мир своим другом: И, может быть, — когда весь твой путь будет пройден, С брошенным якорем и свернутым рваным парусом, И в конце концов будет достигнуто нечто доброе для Корнуолла — Ты вспомнишь, как лучшее, одинокий пляж, И нескольких изгнанников, пришедших к обмену, Которые узнали старую речь Западной страны, И коснулись тебя, благоговейно, шепча друг другу — 'Она пришла издалека — очень издалека — из дома'».

У меня есть особая причина помнить «Корнуэльский журнал», потому что так случилось, что первый номер (содержащий эти обнадеживающие стихи) был вложен мне в руки с утренней почтой, когда я расхаживал по саду под этим корнуэльским окном, не заботясь о нем или о чем-либо, кроме вердикта врача о жизни или смерти в доме наверху. Вердикт был в пользу жизни…

Много лет назад, будучи ребенком, я привык поглощать в той замечательной книге «Добрые слова для молодых» «Лилипутский парад» и «Лилипутские тексты» покойного Уильяма Брайти Рэндса: и среди текстов Рэндса был один о «Девушке, которую поцеловал Гарибальди». В последние годы Рэндс стал получать нечто вроде признания. Его стихи были переизданы, и тот превосходный художник мистер Чарльз Робинсон проиллюстрировал их. Но я должен сказать мистеру Робинсону, что его портрет девушки, которую поцеловал Гарибальди, нисколько не похож на нее. Я говорю со знанием дела — я, ребенок, который дожил до того, чтобы встретить и узнать ребенка, которого Гарибальди поцеловал и благословил, когда моряки поднимали якорь, чтобы увезти его из этой гавани и прочь из Англии. Дикие лошади не вытянут из меня имя этой молодой особы; потому что это случилось — ну, в легко обнаруживаемую дату — и она, возможно, не захочет, чтобы я провозглашал ее возраст (так как она, конечно, не выглядит на него).

«Он поклонился моей собственной дочери, И Полли — ее имя; Она была одета в рубашку бойни, Цвета гарибальдийского пламени — Конечно, я имею в виду алый; Но девушка, которую он поцеловал — кто знает? — Может быть, ее зовут Селина Шарлотта, И она одета в желтые одежды!»

Но это не так; и это было не так; ибо она была в алой пелерине, когда ее подавали на борт яхты, и герой взял ее на руки.

«Это был бы счастливый план Для всего, что есть человеческого, Если бы любимица такого человека Выросла в такую женщину! Если она сделает столько же по-своему, Сколько он сделал по-своему — Перевернет плохие вещи вверх дном, А печальные вещи — в блаженство — О, нам не понадобится опрос, Чтобы найти ту маленькую мисс, Выросшую в женщину, достойную Поцелуя Гарибальди!»

Собачья рифма? Да, собачья рифма, без сомнения! Давайте пойдем дальше.

В ранних номерах нашего «Корнуэльского журнала» множество авторов (некоторые из них весьма выдающиеся) обсуждали вопрос: «Как развить Корнуолл как место отдыха». «Как испортить его» — было, боюсь, нашим названием в редакции для этой переписки. Все больше и больше, по мере того как дебаты продолжались, я обнаруживал, что не разделяю их, и все больше и больше сочувствовал леди, которая выразила возмущенный протест—

«Если корнуэльцы не позаботятся об этом, их страна будет испорчена раньше, чем они узнают об этом. Уже есть признаки этого — жалкие признаки; Не много месяцев назад я посетила Тинтагель, который по праву является одной из гордостей Герцогства. «Качающиеся моря» разбиваются о великие скалы, как они разбивались там столетия назад, когда Артур, Ланселот и Рыцари Круглого Стола населяли это место. Замок теперь по большей части разрушен, но некоторая часть его былой силы все еще стоит, чтобы противостоять атлантическим штормам и показать нам, как строились стены в великие старые дни. В долине трава зеленая, а утес желтый, и над головой небо синее и восхитительное: но напротив Замка Артура — ухмыляясь, так сказать, в насмешку — строится современный отель — «построенный по подобию Замка Артура», как говорят!… Там еще нет мусорной свалки над краем скалы, но я не думаю, что ошибусь, сказав, что канализация выведена в ту бухту, куда давным-давно (гласит легенда) голый младенец Артур приплыл на великой волне!»

Подводя итог дискуссии, признаюсь со стыдом, что я тянул время. Было тяжело видеть свою родную страну обедневшей из-за злых дней, в которые впали горное дело (и в меньшей степени сельское хозяйство); видеть, как ее население уменьшается, а ее трудоспособные сыновья эмигрируют тысячами. Это все очень красиво для посетителя — говорить нам, что очарование Корнуолла — в его первобытном спокойствии, что он кажется спящим заколдованным сном и так далее; но мы, кто населяет его, хотим (и не совсем из корыстных побуждений) видеть его чем-то большим, чем музей мертвого прошлого. Поэтому я тянул время с теми, кто предполагал, что Корнуолл может еще обогатить себя, используя свою природную красоту: но даже тогда у меня хватило ума добавить, что—

«Ревниво относясь к красоте нашего Герцогства и радуясь, когда незнакомцы восхищаются ею, я, если возможно, еще более ревниво отношусь к характеру ее сыновей и еще более жажду, чтобы незнакомцы уважали их. И я действительно вижу (и надеюсь, что мне простят за то, что я это вижу), что народ, который берется эксплуатировать незнакомца и туриста, подвергается заметному риску ухудшения мужественности и независимости. Это может показаться жестоким, но так как я предпочел бы быть бедным сам, чем раболепным, так я предпочел бы видеть своих соотечественников бедными, чем раболепными. Это не наша собственная похвальба — у нас есть довольно единодушные свидетельства всех, кто посещал нас, — что до сих пор корнуэльцы были способны сочетать независимость с хорошими манерами. Ради всего святого, говорю я, давайте сохраним эту репутацию, пусть даже ценой больших затрат! Но давайте в то же время осознаем уверенность в том, что, когда мы начнем брать плату за развлечение незнакомцев, эту репутацию будет трудно сохранить. Если бы в человеческих силах было решить между возрождением наших древних промыслов, рыболовства и горного дела, и развитием этого нового бизнеса, наше решение было бы достаточно быстрым. Но это не так».

Я отчаялся слишком рано. Наши отрасли, кажется, находятся на пути к возрождению, и с этим обещанием я признаю, что даже в отчаянии моя готовность тянуть время была глупой. В наказание мне — хотя я не помогал их возводить — отвратительные отели настойчиво бросаются мне в глаза, когда я гуляю по нашим великолепным северным скалам, и при мысли об этой канализации, ведущей вниз к бухте Артура, меня преследует видение Мерлина, стоящего над ней, и память о звучных строках Хокера:—

«Он умолк; и все вокруг было мечтательной ночью: Там стоял Дундагель, увенчанный; и великое море Лежало, как сильный вассал у ворот своего господина, И, как пьяный великан, всхлипывало во сне!»

СЕНТЯБРЬ.

В МЕШКЕ, 30 августа.

В деревенском магазине вы можете приобрести молоко, масло, яйца, мятные леденцы, брюки, чепчики от солнца, шарики, цветные носовые платки и ряд других предметов первой необходимости, включая лондонские газеты. Но если вы хотите выбирать, вам лучше купить брюки, чем лондонские газеты; ибо это с меньшей вероятностью приведет вас к конфликту с леди, которая владеет магазином и заявляет о преимущественном праве на его удобства. Один из нас (я назову его X) сошел на берег и попросил лондонскую «ежедневную». «Вот вам «Ллойдс Уикли Ньюс», — сказала леди; «но ежедневную вы не можете получить, потому что я сама ее еще не дочитала». «Очень хорошо», — сказал я, когда мне об этом доложили; «если я не могу прочитать новости, которые хочу, я возьмусь и напишу их». Итак, я спустился в магазин и попросил бутылку чернил; поскольку, как ни странно, на борту их не оказалось. Леди достала бутылку и перо. «Но мне не нужно перо», — возразил я. «Они идут вместе, — сказала она: — Какая польза от бутылки чернил без пера?» Хоть убей, я не мог найти ответа на это. Я заплатил свой пенни и, вернувшись с покупками на лодку, задал следующие вопросы:—

(1) Вопрос. Если, как утверждала леди, бутылка чернил бесполезна без пера, по какому ходу рассуждений она исключила лист бумаги из своей покупки на пенни? (2) Предположим, что я поврежу или изношу это перо до того, как закончатся чернила в бутылке, может ли она разумно настаивать на том, чтобы я взял вторую бутылку как условие приобретения второго пера? (3) Предположим, с другой стороны, что (как я подсчитал) одно перо прослужит дольше, чем две с половиной бутылки чернил; что одна бутылка даст тридцать тысяч слов; и что покойный Джеймс Энтони Фруд (который жил неподалеку) получал свои запасы письменных принадлежностей из этого магазина: сколько неиспользованных перьев (навскидку) должен был накопить этот выдающийся человек в процессе сочинения своей «Истории Англии»?

Мы вошли в Салкомб в субботу вечером, на наемной яхте в двадцать восемь тонн, после того как обогнули Старт и Праул против юго-западного ветра и сильного весеннего прилива. Теперь прилив у Старта нужно изучать. Начнем с того, что он не совпадает по времени с приливом у берега. Прилив, или восточный поток, например, начинает течь там только за три часа до полной воды в Салкомбе; но, начавшись, течет с яростью, или, если быть точнее, со скоростью около трех узлов в час во время высоких весенних приливов; и следствием этого является очень оживленное течение. Более того, дно на всем пути от Старт-Пойнта до Болт-Тейла чрезвычайно неровное и изрезанное, что означает, что десять или двенадцать миль порочных морей могут возникнуть в очень короткие сроки. В целом, вы можете провести здесь несколько часов так же некомфортно, как где угодно вверх или вниз по проливу, за единственным исключением Портлендского течения. Если вы сворачиваете в сторону Салкомба, нужно учитывать бар; а бар Салкомба — это опасность, к которой нужно относиться с серьезным уважением. «Лоция пролива» скажет нам почему:—

«На баре у входа глубина 8 футов при отливе, но есть участки по 6 футов. Суда с осадкой 20 футов могут пересечь его (когда море спокойное) при полной воде весенних приливов, а суда с осадкой 16 футов — при полной воде квадратурных приливов. При южных штормах наблюдается разбивающееся, тяжелое море, и ни одно судно не должно пытаться пересечь бар в это время; при умеренных южных ветрах суда могут проходить его при полной воде».

Значение этих наблюдений для настоящего повествования проявится вскоре. А пока, входя в Салкомб с достаточной глубиной воды и умеренным юго-западным бризом, нам ничто не мешало отвлечь внимание от красоты этого места. Я полагаю, что это самый внушительный вход в реку на южном побережье; возможно, самый внушительный на любом из побережий Британии. Но будучи ленивым и по привычке избегающим словесного описания, я должен прибегнуть к описанию, данному в книге мистера Артура Андерхилла «Наша серебряная полоса», самом полезном и приятном справочнике для яхтсменов, совершающих круиз по проливу:—

«По мере приближения к Салкомб-Хед (части Болт-Хед) его великолепная форма становится более очевидной. Говорят, что его высота около четырехсот тридцати футов, но он выглядит гораздо выше. Его основание изрезано многочисленными пещерами, в которые бьется море, в то время как профиль мыса, часто поднимающийся на сорок или пятьдесят футов прямо из воды, наклоняется назад под углом около сорока пяти градусов одним длинным восходящим изгибом, разбитым самым фантастическим образом на многочисленные вершины и иглы, которые принудительно напоминают иглы долины Шамони. Я не думаю, что какой-либо мыс в проливе столь же впечатляющий, как этот».

Когда мы проходили мимо него, его иглы темно выделялись на фоне редкого янтарного неба — такое свечение можно увидеть лишь на короткое время перед закатом после сильного дождя; а дождь шел, с перерывами, в течение последней недели. Я осмелюсь сказать, что для знатоков погоды это свечение означало еще более грязную погоду в запасе; но мы отдались очарованию часа. Не подозревая о своей судьбе, маленькие жертвы играли. Мы пересекли бар, проплыли мимо красивого дома, в котором Фруд провел так много лет, проплыли мимо маленького городка, обогнули мыс, увидели длинный тихий участок реки перед нами и бросили якорь на глубокой воде. Адрес в заголовке этой статьи — не мое спортивное изобретение. Вы можете проверить его по карте Управления артиллерийских съемок. Мы были в Мешке.

В ту ночь я проснулся от гула ветра в такелаже и стука дождя по палубе. Все утро дул ветер и шел дождь, а в полдень ветер усилился и начал дуть с неистовой силой. После обеда мы отказались от нашего плана дойти пешком до Болт-Хед и выбрали из корабельной библиотеки книги, которые могли бы достойно оправдать послеобеденную сиесту. Топот ног заставил меня выбраться из койки и подняться на палубу. К тому времени разыгрался небольшой шторм, и, к нашему легкому смятению, лодку сорвало с якорей и унесло так, что мы оказались в поле зрения Кингсбриджа. К счастью, наше безрассудное движение было на мгновение остановлено; и, что еще более удачно, на удобном расстоянии от буя — установленного там, как я полагаю, для использования судами, находящимися на карантине. Мы завели швартов на этот буй и стали ждать, пока прилив ослабнет и позволит нам подтянуться к нему. Нашим следующим делом были злополучные якоря. У нас было отдано два — основной якорь и верп; поначалу мы предположили, что верп, должно быть, оторвался. Но пара минут у кабестана успокоила нас. Именно верп удерживал нас, насколько позволяли его небольшие размеры. И все же «Бухта» — отличное место для якорной стоянки, но не в том случае, если вы умудритесь запутать свой основной якорь в его цепи. Мы подняли якоря, распутались, подтянулись к бую, а затем, подняв бизань и передние паруса, отдали швартовы и вернулись на свои прежние места.

Послеобеденное развлечение, хотя и было по-своему захватывающим, оказалось совсем не тем, за чем мы приехали в Солком. А поскольку погода не обещала ничего лучшего, а в почтовом отделении Плимута наверняка уже скопилась куча более или менее срочных писем, мы решили на утреннем приливе (сегодня утром) выйти за бар и, как выразился мистер Лэнг, «вновь ощутить вкус морской соли на губах и простор воздуха»: ибо между Болт-Хед и Мьюстоуном его обещало быть в избытке.

«Избегай промедлений, они порождают раскаяние» и «Время носит все свои локоны спереди» (или, как перевел это ученик четвертого класса в пентаметре: «Tempus habet nullat posteriori comas»). Вина была моя, ибо я потратил бесценный час среди «застенчивых торговцев» Солкома. К тому времени, как мы подошли к бару, отлив длился уже полтора часа. Ветер по-прежнему дул сильный, с юго-запада, и смотреть на волны на баре было неприятно. Не говоря уже о более отдаленном риске задеть один из двух мелководных участков, которые разнообразят западную (и единственную пригодную для прохода) сторону входа, если бы один из этих крупных валов ударил нас в критический момент «поворота оверштаг», это почти наверняка означало бы катастрофу. К тому же яхта (как я начал говорить) была наемной, а капитан — щепетильным в отношении своей ответственности. Поэтому мы довольно позорно повернули назад; и как раз в тот момент, когда мы это сделали, красивая, изогнутая и зеленая волна, самая высокая из всех, словно аплодировала нашей осторожности. Тем не менее, наша профессиональная гордость была уязвлена. Стоять на якоре — одно, а сняться с якоря, попытаться выйти и снова бежать домой «поджав хвост», как сказал бы моряк, — совсем другое. На днях судили одного греческого моряка вместе с парой товарищей за убийство и мятеж в открытом море. Они не одобрили того, что капитан изменил курс, и без лишних слов выбросили его за борт. Когда его спросили, что он может сказать в свое оправдание, заключенный лишь всплеснул руками и зарыдал: «О, проклятый час, в который мы повернули назад!» Мы вспомнили эту простую, но уместную историю.

Позаботившись об якоре и помогая убрать грот, я спустился вниз в самом скверном расположении духа и обнаружил, что пол каюты усеян содержимым письменного прибора и коробки с ассорти печенья, которые рассыпались вместе. Когда я наклонился, чтобы собрать обломки, мой взгляд упал на это (напечатанное на машинке) обращение:—

«Дорогой сэр, — Наша газета планирует провести симпозиум литературных и выдающихся людей —»

(Обратите внимание на различие.)

«— На тему: “Какая ваша любимая современная лирическая поэма?” Мне не нужно говорить, какой интерес вызвало бы мнение того, кто...» и т. д.

Я высунул голову из люка и обратился к другу, который с помощью зубов яростно затягивал шнуровку чехла грота.

— Послушай, Икс, — сказал я. — Какая твоя любимая современная лирическая поэма?

— Та, — ответил он (все еще держа шнурок в зубах), — которая начинается так:—

«Проклясть народ, разбить народ, К чертям низы все эти!»

Икс, как правило, называет себя либерал-консерватором, но некоторую желчность можно простить человеку, который только что (вопреки всем своим инстинктам) поучаствовал в акте трусости. Он также пояснил, что это подлинная, хотя и смутно припомненная цитата из Эбенезера Эллиота, «рифмоплета хлебных законов». «И все же в обстоятельствах опасности, — продолжал он, — и в моменты подавленности, ты не можешь себе представить, какую поддержку я черпал в этих строках».

— Тогда тебе лучше отправить их, — сказал я, — в «Дейли Пост». Она проводит симпозиум.

— Если два зла не дают одного добра, — язвительно ответил он, — то собрание смертельно скучных людей тем более не создаст ничего, что можно было бы выпить.

В тот вечер в каюте мы провели симпозиум от своего имени и в подлинном смысле этого слова, пока дождь барабанил по палубе и световым люкам.

Икс сказал: «Величайшее стихотворение о любви, написанное за эти пятьдесят лет — а мы согласны признать любовь высшей темой лирической поэзии, — это “Любовь в долине” Джорджа Мередита. Я говорю это и отказываюсь спорить по этому поводу».

— И я не расположен спорить об этом, — ответил я, — ибо Йорк Пауэлл — мир его праху, ушел великий человек — придерживался того же мнения. Однажды ночью в его комнатах в Крайст-Черч, когда готовилась «Оксфордская книга стихов» и я пришел к нему, как и все, за советом... Я полагаю, однако, что мы ищем не абсолютно лучшее, а свое собственное, самое любимое. Ты помнишь, что Суинберн где-то говорит о «Гастибельзе» Гюго:—

«Гастибельза, человек с карабином, Пел так: Кто-нибудь знал донью Сабину? Кто-нибудь из здешних? Танцуйте, пойте, селяне! Ночь берет Гору Фалу — Ветер, что дует через гору, Сведет меня с ума!»

«Песнь песней, которая принадлежит Гюго», — называет он ее; и продолжает спрашивать, как часто человек напевал, выкрикивал или иным образом декламировал ее про себя, верхом на лошади во весь опор или когда в детстве во время каникул плавал изо всех сил; и как часто бесподобная музыка, пыл, пафос этого стихотворения не низводили его собственные амбиции до своего рода восторженного и обожающего отчаяния — да, и не оживляли его старый восторг от него новым восторгом от осознания того, что у него всегда будет это, чтобы радоваться, обожать и признавать чем-то, недосягаемым для человека. Что ж, именно в этом смысле наше стихотворение должно быть нашим любимым. Теперь, что касается меня, есть страница или около того из «Саула» Браунинга —»

— Что ты скажешь о «Фебе с Адметом» Мередита? — перебил Икс.

Я быстро, почти смущенно посмотрел на него. — Ну как, черт возьми, ты догадался —

Икс отложил трубку, уставился на световой люк и процитировал, почти шепотом:—

«Быки, что ходят по пастбищу в царственно сверкающих шкурах! Лавр, плющ, виноград, сплетенные для пиров, коих немало!»

Почему возможно рассматривать мистера Мередита — чей общий поэтический урожай был столь скуден, а большая часть его столь «сурова и корява», как полагают не только «тупые дураки», — рядом с великими поэтами, которые были его современниками, и не чувствовать никакой неуместности в этом сравнении? Это был вопрос, который мы с Иксом обсуждали десять минут спустя.

— Потому что, — настаивал Икс, — ты сразу чувствуешь, что в Мередите ты имеешь дело с мужчиной. Ты знаешь — так же уверенно, например, как когда слушаешь Генделя, — что этот материал мужественен и к тому же велик.

— Это не весь секрет, — настаивал я, — хотя это близко к секрету. Почему возможно рассматривать Кольриджа рядом с Вордсвортом и Байроном и не чувствовать никакой неуместности? Поэтический урожай Кольриджа был смехотворно скуден по сравнению с их, и гораздо более чувственен, чем у Вордсворта, во всяком случае, и все же более мужественен, в некотором смысле, чем у Байрона, который, в свою очередь, был вполне мужественным в пределах диапазона эмоций? Почему? Потому что и Кольридж, и Мередит обладают философией жизни: а тот, кто обладает философией жизни, может писать мало или много; может, с одной стороны, написать «Кристабель» и оставить ее незаконченной, и опуститься до опиума; или может, с другой стороны, быть Браунингом или Мередитом и благородно «держаться до конца» (как говорится), и все это время досаждать нам своей резкостью; и все же в обоих случаях быть столь же определенно мужественным поэтом. Поэзия (как я утверждал всю свою жизнь) имеет один правильный фон, и только один: и этот фон — философия. Ты говоришь, Кольридж и Мередит мужественны. Я спрашиваю, почему они мужественны? Ответ: они обладают философией.

— Ты снова на старом коньке: старое το καθολου!

— Да, и собираюсь держаться его, пока мы не достигнем земли, так что ты можешь спокойно набить еще одну трубку и играть роль собеседника... Ты помнишь, как я однажды спросил, почему наши ура-патриотические поэты пишут такие дрянные стихи (ведь то, что их материал дрянной, мы согласились). Причина в том, что они заняты тем, что принимают часть за целое, причем часть не существенную; они выставляют нынешнюю мощь Великобритании как триумфальное и наглое исключение из законов, которые (если мы верим в каких-либо богов, кроме анархии и хаоса) распространяются, по крайней мере, на все человеческое поведение и, возможно, даже регулируют «древнейшие небеса». Ты, возможно, помнишь мое выраженное презрение к недавнему стихотворению, которое восхваляло Генриха VIII, потому что —

«Он был похотлив, он был мстителен, он был горяч, тверд и горд; Но он выставил свою Англию честно на виду у всей толпы».

— Ошибка, на мой взгляд, худшая, чем у Фруда, который просто боготворил его за наказание духовенства. Что ж, после нашего обсуждения я задал себе такой вопрос: «Почему мы, как великий народ, создающий Империю и правящий миром ради его блага, не убиваем людей, которые нам противостоят?» Мы этого не делаем; эта идея нас отвращает. Но почему она нас отвращает?

Мы посылаем наши армии сражаться с уверенностью (если мы вообще думаем), что посылаем определенный процент на гибель. Недавно мы отправили двести тысяч с твердым и несомненным знанием, что несколько тысяч должны умереть; и это (говорим мы) были люди, страдающие за правое дело. Почему нас не мучило отправлять их? — в то время как нас невыразимо мучило бы отправить человека, чтобы закончить трудность, пустив пулю или нож в мистера Крюгера, который ex hypothesi представлял неправое дело и который, безусловно, был всего лишь одним человеком.

Почему? Потому что закон, стоящий выше любого, регулирующего расширение Великобритании, гласит: «Не убий». И этот закон, этот Универсалий, тихо, твердо вырывает нож или пистолет из вашей руки. Вы посылаете батальон, в котором есть Том Смит, сражаться с войсками мистера Крюгера; вы знаете, что некоторые из них, по всей вероятности, погибнут; но, благодарите звезды, вы не знаете их имен. Том Смит, так уж вышло, убит; но если бы вы знали с абсолютной уверенностью, что Том Смит будет убит, вы не смогли бы его послать. Вы должны были бы отозвать его и заменить каким-нибудь другим парнем, относительно которого ваше пророческое видение было менее неприятно определенным. Вы можете убить Тома Смита, если он случайно убил Боба Джонса: вы тогда в достаточной безопасности, будучи в состоянии оправдать себя — как? Снова Божественным законом (как вы его понимаете). Божественный закон гласит, что кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человеческою — то есть вашей: так что вы можете спрятаться в укрытие и повесить Тома Смита. Но когда Божественный закон вас не защищает, вы бессильны. В лучшем случае вы можете отправить его попытать счастья десять к одному в батальоне, а когда прочитаете его имя в списках, подойти к Богу и сказать: «Так бедный старый Том ушел! Как, черт возьми, я мог знать?»

Я ничего не говорю о трусости этого, хотя она вопиет к Небесам. Я просто указываю на то, что этот закон «Не убий» — этот Универсалий — должен быть колоссальным, раз даже вы, мой прекрасный рубака, герой, создающий Империю, так боитесь его, что не можете отправить даже резервиста на смерть, не переложив ответственность на удачу — nos te, nos facimus, Fortuna, deam — и у вас даже не хватает нервов, без его санкции, воткнуть нож в старика, которого вы обвиняете как злую причину всего этого кровопролития. Если вы верили в свои обвинения, почему вы не могли этого сделать? Потому что универсальный закон запрещал вам, и тот, в который вы должны верить, сколь бы задиристым ура-патриотом вы ни были. Подумайте об этом; ваши поэты воспевают короля Эдуарда VII как величайшего человека на земле, и все же, если бы он мог завтра завладеть всей Африкой ценой подписания смертного приговора одному невинному человеку, который противился этому владению, он не смог бы написать свое имя. Его рука онемела бы. Такой властью над королями обладает Универсалий, хотя глупые поэты, которые должны быть его слугами, оскорбляют его.

«Теперь из всех различий между мужчинами и женщинами нет более радикального, чем это: мужчина от природы любит закон, тогда как женщина от природы ненавидит его и никогда не видит закона, не подыскивая способа уклониться от него. Законы, универсалии, общие положения — ее инстинкт со всеми ними заключается в том, чтобы выкрутиться, задобрив судью. Поэтому, если вы хотите тест для мужественного поэта, проверьте сначала, понимает ли он Вселенную как нечто, основанное на законе и порядке».

— Тогда, по твоему собственному тесту, Киплинг — ура-патриотический Киплинг — самый мужественный поэт, поскольку он ни о чем другом не говорит.