«Из корнуоллского окна»

«Мой дорогой Вериндер, если ты намерен проповедовать махровый шовинизм, я умываю руки. Но я не верю, что ты говоришь серьезно».

«В каком-то смысле — нет. Мои аргументы исключили бы самого Ранджитсинхджи из всех матчей, кроме самых незначительных. Я выступаю за Большую Британию, как ты знаешь; и во всяком случае мои лучшие аргументы рухнули бы перед чистым восторгом от наблюдения за ним у калитки. Пусть территориальная фикция остается, ради бога. Более того, давайте ценить ее как единственный реликт подлинного крикета графств. Я спорю с другой стороной этого бизнеса».

«Будь добр определить суть спора».

«Ну что ж, тогда я спорю со зрелищной стороной Нового Крикета; которая, если разобраться, является стороной кассовых сборов. Как Ранджитсинхджи защищает ее?»

«Дай-ка подумать. "Ее оправдание — то удовольствие, которое она доставляет огромному числу представителей публики"».

«Вот именно: каменщику и биржевому маклеру у канатов и циничному юристу в павильоне! Но я предпочитаю думать об интересах самой игры».

«"С чисто крикетной точки зрения, — продолжает он, — против этого мало что можно возразить"».

«Давайте исследуем это. Новый Крикет — это коммерческое предприятие: он обслуживает каменщика, биржевого маклера и всю толпу зрителей. Его процветание зависит от привлекательности, которую он им предлагает. Чтобы привлечь их, он должен предоставлять первоклассных игроков, а графство, не способное вырастить первоклассных игроков, вынуждено их нанимать. Это обходится дорого, но опять же деньги текут из карманов зрителей — в виде членских взносов и кассовых сборов. Так неужели вы собираетесь утверждать, что те, кто платит музыканту, воздержатся от заказа мелодии? Уж конечно, нет! Все чаще и чаще в газетных отчетах о матчах по крикету встречаются рассуждения о том, что "должно публике". Если калитки по тем или иным причинам срубаются раньше времени, намекают, что у зрителей есть повод для обиды; приказы капитана обсуждаются и оспариваются, как и выбор его команды; спор между клубом и его наемными служащими становится уличным скандалом и подхватывается прессой с угрозами и встречными угрозами. Короче говоря, интерес игры и интерес толпы могут не совпадать; и в то время как раньше капитан учитывал исключительно интерес игры, теперь он вынужден считаться с тем и с другим. Указывает ли на это Ранджитсинхджи?»

«Похоже, он во всяком случае признает это; ибо я нахожу следующее на странице 232, в его главе, посвященной "Капитанству":—»

«"Обязанности капитана несколько варьируются в зависимости от того, в каком матче участвует его команда и какой клуб его избрал. Прежде всего, первоклассный крикет, включая представительские матчи Мэрилебонского крикетного клуба (M.C.C.), матчи графств и университетов, совершенно не похож ни на какой другой — отчасти потому, что результаты повсеместно считаются более важными, отчасти потому, что приходится принимать во внимание определенные обязательства перед зрителями. Последний пункт в равной степени применим к любому матчу, на который люди приходят за плату… Что касается матчей с кассовыми сборами. Капитаны двух играющих сторон во время матча несут ответственность за все, что с ним связано. На них лежит обязательство перед публикой следить за тем, чтобы матч разыгрывался так, как публика имеет разумное право ожидать"».

«И скажите на милость, — потребовал Вериндер, — что это за "обязательства перед зрителями" и "разумные права" публики?»

«Ну, я полагаю, публика может разумно требовать пунктуальности в начале игры; умеренного перерыва на ланч и между иннингами; а также того, чтобы калитки не срубались и матч не прекращался до назначенного времени, если обстоятельства не делают это абсолютно необходимым».

«И кто же должен быть судьей этих обстоятельств?»

«Капитан, полагаю».

«В теории — да; но он должен удовлетворить толпу. Это "разумное право" толпы — быть удовлетворенной; и в силу этого толпа становится высшим судьей. Она позволяет капитану принимать решение, но станет улюлюкать на него, если ее не устроит его решение. Более того, вы привели мне примеры для иллюстрации этого "разумного права", но вы его не определили. Теперь я хочу знать точно, насколько оно простирается и где оно прекращается. Предоставляет ли Ранджитсинхджи это определение?»

«Нет, — сказал я, — я не нахожу, чтобы он это делал».

«Конечно же нет; и по той простой причине, что эти требования со стороны публики растут год от года. Уже никто не может сказать, что они охватывают, и уж точно никто не может сказать, где они могут остановиться. Вы же видите, что наш автор относит даже университетские матчи к разряду выставочного крикета, в котором приходится принимать во внимание обязательства перед зрителями. Вы помните сцену в Лордце в 1893 году, когда Уэллс нарочно подавал мячи мимо калитки; и снова в 1896 году, когда Шайн подал два мяча за боковую линию, а затем подачу, которая принесла четыре прайса, причем целью в обоих случаях было лишить Оксфорд права на повторный удар (follow-on). Эта тактика бурно обсуждалась; и к счастью, обсуждение свелось к вопросу о том, может ли игра находиться одновременно в рамках правил и быть напрочь чуждой этике крикета. Но было также немало разговоров о том, что "должно публике"; разговоров, которые были бы абсолютно неуместны в старые времена, когда Оксфорд и Кембридж встречались, чтобы сыграть чисто товарищеский матч, и результат волновал только их самих».

«И это, — спросил я, — итог вашего обвинения?»

«Да, думаю, это всё. И поистине этого достаточно».

«Тогда, насколько я понимаю, ваши главные возражения против зрелищного крикета сводятся к двум. Вы полагаете, что он внушает огромному числу людей ложную идею о том, будто они приобщаются к спорту, хотя на самом деле они не делают ничего, кроме созерцания. И вы утверждаете, что по мере того, как все это учреждение все больше превращается в платную выставку, зрители будут все сильнее стремиться направлять развитие игры; тогда как крикет, по вашему мнению, должен оставаться вне влияния тех, кто находится за канатами?»

«Такова моя позиция».

«И я думаю, мой дорогой Вериндер, она сильна. Но есть лишь один маленький нюанс, который вы, судя по всему, не учли. И я как раз подходил к нему — вернее, к нему подходил принц Ранджитсинхджи, — когда вы нас прервали. "С чисто крикетной точки зрения, — говорил он, — против выставочного крикета мало что можно возразить". И в следующем предложении он продолжает: "Во всяком случае, он способствует мастерству в игре и поддерживает стандарт превосходства"».

«Разумеется, этого у него не отнять».

«И в наши дни лучшие игроки играют в крикет более искусно, чем играли лучшие игроки двадцать или сорок лет назад?»

«Да, я в это верю; вопреки всему тому, что мы слышим о великом Альфреде Минне и прочих героях прошлого».

«Тогда скажите мне, — обратился я к нему, — является ли крикет искусством?»

«Решительно да».

«Значит, крикет, как и другие искусства, должен стремиться к совершенству?»

«Полагаю, что да».

«И это будет высочайшей целью крикета — его собственное совершенство? И его истинные любители должны приветствовать все, что помогает сделать его совершенным?»

«Я понимаю, к чему вы клоните, — сказал он. — Но крикет — искусство социальное, и судить о нем нужно по той пользе, которую он приносит мальчикам и мужчинам. Вы, я погляжу, делаете из него искусство ради искусства и готовы обращаться с ним так, как садоводы обращаются с прекрасной хризантемой, обрывая сотню бутонов ради взращивания и развития единственного безупречного цветка».

«Верно: мы должны рассматривать его и как социальное искусство. Но, дружище, не преувеличиваете ли вы масштабы опустошения, необходимого для получения безупречного цветка? Вы говорите о толпе в Лордце или Овале так, будто все эти тысячи были отвлечены от честной практики игры к неблагородному занятию наблюдением со стороны; тогда как двое из трех, не будь этого зрелища, с гораздо большимм шансом отправились бы на конные скачки или делали ставки в клубах и павильонах. Каменщик, биржевой макролер, архидиакон, отправляясь посмотреть на подачу Локвуда, не обезлюживают ни одну деревенскую лужайку. Вы судите этих людей по себе и с упреком говорите себе, что не будь этого влечения, вы сами, Джон Вериндер, с честью потели бы на тренировочной сетке в Тутинге или Далвиче; тогда как на самом деле...»

«Почему вы колеблетесь?»

«Потому что это не очень приятно говорить. Но правда в том, что ваше сердце и ваша совесть в вопросах атлетики немного моложе вашего тела».

«Вы имеете в виду, что я подбираюсь к среднему возрасту».

«Я имею в виду, что при всех ваших разговорах вы никогда не запишетесь в тот пригородный клуб. Вы женитетесь; вы станете судьей; вы будете посещать матчи по крикету и наблюдать из павильона, как ваш сын занимает позицию для своего первого очка против M.C.C.

«И когда Время, движимое завистью, / Решит похитить наши радости, / Я с моими дочерьми (если они у меня будут) сяду наверху дилижанса (если я таковой приобрету) / И научу их, чему рукоплескать, / Пока ты отправляешься играть в бэттинг со своими сыновьями».

Вериндер скорчил гримасу, а Мальчик хлопнул его по спине и призвал «взбодриться».

«И круглый мир будет идти своим чередом, и солнце будет патрулировать владения Ее Величества, и по-прежнему там, где ревеет Юнион Джек, оно будет пролетать над расставленными калитками и играющими изо всех сил британцами во фланелевых костюмах, в то время как представители покоренных рас будут вести судейский блокнот. И все же, прибывая на этот остров, оно будет смотреть на зеленые лужайки и одобрять то, что мы все признаем одним из самых безусловно изящных зрелищ на земле — стройные и движущиеся полки школьников, играющих в крикет. Грейсон, дотянись вон до той полки, к которой прислонен твой стул; сними стихи бедного Лефроя и прочти нам его сонет "Боулер"».

Грейсон отыскал книгу и нужное место и прочел:—

«Две минуты отдыха до выхода следующего игрока! / Усталые руки лежат с расслабленными сухожилиями / На скошенной траве. Распрямлена гибкая спина, / И локти, способные заставить кожу вращаться / Вдоль медленной биты и вокруг беспечной голени, — / В плутовских руках весьма недоброжелательный трюк; / Но никакой лукавый умысел не прячется под черными, / Курчавыми волосами мальчика, его откровенными глазами и честной английской кожей. / Всего две минуты! Сознавая свое имя, / Новый игрок устанавливает свое оружие с глубоким, / Многолетним мастерством, которое не устрашить простым фокусом. / Без отвращения отдохнувший парень возобновляет игру: / Брошенный мяч совершает один сводящий с ума, извилистый прыжок, / И средняя калитка делает три сальто в воздухе!»

«Высший класс!» — воскликнул Мальчик. — «Кто это написал?»

«Его звали Лефрой. Он умер молодым. Он ушел из Оксфорда за несколько лет до того, как мы поступили. И я думаю, — продолжал Вериндер в задумчивости, — что я, ненавидящий заводить знакомства, отдал бы сейчас немалую сумму за то, чтобы знать его. Ну что ж, — продолжал он, обращаясь ко мне и попыхивая трубкой, — значит, вы предупреждаете Грейсона и меня, что мы должны готовить себя к отказу от этих и всех прочих радостей, воспеваемых Лефроем, Норманом Гейлом и тем другим поэтом — безымянным, но вы знаете этого человека — в его несравненной пародийной переделке Уитмена: "то безупречное ощущение четырех пробежек"—

«"Тысяча мелодичных тресков, восхитительных тресков, ответных / отголосков моих товарищей и сотня последовавших за тем пробежек, / страстно вожделенных, никогда, никогда больше не забываемых. / Над головой тем временем великолепное тихое солнце, смешивающее всё, / сплавляющее всё, купающее всё в потоках мягкого экстатического пота"».

«— Со всем этим мы должны распрощаться. И что же вы предлагаете нам взамен?»

«Всего лишь старое утешение в том, что жизнь коротка, а искусство долго; что пока вы стареете, крикет в чужих руках будет идти к своему совершенству, а ваш сын, когда он у вас появится, начнет с более высоких идеалов, чем те, о которых вы когда-либо мечтали».

«А будет ли когда-нибудь достигнуто это совершенство?»

«Смею сказать, никогда. Ибо, вслед за Платоном и без тени непочтительности, мы, пожалуй, можем сказать, что образец идеального крикета хранится где-то на небесах и недосягаем для человека. Но между ним и обычным крикетом мы можем воздвигнуть копию совершенства, настолько близкую, насколько это под силу человеку, и с каждым годом, шаг за шагом, приближать её к оригиналу. Эту копию будут беречь, лелеять и совершенствовать те профессиональные игроки в крикет, против которых так много говорят легкомысленные люди; они сами и те немногие любители, которые со временем окажутся способны выдержать это напряжение. Ибо поиск совершенства — задача не из лёгких и не терпит половинчатого служения. Я здесь ничего не говорю о материальных вознаграждениях, лишь напомню вам, что ваш профессиональный игрок в крикет получает гроши по сравнению с заурядным певцом из мюзик-холла, хотя он доставляет вдвое больше удовольствия, причём удовольствия более невинного рода, чем ваш lion comique. Но он делает нечто большее. Он питает и охраняет пламя искусства; а когда его суставы костенеют и его популярность проходит, он спускается на уровень смотрителя поля и инструктора в публичной школе и передаёт молодому поколению те знания, какие может, о высоких таинствах, служителем которых он был: совсем как философ в «Государстве» —»

— Полегче! — вмешался Грейсон. — Как, ради всего святого, Мальчик устоит против подачи Бриггса, если ты забьёшь ему голову такими идеями? Он будет ошеломлён и начнёт нервно переминаться с ноги на ногу.

— О, продолжай! — сказал этот жизнерадостный юноша. Он завладел книгой принца Ранджитсинджи и уютно свернулся в плетёном кресле. — Я знаю, ты просто дурачишься. И ты пропустил самое важное предложение во всей книге. Послушай: «Очень мало читателей газет, которые не открывают первым делом колонку о крикете, когда приходит утренняя газета; которые не покупают вечернюю газету за полпенни, чтобы узнать, сколько ранов набрал У. Дж. или Бобби Абел». Вот в чём вся суть. Вериндер, что ты читаешь первым в своей утренней газете — иностранные новости или новости крикета?

ВТОРОЙ ДИАЛОГ.

1905.

Несколько дней назад — если быть точным, в субботу 24-го числа этого месяца — мой друг Вериндер напомнил мне о том давнем разговоре. Мы встретились по предварительной договорённости на Паддингтонском вокзале, чтобы отправиться в Виндзор на второй день матча между Итоном и Уинчестером, взяв с собой (вернее, будучи взятыми им) юношу, которого мы называем Малышом. Малыш, который мало говорит, если не в кругу семьи, и даже тогда сохраняет под своей болтовнёй ту тонкую сдержанность суждений, которая больше всего украшает возраст пятнадцати лет, нередко удивляет меня своими экспериментами в искусстве жизни. В этот раз, пока я был занят в кассе, а Вериндер просматривал полки книжного киоска Смита, он нашёл наш поезд, выбрал купе и потратил два пенса на четыре газеты по полпенни, которые разложил на сиденьях, чтобы занять места.

— Но почему четыре, — спросил я, — если нас всего трое?

— Это даст нам больше места, — просто ответил он.

Он надеялся, не сомневаюсь, этим ухищрением удержать всё купе; но надежда была быстро и бесцеремонно разрушена высоким, хорошо одетым и напыщенным человеком, который зашагал по платформе, пока мы бездельничали у двери, и, протиснувшись мимо нас почти до того, как мы успели уступить дорогу, вошёл в купе, опустился на угловое место, бросил свой экземпляр «Таймс» на сиденье напротив, снял цилиндр, осмотрел его, водрузил обратно, убедившись в его блеске, вытащил запасной платок, развернул его, смахнул несколько пылинок со своих лакированных ботинок, поднял глаза, потянувшись за «Таймс», узнал меня, кивнул с «Добрым утром!» и зарылся в свою газету.

Я же, едва взглянув на его лицо, узнал в нём по манерам особу, рядом с которой мне доводилось сидеть на одном-двух официальных банкетах. Назову его сэр Джон Крэнг. Он рыцарь-командор ордена Святых Михаила и Георгия, колонист по рождению и воспитанию, член парламента и человек того сорта, к которому мы в наши дни относимся с почтением. Со второго года Юбилея (в который он был посвящён в рыцари) он и ему подобные чувствуют себя как дома в Сионе, и из своего круга он, пожалуй, самый удачливый. В своих публичных речах он шутливо называет себя «энергичным дельцом». Он женился на богатой даме, во всех остальных отношениях слишком хорошей для него, даёт пышные обеды, которые должны были бы быть частными, но о которых сообщают в прессе, и выступает за воинскую повинность для молодёжи Великобритании. Если вы спросите его о воинской повинности для его родной колонии, как и о любом другом её долге перед имперской обороной, вы обнаружите, что он звучно уклоняется от ответа.

Малыш, привыкший удивляться широте моих знакомств, вежливо посмотрел на него мгновение, пока мы занимали свои места, а поезд трогался со станции. Я заметил скрытое неодобрение в его глазах, когда он взял газету, и в этот момент Вериндер, который взял другую, издал звук, не похожий на фырканье паровоза, набирающего скорость. Я взглянул на него с некоторым опасением. Отношение Вериндера к незнакомцам бывает грубоватым, и по инстинкту, приобретённому в бытность его спутником на старых учебных выездах, я был готов извиняться.

Его дурное настроение, однако, не имело ничего общего с сэром Джоном Крэнгом. Он положил газету на колени и указывал на неё презрительным пальцем.

— Послушай, — сказал он. — Помнишь разговор, который у нас был несколько лет назад — у тебя, у меня и Грейсона? Он начался в лавке Д. однажды днём после матча Кента и Мидлсекса. Ты должен помнить, потому что я взял «Пэлл Мэлл Мэгэзин» месяц спустя и обнаружил, что ты сделал из него материал.

— Конечно, — сказал я. — Мы обсуждали крикет и ряд известных тогда репутаций, о которых публика больше не беспокоится. Давай испытаем их имена на Малыше здесь и узнаем, со сколькими из них он знаком.

— Мы обсуждали, — сказал Вериндер, — вульгаризацию крикета. Ты заставил меня сказать несколько резких вещей по этому поводу, но будь я проклят, если хоть что-то из того, что я тогда предсказывал, сравнится с этим! Слушай —

«Полагаю, я могу сказать, что после некоторого везения в начале я отыграл довольно хороший иннингс: но сумма в 240 очков маловата для первого выхода на таком викете, как в Хоуве, и, как обстоят дела, приметы против нас. Однако, пока я пишу эту телеграмму, тучи сгущаются, и нельзя отрицать, что ливень за ночь может помочь нашим шансам».

— Что, ради всего святого, ты читаешь? — спросил я.

— Погоди минуту. Вот ещё —

«После того как викет Джонса пал, противники объявили об окончании, к некоторому неудовольствию толпы: и действительно, когда Робинсон вошёл в игру и разыгрывал красивейшие удары по всему викету, должен признать, что они выразили естественное разочарование. Они заплатили свои деньги, и после долгого периода глухой обороны, предшествовавшего перерыву на чай, переполненный час славной жизни был бы бодрящим, и, возможно, был не более чем тем, что им причиталось. Диксон, однако, принял их улюлюканье добродушно. Ближе к концу Джонс дважды апеллировал по поводу освещения».

— Полагаю, — сказал я, — именно так крикет воспринимает «жёлтая пресса». Кто эти репортёры?

— Репортёры — это капитаны двух команд графств — двух первоклассных команд графств; и они пишут о матче, который фактически идёт в этот момент. Заметь тонкое чувство верности А. капитанскому долгу в его опубликованном мнении, что его сторона в плохом положении. Отметь его рыцарскую надежду на размокший викет завтра.

— Это довольно грязно, — согласился я.

Вериндер фыркнул. — Я однажды пытался убить человека на позиции мид-он за то, что он был в розовой рубашке. Но эти ребята! Им следует носить жёлтые фланелевые брюки.

— Кстати, что такое перерыв на чай? — спросил я.

— Это перерыв, — серьёзно ответил Вериндер, — во время которого капитаны противников удаляются на почту и посылают телеграммы о себе и друг о друге.

— Прошу прощения, — вставил сэр Джон Крэнг, подняв глаза от своей «Таймс» и обращаясь ко мне, — но я вполне согласен с тем, что говорите вы и ваш друг. Интерес к австралийскому турне, например, я могу понять; это способствует добрым чувствам, и всё, что укрепляет узы интереса между нами и колониями, является имперским активом.

— Господи боже! — пробормотал Вериндер.

Сэр Джон, к счастью, не услышал его. — Но я согласен с вами, — продолжал он, — в осуждении этой популярной мании к крикету per se, который, в конце концов, всего лишь игра с мячом и палками. Я не зайду так далеко, как наш имперский поэт, и не назову его поклонников «фланелевыми дураками». Это была поэтическая вольность, э? хотя и простительная при данных обстоятельствах. Но, как он сказал в другом месте: «Как мало знают они об Англии, кто знает только Англию». (В этот момент я вытянул ногу и сильно наступил на ногу Вериндера.) — И для более широкого взгляда — я говорю как довольно много путешествовавший человек — эта островная поглощённость простой игрой озадачивает.

— Малыш! — внезапно сказал Вериндер, всё ещё под давлением моей ноги. — Что ты читаешь?

Малыш сладко поднял глаза, однако с усилием оторвавшись от своей газеты.

— Тут есть один тип, который рассказывает, как Бозанкет подаёт с тем, что он называет своим «верхним вращением». У него целая колонка об этом с цифрами, прямо как в Евклиде; и самое смешное, что Бозанкет пишет сразу после этого, что этот тип ничего в этом не смыслит.

— Заброшенный ребёнок, — скомандовал Вериндер, — передай мне газету. Ты в шаге от того, чтобы изучать крикет ради самого крикета, и плохо кончишь.

В течение двадцати секунд он и Малыш внимательно изучали диаграммы, которые Вериндер объявил абсурдными, в то время как сэр Джон, немного обиженный его манерой, одарил меня видением Англии, какой она должна быть, с её оралами, перекованными в учебные винтовки Морриса.

Посреди этого рассуждения Вериндер поднял глаза.

— Не будем отчаиваться насчёт крикета, — говорит он. — У неё есть свои победы, но пока нет призов, которые вручались бы с публичными речами.

— Любопытный малый этот ваш друг, — сказал сэр Джон, прощаясь со мной на Виндзорской платформе. — Да, да, я видел, как вы потакали ему: но почему он должен возражать против того, чтобы человек играл в крикет в розовой рубашке?

Он отправился своей дорогой к Замку, а мы повернули лица к Агар-Плау и лучшей игре в мире.

ИЮЛЬ.

Наш кандидат в парламент — или перспективный кандидат, как мы осторожно его называем — посещал нас и пригласил меня посидеть на трибуне и оказать его речам моральную поддержку. Мне нравится наш кандидат, он молод, пылок, добродушен и сохраняет самообладание, когда его донимают вопросами; кажется, он даже любит, когда его донимают, и примиряет своих противников той яркой воинственностью, которую истинный британец любит больше всего остального в политике. Я ценю и комплимент, который он мне делает. Но я хотел бы, чтобы он не выбирал для своего пыла время соперничества с Сириусом и «собачьими днями»; и я искренне жалею, что он не привёз мистера Бланка, члена парламента, чтобы тот выступил в его поддержку.

У мистера Бланка и у меня политические взгляды, которые для удобства проходят под общим ярлыком. И всё же в Англии мало людей, чьё отношение к его предполагаемым принципам я презирал бы более сердечно. Не вдаваясь в тонкости, я считаю его лицемером. Но он выбрал сторону, которая является моей, и я не могу помешать ему говорить сотни вещей, в которые я верю.

Мы предположим, что мистер Бланк гораздо более честный малый, чем я способен о нём думать. И всё же, в лучшем случае, он — своего рода композитный портрет вашего среднего члена парламента — тип человека, которому Великобритания доверяет руководство своими делами и, как следствие, своё благополучие, своё процветание и свою честь. Либерал или консерватор, разве черты не почти те же самые? Солидный человек, далеко за пятьдесят, который провёл лучшие годы своей жизни в бизнесе и отошёл от него с хорошей репутацией и кредитным балансом, одинаково удовлетворительными для него самого и его банкиров. Или, может быть, он не ушёл на покой, а обратился к политике, чтобы заполнить те часы досуга, которые являются наградой или досадой (как он сам решит на них смотреть) для процветающего делового человека; ибо, как отметил Бэджот, жизнь делового человека, который использует свой собственный капитал и использует его почти всегда одним и тем же способом, отнюдь не полностью занята. «Если такой человек очень занят, это признак чего-то неладного. Либо он работает над деталями, которые подчинённые сделали бы лучше, либо он вовлечён в слишком много спекуляций». В результате наша коммерция изобилует людьми с большими деловыми способностями и опытом, которые, будучи не заняты, рады заполнить своё время работой в парламенте, а также гордятся тем, что пишут «член парламента» после своих имён. Что касается меня, я не могу придумать ничего лучше, чтобы успокоить любого, чьи сны преследуются опасениями диких законодательных схем или близостью радикального тысячелетнего царства, чем пятиминутное созерцание наших поборников прогресса, когда они возлежат вместе, достойные, с бакенбардами и благодушные, на скамьях Сент-Стивена.

Но давайте продолжим наш портрет, который, клянусь, весьма приятен. Наш типичный законодатель приличного происхождения или, по крайней мере, надеется приобрести то, что он справедливо называет лишь «гинейным клеймом», путём благоразумно щедрых взносов в кошелёк своей партии; честен и щепетилен в делах; не столь честен и не столь щепетилен в мышлении; пристрастен к фразам и немного слишком нетерпелив к их значению, но доказал свою осторожность в проведении границы между фразой и практикой; первоклассный член комитета (и только те, кто долго сидел в комитетах, могут измерить глубину этой похвалы); местная знаменитость; с большой bonhomie в манерах, подкреплённой репутацией человека, который не терпит чепухи; добродушен, искренне стремится примирить конфликтующие интересы и сделать лучшее для неконфликтующих интересов себя и своей страны; но прежде всего человек, который знает, где остановиться. Я клянусь (повторяю), он представляет собой достойную и любезную фигуру. Легко понять, почему люди любят, чтобы их представлял такой человек. Это даёт чувство безопасности — несколько иллюзорное, я полагаю; а безопасность — первый инстинкт государства. Можно понять, почему увещевания, предостережения, наставления и инструкции родителей, проповедников, школьных учителей стремятся явно и неявно к воспроизведению этого восхитительного цветения.

И всё же можно прошептать, что у него есть — скажем так? — свои недостатки; и его недостатки как раз те, которые меньше всего следует рекомендовать для подражания молодёжи. Он, например, конституционно робок. Насильственные действия любого рода приведут его в панику, и, как графиня в «Эване Харрингтоне», он «не любит, когда его тревожат». Он выдаёт (я думаю) дурное воспитание своим непропорциональным ужасом всякий раз, когда взрывается анархистская бомба, и в свирепости своего ужаса он может быть жестоким больше, чем сам нападающий. «Мои добрые люди, — провоцирует сказать его, — всеми средствами искореняйте эти опасности, но спокойно, как подобает людям, осознающим свою силу. Даже принимая во внимание беспринципность вашего нападающего, у вас всё ещё девятьсот девяносто девять шансов из тысячи в вашу пользу; и пока вы отвечаете на взрывы слабой анархии криками, напоминающими ярость овец, вы лишь вызываете неприятное подозрение, что, в конце концов, должно быть что-то не так с цивилизацией, которая считает вас одними из своих самых дорогих продуктов».

Но в спокойный час процветания эта слабость воспитания едва ли менее заметна. Наше восхитительное цветение восхищает скорее тем, что не делает определённых вещей, чем тем, что делает другие. Его наставления осторожны и в основном негативны. Он не напивается (по крайней мере, публично), и он тратит много времени и энергии, предотвращая то, чтобы люди напивались. Но он не ведёт и не призывает искренне к благородным действиям, хотя временами — когда он сильно напуган — он готов щедро платить людям, чтобы они их совершали. Он выигрывает и проигрывает выборы по вопросам вето. Он скорее внушит пассивные, чем активные добродетели. Он предпочитает умеренность и сдержанность энергии и решимости. Он думает больше об организации, чем о практике благотворительности, ценит сэкономленный пенни как полтора пенса прибыли, предпочёл бы разоблачить самозванца, чем помочь достойному человеку. Он склонен называть все щедрые эмоции истерическими, и в этом он ошибается; ибо когда человек называет щедрые эмоции истерическими, он обычно имеет в виду, что спутал бы их с истерикой, если бы они случились с ним.

Теперь пассивные добродетели — воздержанность, бережливость и тому подобное — желательны, но переходят в простое отсутствие мужества; в то время как активные добродетели — мужество, милосердие, снисходительность, жизнерадостность, готовность помочь — всегда те, на которые избранные и благородные души в истории делали больший упор. Я откровенно ненавижу Бланка, члена парламента, потому что считаю его продажным человеком, благовидной (и, несомненно, самообманывающейся) имитацией этого типа. Но, предполагая, что он настоящий, я всё же думаю, что если вы хотите модель для своего сына, вы лучше поступите с сэром Филипом Сидни. Если когда-либо человек иллюстрировал красоту активных добродетелей в своей жизни и в своей смерти, то это был Сидни; но он также выразил в благородной речи свою веру в них. В «Апологии поэзии» вы не найдёте никакой болтовни об искусстве ради искусства: Сидни смело берёт линию, что поэзия помогает людям, и помогает им не только к благополучию, но и к благодеянию, и снова помогает им к благодеянию не просто обучением (как делает моральная философия), но побуждением. Например —

«Кто читает об Энее, несущем старого Анхиза на своей спине, кто не желает, чтобы это было его удачей совершить столь превосходный поступок?»

Там говорит, предвосхищая Зютфен, самый совершенный рыцарь в нашей истории. Опять —

«Поистине я знал людей, которые даже от чтения «Амадиса Галльского» (который, Бог знает, лишён многого из совершенной поэзии) находили свои сердца тронутыми к упражнению в учтивости, щедрости и особенно мужестве».

Все активные добродетели, заметьте. «Мы не прокляты за совершение зла, — пишет Стивенсон, — но за неделание добра. Христос никогда не услышит о негативной морали: «Ты должен» — всегда было Его словом, которым Он заменил «Ты не должен». Делать нашу мораль сосредоточенной на запрещённых действиях — значит осквернять воображение и вводить в наши суждения о наших ближних тайный элемент вкуса… Чтобы человек мог быть добрым и честным, может потребоваться, чтобы он стал полным трезвенником: пусть он станет таковым тогда, и на следующий день пусть забудет об этом обстоятельстве. Попытка быть добрым и честным потребует всех его мыслей». И всё же сколько раз в день мы скажем «не делай» нашим детям, по сравнению с тем, как один раз скажем «делай»? Но здесь я, кажется, нахожусь на разумном расстоянии от обсуждения первородного греха, и поэтому я возвращаюсь к мистеру Бланку.

Мне не нравится мистер Бланк; и мне так не понравилась его речь на днях, что это побудило меня сесть, когда я пришёл домой, и изложить свои размышления в стихах; более того, в такой форме стихов, которую (я с презрением осознавал) мистер Бланк понял бы так же мало, как и их содержание. Он счёл бы их оба непрактичными. Небеса, помогите этому созданию!

CHANT ROYAL ВЫСОКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ.

Кто живёт, закованный в латы, и прячется за стеной, для того нет великого события, гирлянды, ни Капитолия. И разве Божья награда меньше их? Нет, моральный человек, говорю я тебе: Нет! И не будут взяты пылающие форты одними лишь трусливыми отрицаниями, Великим постом или Рамаданом, но вызовом, гордо брошенным — Добродетель есть то, что подобает Человеку! Бог, обитающий в Своём Дворце Блаженства, узрел наш грешный шар и поручил Своему Сыну невинному искупить нас от падения Адама. — «Но должно быть, чтобы люди убили Тебя». — «Да, хотя должно, я должен повиноваться», — сказал Христос, — и пришёл, Его королевский Сын, умереть и, умирая, искупить блудницу и мытаря. Читай на том кресте, на котором Он умер — Добродетель есть то, что подобает Человеку! И у того креста, где Он был согнут, я видел всех великих полководцев мира, скачущих на турнир — Кира Великого и Ганнибала, Цезаря Римского и Аттилу, лорда Карла Великого с его свитой, лорда Александра Македонского — с пылающим копьём и хауберком они проезжали и под дробь барабанов отдавали приветствие — Добродетель есть то, что подобает Человеку! Если бы высокий Ахилл вечно бездельничал в палатке, и Ксанф ржал в стойле, башни Трои никогда не были бы разрушены, и не остановился бы танец в зале Приама. Склонись над своей книгой, пока не поседеешь, читай, отмечай, обдумывай, переваривай, изучай — обучись глубоко, как Соломон — одну только главу ты прочтёшь, один урок усвоишь, одно предложение просканируешь, один заголовок и один колофон — Добродетель есть то, что подобает Человеку! Приказ Высокой Добродетели красноречив со шпорой, а не с мартингалом: недостаточно, что ты воздержан: БУДЬ УЧТИВ, ХРАБР И ЩЕДР. Бог создал тебя из избранной глины для службы и никогда не говорил: «Откажи себе в этом», «Воздержись от того», кроме как чтобы приучить тебя, жилы и кости, быть утверждённым в клане, который совершил бессмертный Марафон — Добродетель есть то, что подобает Человеку!

ПОСЛАНИЕ.

Юный Рыцарь, списки установлены сегодня: впредь будет долго молиться в гробнице с руками из камня. Скачи, тогда! обгони протрубивший горн и весело звеня в авангарде, атакуй с кличем — Вперёд! Вперёд! Добродетель есть то, что подобает Человеку!

Друг, которому я показал эти стихи, заметил, что мистер Бланк действительно был человеком, который питал свою душу отрицаниями; но что я, возможно, был несправедлив к нему, приписывая так много из этого робости, тогда как причина лежала скорее в том вкусе, с которым он судил своих ближних.

— И, кстати, — сказал он, — разве нет некоторого вкуса в презрении, с которым вы судите мистера Бланка в этот момент? — «Помнишь, — ответил я, — как тот человек, проголосовав за войну на днях, отправился прямо на собрание Общества мира и выступил с цветистым призывом к Князю мира о времени, когда войн больше не будет? Оставь его, однако: я поступаю неправильно, теряя самообладание с ним. Но по этому вопросу национальной робости у меня есть что сказать…»

Я читал два «Рассуждения о флоте» Джона Холланда, написанные в 1638 и 1659 годах и опубликованные на днях Обществом записей флота. Целью рассуждений мистера Холланда было реформировать флот, очистить его от злоупотреблений и укрепить его для защиты этого королевства; и мне было любопытно сравнить его методы с методами нашей собственной Лиги флота, которая шумит уже лет десять или около того. Первое, что я замечаю, — это отношение ума, с которым он подходит к своему предмету:—

«Если честь нации, торговля или доверие со всеми нациями, мир дома, основанный на страхе наших врагов или любви к нам за рубежом, и сопровождаемый изобилием всего необходимого либо для сохранения общественного блага, либо твоего личного благополучия, являются вещами, достойными твоего уважения (хотя это может быть за пределами твоего мелкого понимания), то после Бога и твоего Короля воздай свои благодарности за это Флоту. Что касается чести, кто не знает (кто знает хоть что-то), что во всех записях последних времён действий, занесённых в летописи к вечной славе и известности этой нации, всё ещё морская часть является нитью, которая проходит через всю основу, бременем песни, охватом текста?…»

Он переходит к перечислению некоторых конкретных коммерческих преимуществ, обусловленных нашим господством на море, и подводит итог следующими словами:—

«Достаточно до сих пор, ничто, кроме Бога, который делает всё, не принесло столько, столь великой торговли этому Королевству, как правильно благородные занятия нашего флота; колесо, если оно правильно вращается, которое приводит в движение весь христианский мир своим движением; мельница, если она хорошо расширена, которая в сладком, но суверенном спокойствии собирает помол всех наций к своим собственным владениям и требует только дани своего собственного народа, не за, а на своё содержание».

Красноречие может быть напыщенным, но отношение достойное. Человек не бранится; не пугает. Он делает упор на преимуществах сильного флота — на известности, которую он завоевал для Англии в прошлом. Он предполагает, что его читатели — разумные люди, восприимчивые к совету, который поможет им увековечить эту известность и обеспечить эти преимущества в будущем. Его вступление закончено, он переходит к изложению злоупотреблений, которые подрывают нашу военно-морскую эффективность, и предлагает реформы, некоторые мудро задуманные, другие не столь мудро, с деловым, уверенным видом человека, который знает, о чём говорит.

Теперь я открываю проспект, в котором наша Лига флота начала заставлять всех дрожать, и натыкаюсь прямо на язык такого рода:—

«Это конец, предположим, нашего второго месяца войны. Флот был заброшен и был сокрушён, не готов и не подготовлен. Мы были дважды разбиты на море, и наши враги установили не случайное превосходство, а постоянное и подавляющее. Телеграфные кабели были перерезаны, все до одного; эти острова во тьме».—

Ибо, по-видимому, газовые магистрали, так же как и кабели, были «перерезаны» (внушительное слово!)—

— «Под тяжёлым облаком горя. Вторжение в воздухе, наши армии собираются на юге. Мы отрезаны от мира и можем лишь отрывочно воспринимать то, что происходит. Наши лайнеры были захвачены или потоплены в открытом море; наши океанские трампы в руках наших врагов; британская торговля мертва, убита массовыми опустошениями вражеских крейсеров. Наши порты оскорблены или удерживаются за выкуп, когда новости доходят до нас из Индии, они к тому эффекту, что враг перед нашими войсками, туземное восстание позади. Мальта пала, и наши отдалённые позиции переходят из наших рук. Продовольствие — контрабанда, и не может быть импортировано. Среди насмешек Европы «нация лавочников» корчится в своей предсмертной агонии».

Мило, не так ли? Но давайте получим ещё немного.

«КОММЕРЧЕСКИЙ КРАХ.

«А что насчёт внутреннего, социального положения? Консоли упали почти до 30; наши огромные инвестиции в Индии были потеряны; торговли больше не существует… У железных дорог нет трафика для перевозки… Банки и компании терпят крах ежедневно… Ист-Энд Лондона требует хлеба и мира любой ценой. Если мы падём, мы падём навсегда… Рабочий человек должен выбирать, будет ли у него более лёгкое налогообложение на данный момент, голод и невосполнимое разорение на будущее…»

— И так далее, пока Z не будет означать Зеро, или вообще ничего. Или, как предпочитал писать покойный мистер Лир:—

«Z сказал: «Вот коробка Цинка, Залезай, мой маленький хозяин! Мы запрём тебя; мы прибьём тебя: мы сделаем это, мой маленький хозяин! Мы думаем, мы все услышали достаточно об этой твоей печальной катастрофе!»

Говоря так серьёзно, как только можно, язык больше не увещевательный, как у Холланда, а угрожающий, даже проклинающий. Это (как не стал бы отрицать его автор) язык паники, преднамеренно используемый, рассчитанная попытка укрепить matériel флота ценой страхов англичан. Теперь позвольте мне определить моё чувство к Лиге флота. Как обычный британский гражданин, я должен сердечно одобрить её цель укрепления флота и поддержания его эффективности. Как обычный разумный человек, я должен признать, что её усилия, если они правильно направлены, могут быть большой национальной службой. Но язык, подобный тому, который я процитировал, должен (поскольку он не просто презренный) быть просто деморализующим, и любой, кто работает на страхах нации — и особенно нации, которая отказывается от воинской повинности и её одного несомненного преимущества обучения людей тому, что означает война, — причиняет вред, который не менее порочен от того, что он неисчислим. Эти члены Лиги флота непрестанно кричат о большей материальной силе. Они говорят нам, что в материальной силе мы должны по крайней мере быть равны любым двум другим странам. Проходит несколько месяцев, и затем, их аппетит растёт вместе с ужасом, который его питает, они настаивают, что мы должны быть равны любым трём другим странам. Также «не кажется», мудро замечают они, «что Нельсон и его современники оставили какую-либо запись о том, какой должна быть пропорция блокирующих (sic) к блокируемым», — любопытное упущение Нельсона, конечно! Он, возможно, полагал, что это зависело от качества противников.

На это несколько обычных глупых британцев, подобных мне, всегда отвечали, что никакое количество matériel никогда не сможет заменить morale; и что всякое такое нагнетание паники — это вредная попытка понизить породу, и тем более вредная, что её вред может некоторое время быть незаметным. Мы можем видеть, как растут наши военные корабли: мы не можем видеть, как угасает выносливость; однако именно на нашу выносливость мы должны полагаться в конечном итоге в роковой час испытания. Мы говорили это, и над нами смеялись; оскорбляли как непатриотичных — слово, о котором можно сказать по доброте, что оно не так легко срывалось бы с губ профессиональных патриотов, если бы они были способны понять, что оно означает и, как следствие, насколько сильно оно ранит.

Да, и вот, появляется адмирал Того, и одним ударом доказывает, что мы были просто, абсолютно и отныне неоспоримо правы! Что делали наши маленькие эксперты по трём державам на следующее утро после победы Того? Они издают неуместные звуки в прессе за полпенни, объясняя, как адмирал Того сделал это с меньшими силами, и таким образом, который опровергает все их аксиомы. Но я обращаюсь к «Таймс» и читаю:—

«Событие показывает, что простое материальное равенство — лишь пыль на весах, когда взвешивается в день битвы против превосходства морального оснащения».

— Что, если задуматься, именно то, что имел в виду Бэкон, когда писал:—

«Обнесённые стенами города, заполненные арсеналы и оружейные палаты, прекрасные породы лошадей, боевые колесницы, слоны, артиллерия, орудия и тому подобное: всё это лишь овца в львиной шкуре, если порода и расположение людей не являются стойкими и воинственными. Нет, число (само по себе) в армиях не имеет большого значения, где люди слабого мужества: Ибо (как говорит Вергилий) волка никогда не беспокоит, сколько овец».

Неужели наши друзья из Лиги флота всерьёз верят, что принцип, столь же старый, как человечество, может быть внезапно опрокинут изобретением подводной лодки или какой-то новинки в пушках? Даже в их представлениях о том, что означает материальная сила, я считаю их ошибающимися. Последний ресурс, которым нация должна пренебрегать, — это её финансовый кредит. Именно долгая политика мира Уолпола сделала возможными завоевания Питта. Но я придерживаюсь с гораздо более сильным убеждением, что он поступает порочно, кто торгует трусостью нации, чтобы собрать деньги на её защиту. Старый текст, мои господа! Кажется, долгое время некоторые из нас проповедовали его напрасно, пока не пришёл адмирал Того и не доказал его.

Я замечаю, что член парламента от избирательного округа на западе Англии (лучший малый, чем мистер Бланк, тоже) использовал один из аргументов, с которыми эти драгоценные эксперты нападали на меня; что, поскольку я иногда пишу романы, нельзя предполагать, что я серьёзно думаю об общественных делах. Моё единственное удивление в том, что те, кто придерживается этого монастырского взгляда на провинцию литератора, считают его достойным платить подоходный налог.

Я пропускаю некоторые заманчивые размышления о странной аномалии, что этот запрет должен адресоваться (как это так часто бывает) писателями писателям, газетными писателями людям, которые пишут книги, и (насколько можно провести различие) людьми, которые пишут в спешке, людям, которые пишут обдуманно. Я хочу спокойно заглянуть в веру, на которой он покоится, и спросить, как эта вера была достигнута.

Безусловно, было время, когда над такой верой посмеялись бы как над едва ли достаточно разумной, чтобы стоить обсуждения. И это время, как ни странно, было почти сопредельно с величайшей эрой мировой литературы, величайшей эрой политических открытий и величайшей эрой создания Империи. Люди, которые создали Афины, и люди, которые создали Рим, оспорили бы (боюсь, несколько презрительно) аксиому, на которой мой друг, член парламента от Западной страны, строит своё дело. Они считали аксиоматичным, что художник и литератор не должны работать в монастырской изоляции, удалённые от общественных дел и равнодушные к ним; что, напротив, они являются прямыми слугами своего Государства и имеют особый призыв выражать себя по вопросам общественного значения. Чтобы убедить вас, что я не выдвигаю никакой собственной любимой теории, позвольте мне представить её словами серьёзного и рассудительного исследователя, мистера У. Дж. Кортхоупа, бывшего профессора поэзии в Оксфорде:—

«Идея Государства лежала в основе каждой греческой концепции искусства и морали. Ибо хотя, с точки зрения философа, добродетель хорошего гражданина не всегда была обязательно идентична добродетели отдельного человека, и хотя, в городе Афины, во всяком случае, большое количество жизни было возможно для индивида помимо общественных интересов, тем не менее, не менее верно, что жизнь индивида в каждом греческом городе была в действительности сформирована обыденной жизнью, традицией и характером, одним непереводимым словом, ηθος Государства. Из этой родной почвы выросла та признанная, хотя и не обязательно публичная, система образования (πολιτικη παιδεια), состоящая из чтения и письма, музыки и гимнастики, которую Платон и Аристотель сами приняли как основу конституции Государства. Но это предварительное образование было лишь порогом к последующей системе политической подготовки, которой, по крайней мере в Афинах, каждый гражданин имел возможность воспользоваться благодаря своему праву участвовать в общественных делах; так что, с точки зрения Перикла, политика сама по себе была инструментом индивидуального совершенствования. «Магистраты, — сказал он в своей великой надгробной речи, — которые выполняют общественные обязанности, выполняют также свои домашние обязанности; частный гражданин, будучи занят профессиональным бизнесом, обладает компетентным знанием общественных дел; ибо мы стоим одни в том, что считаем человека, который держится в стороне от последних, не безвредным, а бесполезным. Более того, мы всегда слышим и выносим суждения по общественным вопросам, когда они обсуждаются нашими лидерами, или, возможно, сами находим правильные рассуждения о них; далеко не считая дискуссию препятствием для действия, мы жалуемся только, если нам не говорят, что нужно сделать, прежде чем станет нашим долгом это сделать». «Напряжённое усилие способностей индивида на службе Государству, описанное в этих красноречивых словах, отражается в высочайших произведениях греческого искусства и литературы и является источником того «политического» духа, который каждый может обнаружить, как в поэмах Гомера, так и в скульптуре Парфенона, как вдохновляющую причину благороднейших усилий подражания. Он преобладал наиболее сильно в период между битвой при Марафоне и битвой при Херонее и оставил свои памятники в таких пьесах, как «Персы» и «Эвмениды» Эсхила, «Антигона» Софокла, «Облака» Аристофана, «История» Фукидида и речи Демосфена, последним воплощением чего является, возможно, знаменитая клятва этого оратора на душах тех, кто рисковал своими жизнями при Марафоне». — «История английской поэзии», том I, гл. 2.

В самый блестящий век Греции, следовательно, и греческого искусства и литературы, гражданский дух был вдохновляющим духом. Но по мере того, как греческие города падали один за другим перед македонской мощью и теряли свои свободы, этот гражданский дух умер из-за недостатка питания и упражнений, и литература была вынуждена питаться сама собой — что является едва ли не худшим, что может когда-либо случиться с ней, и одним из худших, что может случиться с нацией. Старое политическое образование уступило место «энциклопедическому» образованию. Язык попал в руки грамматиков и учителей риторики, чьи изобретения могут иметь определённый интерес сами по себе, но — цитируя мистера Кортхоупа снова — больше не отражают чувства и энергии свободной политической жизни. Римская литература доводит до сознания ту же или похожую мораль. «Величие Рима было столь же полностью гражданским по своему происхождению, как и любого греческого города, и, подобно греческим городам, Рим в дни своей свободы, и пока он всё ещё боролся за господство, сохранял систему политического образования, как в очаге, так и в Сенате, которая соответствовала его характеру. Катон Цензор, согласно Плутарху, «писал истории для своего сына, собственной рукой, крупными буквами; так что, не покидая отцовского дома, он мог получить знание о прославленных действиях древних римлян и обычаях своей страны»: и что важно отметить, — добавляет мистер Кортхоуп, — это то, что даже после введения греческой культуры образовательный идеал Катона ощущался как основа римского величия ораторами и поэтами, которые украшали золотой век латинской литературы». Гражданский дух был одновременно мотивом и оживляющей силой красноречия Цицерона и до сих пор действует как его антисептик. Он прорывается сквозь условные формы «Эклог» и «Георгик» Вергилия и заявляет о себе ликующе в таких пассажах, как знаменитая хвала—

«Sed neque Medorum silvae, ditissima terra, Nec pulcher Ganges atque auro turbidus Hermus Laudibus Italiæ certent.…»

Он закрывает последнюю «Георгику» на высокой политической ноте. Открыто он вдохновляет «Энеиду». Он пронизывает всё, что написал Гораций. Эти два поэта никогда не устают призывать своих соотечественников почитать римские добродетели, держаться старой сабинской простоты и:

«Чистая религия, дышащая домашними законами».

Опять же, когда зло было сделано, и Рим принял александрийскую модель образования и литературной культуры, Ювенал вновь призвал старый дух в своём осуждении сотни и более тривиальностей, которые породил новый дух. Это было запоздалое, отчаянное эхо. Вы не можете ожидать совсем того же крика от человека, который ведёт отчаянную вылазку, и человека, который защищает гордую цитадель, пока она ещё только под угрозой. Но, делая скидку на изменившиеся обстоятельства, вы обнаружите, что дух Ювенала — это как раз старый гражданский дух, превращённый в свирепость отчаянием. И он безошибочно наносит удары по служителям упадка Рима — по поэтам, которые болтают, и риторам, которые декламируют на чисто «литературные» темы; богачам, которые растрачивают жизнь на частные роскоши и погоню за тривиальными целями; опустившемуся греку с его «поверхностным энциклопедическим знанием», но без преданности городу, в котором он надеется только заработать деньги.

Теперь является ли этот гражданский дух в литературе (как бы скромны ни были его практики) тем, который Англия может легко позволить себе презирать? Насколько я знаю, именно веку газет было суждено заявить прямо, что такой дух просто вреден; что поэт должен быть человеком кабинета, изолированным среди суеты проходящих событий, безмятежно равнодушным к судьбам своей страны, или, по крайней мере, удерживающим свой дар (допущенный, с великолепной, но бессознательной иронией, быть «божественным») от того общего вклада в общественную мудрость, в котором журналисты делают столь храбрый вид. Ему может, если он имеет исключительную удачу быть Лауреатом, быть позволено ударить по своей лире и воспеть accouchement; это почти единственное событие, на которое политики и журналисты ещё не заявили монополию предлагать практические советы. Но дальше он едва ли может пойти: и всё потому, что глупое утверждение повторялось до тех пор, пока второсортные умы не спутали его с аксиомой. Люди определённого класса ума кажутся способными верить во всё, что они видят в печати, при условии, что они видят это часто. Для них объявление, что чьё-то средство для лёгких обладает особой добродетелью, должно быть только повторено с интервалами вдоль железнодорожной линии, и с каждым повторением уверенность становится всё более убедительной, пока к концу путешествия она не приобретает императивность почти откровения. И всё же ни один разумный стимул к вере не был добавлен ни одним из этих повторений. Всё это психологический трюк. Моральная впечатляемость первого плаката за станцией Уэстборн-Парк зависит полностью от того, путешествуете ли вы из Лондона в Бирмингем или из Бирмингема в Лондон. Ум, который отдаётся этой иллюзии, мог бы, вероятно, с упорством быть убеждён, что бледные пилюли стоят гинею за коробку для розовых людей, если бы кто-то был заинтересован в навязывании такого безобидного предложения: и я не сомневаюсь, что Человек на Улице давно принял повторяемую аксиому, что поэт должен держаться в стороне от общественных дел, не имея больше способности, чем ребёнок, для понимания их течения.

И всё же, как matter of fact, этот крик — просто партийный трюк, используемый каждой партией по очереди. Мистер Киплинг пишет «Очищено», мистер Альфред Остин воспевает «Поездку Джеймсона», и немедленно либералы поднимают руки и голоса в ужасе. Мистер Уотсон осуждает армянские массовые убийства или Бурскую войну, и юнионисты едва могут найти слова, чтобы выразить своё болезненное удивление. Мистер Суинберн выступал против ирландцев и радовал партию; выступал против царя и разделил всю Переднюю скамью между шокированным неудовольствием и полушутливым изумлением, что поэт должен иметь какие-либо мнения о России, или, имея некоторые, должен найти кого-то, кто воспримет их всерьёз. Это всё кант, друзья мои — ничего кроме канта; и в его основе лежит старый спор между принципом и казуистикой. Если политика и государственное управление покоятся в конечном счёте на принципах правильного и неправильного, тогда поэт имеет такое же ясное право, как любой человек, говорить о них: такое же ясное право сейчас, как когда Теннисон поднял свой голос от имени Флота, или Вордсворт написал свой сонет «Два голоса», или Мильтон осудил массовые убийства в Пьемонте. Пока эта нация сохраняет совесть, её поэты имеют ясное право и ясный призыв быть голосом этой совести. Они могут ошибаться, конечно; они могут принять голос партии за голос совести: «Поездку Джеймсона» и «Год позора» — одно или оба — могут неверно прочитать этот голос. Судите их так строго, как вы хотите, по их правильности или неправильности, и снова судите их по их достоинствам или дефектам как литературы. Только не запрещайте поэту говорить и подкреплять моральное убеждение, которое есть в нём.

Если же, с другой стороны, политика — это простое дело казуистики; или хуже того — простая игра в оппортунизм, в которой преуспевает тот, кто находит самое ловкое средство для каждого отдельного кризиса по мере его возникновения; тогда поистине вы можете приказать поэту заглушить голос принципа и внимать лишь весьма диссонирующим наставлениям тех специалистов по игре, что вершат дела в Парламенте и прессе. Если политика и впрямь представляет собой ту низменную вещь, которая обозначается термином "течение общественных дел", то этот афоризм в конце концов опирается на мудрость. От поэта нельзя ожидать понимания "течения", и ему лучше оставить это специалистам по дрейфованию.