«Из корнуоллского окна»

Действительно, его присутствие достаточно опровергало это. Как мне описать его? Крепкая, коренастая фигура, склонная к полноте, но атлетичная; лицо необычайно подвижное; густые серые брови; глаза одновременно глубоко и лучезарно человечные, но хранящие в своих тайниках первобытного фавна; широкий рот, созданный для широкого, естественного смеха, сердечного, без пошлости. «Бывают приятные раблезианцы, а бывают неприятные; но последние — не раблезианцы. У меня есть идея», — утверждал он, — «что мое суждение в этой области непогрешимо». И это было так. Любой честный смех он приветствовал как божественную функцию.

«Бог сидит на Своем холме / И видит, как летят тени; / И если Он смеется над дураками, почему бы Ему не смеяться?»

И если уж на то пошло, почему бы не смеяться нам? Хотя в этот момент вмешивались его хорошие манеры, исправляя, советуя умеренность. «Я уверен, что Бог создал дураков для нашего удовольствия, но должна быть экономия радости в присутствии дурака; вы не должны выдавать свое удовольствие». Представьте все это, наложенное на определенную дородность осанки, напоминающую чопорного оксфордского ученого. Добавьте что-то от священнического (он был рукоположен в дьяконы перед отъездом из Оксфорда, но не перешел в сан священника до конца своего пребывания в Клифтоне); добавьте простую естественную набожность, которая очищала священническое от всякой «церковности».

«Эта тишина и одиночество для меня — абсолютная пища», — пишет он из библиотеки Клифтон-колледжа утром в день Рождества 1875 года, — «особенно после всего шума и беспокойства в конце семестра... Где мужчины и женщины? Ну, послушайте, вы больше об этом не упоминайте. Они все в церкви. Видите, как добр Бог! Видите, как Он расставил эти литургические ловушки, в которые попадают люди, особенно неприятные люди, — и вот! вселенная для меня!!! меня — меня...»

Я упоминал о его хороших манерах, и с определенным правом, поскольку однажды мне довелось — неуклюжему простаку в руках судьбы — подвергнуть их самому суровому испытанию. Кандидат на стипендию в Клифтоне — неловкий, ужасно осознающий это и чувствительный — я был размещен на попечение Брауна без его ведома. Ошибку (не могу сказать, кто был ответственен) нельзя было скрыть; было уже поздно для всякого доброго притворства к тому времени, как Браун вернулся в дом и обнаружил незваного гостя, купающегося в стыде на его пороге. Могу ли я сказать больше, чем то, что он принял меня в семейный круг — отнюдь не широкий или привыкший, как некоторые, радостно открываться для незваных гостей — и в течение недели относился ко мне с таким спокойным и приятным, таким непринужденным, но внимательным вниманием, что его самый дорогой друг или самый выдающийся посетитель не мог бы требовать большего? Мальчик замечает такие вещи и помнит их. ... «Если я потеряю свои манеры», — цитирует его мистер Ирвин, говоря однажды о какой-то пустяковой забывчивости, — «что со мной станет?» Он был застенчив, как и большинство его соотечественников — «просто застенчив» — но с гордой сдержанностью, максимально далекой от ложного смирения — будучи слишком разумным и слишком мало дураком, чтобы не замечать собственного превосходства ума, хотя и готовым при всех подходящих случаях забыть о нем. «Однажды», — записывает мистер Ирвин, — «когда я заметил отсутствие его имени в статье о "второстепенных поэтах" в одном из журналов, он сказал с улыбкой: "Возможно, я среди главных!"» В этой улыбке было ровно столько иронии — не больше.

К этому мы можем добавить страсть к музыке и страсть к внешней природе — внешней для большинства из нас, но так тесно связанной с его собственной, что присутствовать при его экстазах было все равно что помогать верховному жрецу элементарных тайн, предназначенных для него и недоступных для передачи. И все же мы ходим вокруг да около и упускаем сущность человека, ибо он был непостижим — «Вулканический», называет его епископ Херефордский, и должен отправиться в Неаполитанский залив, чтобы привезти домой сравнение:

«Мы можем найти много красоты в привычных северных сценах; но мы упускаем сдерживаемые силы, вулканические извержения, тропическое сияние и все удивительные, многообразные, нежные и благоухающие излияния почвы и солнца, такие спонтанные, такие неисчерпаемо богатые, и с жаром великого огня, горящего и пульсирующего внизу все время».

Я знал натуры более властно повелевающие: но никогда — более замечательную. В самом обладании им, а не в его прямом влиянии, все клифтонцы чувствовали себя богатыми. Мы были по крайней мере так же горды им, как итонцы автором «Ионики». Но никакие сравнения не помогут. Фальстафовский — с наклонностью к простой набожности; джонсоновский — с огненным кельтским жаром и страстным обожанием природы: все такие эпитеты терпят неудачу, как только они произносятся. Человек был одновременно абсолютным и Протеем: совершенно искренним, и все же разным существом для каждого отдельного друга. «Конца Брауну не было».

Я сказал, что мы — те из нас, во всяком случае, кто не был из дома Брауна — осознавали в нем богатое и почетное достояние, а не активное влияние. И все же это влияние нельзя недооценивать. Клифтон, каким я его впервые узнал, был уже великой школой, хотя ему было менее двадцати лет. Но для новичка даже более впечатляющей, чем его успех среди школ или его стремления, была твердость традиции, которая (осмелюсь сказать) была бы замечательной для учебного заведения в пять раз старше. У него уже был свой тип мальчика; и, обнаружив его и то, как его производить, он проявил некоторую нетерпимость к другим типам. По той самой причине, которая позволяет мне с приличием назвать этот тип достойным восхищения, мне можно простить добавление, что традиция требовала некоторого терпения от тех, кто не мог легко приспособиться к ней. Но традиция стояла там, постоянно укоренившись в школе, которой не было и двадцати лет. Фантастично ли полагать, что страсть Брауна к «преемственности» имела много общего с ее насаждением и утверждением? Мистер Ирвин приводит для нас отрывок из одной из его проповедей школе: «Не допускайте, чтобы какая-либо пропасть прерывала эту славную традицию... Непрерывная жизнь... вот что нам нужно — чувствовать пульс сердец, которые сейчас являются прахом». Интересно, этот отрывок был в проповеди, из которой я скорее помню яростный, безнадежный, человеческий протест против «изменений и распада»? — голос, звучащий в каждом призыве: «Что говорят на это люди перемен и распада?»

«Я постулирую непрерывность». Тщетный постулат, как часто кажется, но Браун требовал ее от всей жизни. Послушайте его, когда он говорит о смерти своей жены в письме к другу: —

«Мой дорогой сострадалец, что это в конце концов? Почему это падение сердца, это обморочное, скорбящее состояние духа? Нет никакого разделения: жизнь непрерывна. Все, что было стабильным и хорошим, хорошим и поэтому стабильным, в нашем союзе с любимым человеком, несомненно, постоянно, будет длиться вечно. Это не может быть иначе... Когда любовь совершила свою полную работу, вплела душу в душу так, что каждое волокно стало частью общей жизни — quis separabit? Можешь ли ты представить себя существующим вообще без нее? Нет, не можешь; ну, тогда из этого следует, что ты не существуешь и никогда не будешь».

Я верю, что именно эта страсть к непрерывности связывала и удерживала его столь абсолютным мэнцем, так настойчиво возвращая его сердце к острову, что были времена (можно почти вообразить), когда перспектива прожить свою жизнь до конца в другом месте казалась ему предательством праха его родителей. Я верю, что эта же страсть побудила его — мастера разнообразного и звучного английского языка — облечь большую часть своей поэзии в мэнский диалект, и тем самым промахнуться мимо своей цели с публикой, которая неизбежно принимала его за сельского певца, человека из народа, недостаточно образованного.

«Я не хотел бы быть забытым в этой земле».

Эта строка другого истинного поэта с удивительно похожим темпераментом преследовала меня при чтении опубликованных писем Брауна. Но у Брауна не было просто эгоистичной жажды непрерывности — быть запомненным. Из-за ошибки мышления, возможно, но очень благородной, он перенес эту амбицию на тех, для кого он трудился. Его собственный ужас перед тем, что Время может стереть момент:

«И вся эта личная мечта исчезнет»,

Стал для его соотечественников настоящим источником помощи. Antiquam exquirite matrem — он делал то, что они, в бедности и стрессе зарабатывания на хлеб насущный, были небрежны делать — исследовал для них древние источники веры и обычаев.

«Дорогие соотечественники, что бы ни осталось нам / От древнего наследия — / Манер, речи, нравов, политики, / Ограниченного горизонта нашей сцены — / Старой любви, надежды, страха, / Все это я охотно запечатлел бы на странице; / Чтобы грядущий век, / Потерянный в массе империи, / Но, возможно, тоскующий по своим отцам, здесь / Мог увидеть, как в зеркале, / То, что они ценили — / Мог сказать: "Вот так и так / Они жили"; и пока поток времени катится вперед, / Обеспечить якорь для своих кельтских душ».

Это была его задача, и публика, конечно, записала его в деревенские жители. «Что мне делать?» — спрашивает он. — «Должен ли я поставить на своем следующем титульном листе: "Бывший стипендиат Ориел и т. д."? Или я всегда должен оставаться под этим ироничным плащом деревенщины?» Конечно, при рассмотрении (если публика когда-нибудь находила время подумать), язык и чувства стихов были пронизаны ученостью. Он проник в сердца своих соотечественников; но он также мог, и делал это, стоять в стороне и наблюдать за ними с ласковым, понимающим юмором. Ученость также спасала его — не всегда, но как правило — от того эмоционального излишества, к которому он знал себя наиболее опасно склонным. Он уверенно приписывает это своей мэнской крови; но его мать была шотландкой по происхождению, и, исходя из моего опыта того, что может сделать равнинный шотландец в плане пафоса, когда он дает себе волю, я позволяю себе сомневаться, что мэнский характер был полностью виноват. Однако не может быть сомнений в том, что автор «Доктора», «Кэтрин Кинрейд», «Mater Dolorosa» точно описал себя как «рожденного рыдать», или что приобретенная самосдержанность спасла его от формы невоздержанности, которой в последнее время наша литература была несколько слишком обильно поражена.

Учености, также наложенной на и проникающей в вкус, естественно католический, мы обязаны редким ароматом многих литературных суждений, разбросанных по его письмам. Они имеют вкус родной земли, прекрасно утонченный: чтобы изменить метафору, они освещают страницу своего рода лампенным здравым смыслом. Для нескольких примеров: —

«Я также прочитал causerie о Вергилии и одну о Феокрите. Так много французских литераторов дают мне идею, что они не подходят ближе к греческим авторам, чем латинские переводы... Сент-Бёв [Nouveaux Lundis, vii. 1—52, о "Греческой антологии"] — восторженный защитник нашей стороны, но, как ни странно, он никогда не производит на меня впечатление человека, знающего много об этом предмете!» «Ваши латинские стихи [перевод Коули] мне очень нравятся. Дорогой старый Абрахам прямо переходит в ваши прекрасные строки. Конечно, у него нет ни крошки современных impedimenta. Вы проходите через таможню на границе со свистом и улыбкой. Вам нечего декларировать. Блаженный старик рядом с вами сам по себе римлянин, чтобы начать с, и вы проходите вместе так весело, как только возможно...» «Я также читал "Эссе о Шекспире" Карла Эльзе. Он неплох, но разве вы не возмущаетесь невозмутимой уверенностью людей, которые, приписав пьесу Шекспира двум авторам, продолжают предлагать третьего, побуждаемые к этому какой-то нелепой и самонадеянной необходимостью?» «Вы когда-нибудь пытались написать песню Бернса? Я имею в виду эквивалент на обычном английском его шотландского. Можно ли это сделать? Йоркширец — мог бы он это сделать? Ланкаширец (Во) — я едва ли думаю так. Эйрширский диалект имеет Schwung и уверенность, на которые не может претендовать ни одно английское графство. Наши диалекты — извиняющиеся вещи, наполовину пристыженные, наполовину наглые. У Бернса нет сомнений, и для своей аудитории он без колебаний требует вселенную...» «В письмах Фицджеральда есть этос, который настолько изысканно идилличен, что почти небесен. Он берет вас с собой, точно приспосабливая свой темп к вашему, идет по лугам, таким спокойным, и все же изобилующим самыми деликатными сюрпризами. И эти сюрпризы кажутся такими знакомыми, как будто они возникли у вас самих. Какое восхитительное смешение! Какое идеальное переплетение мысли и дикции! Какой милый компаньон!»

Наконец, позвольте мне процитировать отрывок, в котором его мысли возвращаются к Клифтону, где было предложено исключить греческий язык из обычной формы рутины и преподавать его в «сетах», или отдельных классах: —

«Это беспокоит насчет греческого, "сет" греческого. Да, вы бы заполнили свою школу до краев, конечно, вы бы это сделали, пока другие места не отказались от старых линий. Но это было бы отвратительным предательством дела образования, человечества. Для меня изучение любой благословенной вещи — вопрос малого значения. Греческий не изучается девятнадцатью двадцатыми наших мальчиков публичных школ. Но это крещение в культ, веру, не более иррациональную, чем другие веры или культы; крещение возрождения, которое освобождает нас от не знаю какого первородного греха. И если человек этого не видит, он дурак, такой дурак, что я не удивился бы, если бы он серьезно попросил меня объяснить, что я имел в виду под первородным грехом в такой связи...»

Так его мысли возвращались к школе, которую он покинул в 1892 году. В октябре 1897 года он вернулся в нее с визитом. Он был гостем одного из классных наставников, мистера Тейта, и в пятницу вечером, 29 октября, выступил с обращением к мальчикам дома. Он говорил несколько минут с яркостью и энергией, когда его голос стал густым и его увидели шатающимся. Он умер менее чем через два часа.

Его письма были собраны и благочестиво отданы миру мистером Ирвином, одним из его ближайших друзей. Подавляющее большинство из них относится к тем последним пяти годам на острове — самым счастливым, пожалуй, в его жизни, безусловно, самыми счастливыми по темпераменту. «Никогда время и место...» но, по крайней мере, Браун был удачливее большинства людей. Он реализовал свою мечту, и она не разочаровала его. Он не мог увести своих друзей, чтобы разделить ее (и это относится к критике этих томов, чтобы сказать, что он был исключительно счастлив в своих друзьях), но он мог вернуться и навестить их или остаться дома и писать им о реализации, и быть уверенным, что они понимают. Поэтому, хотя мы желаем больше писем клифтонского периода — хотя двадцать лет опущены, оставлены пустыми для нас — те, что сохранились, подтверждают славу, которая, хотя никогда не была широкой, всегда была бесспорной в своих пределах. Не могло быть никаких сомнений относительно Брауна. Он был абсолютным. Он жил яростной, застенчивой, духовной жизнью; мудрый человек, хранящий ребенка в своем сердце: он любил много и желал постоянства в любви своего рода. «Diuturnity», — говорит его великий тезка семнадцатого века, — «это мечта и глупость ожидания. Нет ничего строго бессмертного, кроме бессмертия». И все же, prosit amâsse!

Железная дорога доставила меня в Оксфорд —

«Как верный пес, возвращающийся / Ради старой дружбы к каждой любимой тропе / С горящим сердцем и памятью».

«Я хорошо помню», — пишет миссис Грин о своем муже, покойном Джоне Ричарде Грине, — «страстный энтузиазм, с которым он наблюдал из поезда за первым видом оксфордских башен на фоне неба»: и хотя наш энтузиазм в наши дни должен питаться гораздо более скучным видом, чем тот, который приветствовал наших предков, когда дилижанс достигал вершины Шоутовера и его пассажиры видели город, раскинувшийся у их ног, все же какой верный сын Оксфорда может видеть, как ее башни поднимаются над заливными лугами, и приветствовать их снова без трепета?

В 1688 году, в книге под названием «Наставление опекуна», некий мистер Стивен Пентон дал миру приятный и жизненный маленький рассказ — превосходящий, на мой взгляд, все, что есть в «Верданте Грине» — рассказывающий нам, как неохотного отца убедили отправить сына в Оксфорд; какие сомнения, опасения, колебания у него были и как они были преодолены. Я считаю эту историю вымышленной. Она написана от первого лица, якобы сомневающимся родителем: но родитель вряд ли мог быть Пентоном, ибо история не вяжется с тем, что мы знаем о его жизни. Настоящий Пентон родился, кажется, в 1640 году и получил образование в Винчестере и Новом колледже; перешел к своему стипендиатству, проживал с 1659 по 1670 год и был директором Сент-Эдмунд-холла с 1675 по 1683 год. Он, по-видимому, был капелланом графа Эйлсбери и, по словам Энтони а Вуда, обладал «блуждающей головой». Он умер в 1706 году.

Писатель в «Наставлении опекуна» изображен для нас — или ему позволено изобразить себя — скорее как честный сельский сквайр, который сам провел год или около того своей юности в университете, но ушел, когда Оксфорд был захвачен двором и неприятности между королем Карлом и парламентом достигли апогея: и «Божья благодать, хороший пример моих родителей и естественная любовь к добродетели обеспечили меня настолько, чтобы покинуть Оксфорд, хотя и не намного более ученым, но и не намного худшим, чем я пришел туда». Холодная рекомендация! Короче говоря, старый сквайр (как я позволю себе называть его) питал несколько причудливую ненависть к этому месту, настолько, «что когда у меня появились дети, я почти поклялся им в детстве никогда не дружить с Оксфордом».

Он попробовал со своим старшим сыном курс заграничных путешествий как замену университетскому обучению; но это оказалось неудачей, и у него хватило здравого смысла признать свою ошибку. Поэтому для своего второго мальчика он искал профессию; «но какой путь выбрать, я был в растерянности: Кембридж был так далеко, я не мог присматривать за ним; на Оксфорд я был зол».

В этой ситуации он посоветовался с соседом, «старым серьезным ученым богословом» и строгим церковником, который признал, что многие обвинения против Оксфорда были обоснованными, но утверждал, что место исправляется. Правда заключалась в том, что университет был верен монархии все времена Содружества; и когда Оливер Кромвель умер, а Ричард был смещен, его члены осознали, через лабиринт изменений и интриг, что через некоторое время сердце нации вернется к правительству, которое двадцать лет назад оно ненавидело. И их нетерпеливые надежды на это «заставили ученых говорить громко, пить за здоровье и проклинать Мероз прямо на улицах; настолько, что когда король пришел, они были не только как те, кто видит сон, но как те, кто лишился рассудка, сумасшедшие, совершенно, смотрящие сумасшедшие». Этот нечестивый «дебош» (чтобы модернизировать язык старого джентльмена) продолжался в течение года: то есть, пока вице-канцлер — считая, что демонстрация, подобно игре на фортепиано мисс Мэри Беннет в «Гордости и предубеждении», достаточно долго радовала компанию — не положил этому конец. И с того времени университет стал трезвым, скромным и прилежным, как, возможно, любой в Европе. Старый джентльмен закончил несколькими практическими советами и обещанием предоставить сквайру рекомендательное письмо к одному из лучших тьюторов в Оксфорде.

Вооруженный таким образом, сквайр (хотя все еще с опасениями) вскоре сел на лошадь со своей женой, дочерьми и своим юным многообещающим сыном и поехал в Оксфорд, где поначалу казалось, что его худшие подозрения подтвердятся; «ибо в десять часов в гостинице поднялся такой рев и пение, что у меня волосы встали дыбом, и мои прежние предрассудки усилились настолько, что я решил отказаться от поездки и увезти сына обратно, полагая, что никакой шум в Оксфорде не может быть сделан, если его не делают ученые», — седое заблуждение, все еще лелеемое, или до недавнего времени, столичной полицией и городским судом Оксфорда. В этом случае вмешался проктор и подавил беспорядки, отправив «двух молодых дерзких горожан» в тюрьму; «и быстро пришел в мою комнату, и, заметив, что мой мальчик предназначен для мантии, сказал мне, что именно для сохранения таких прекрасных юношей, как он, прокторы так смело обращались с джентльменскими квартирами». Сквайр немного поговорил с этим сановником, который был человеком представительным и подходящего обращения, и достаточно независимым, чтобы отрицать — не в первый раз в истории — что доны переплачивали.

На следующее утро вся семья отправилась навестить тьютора, которого рекомендовал их старый сосед. Как ни странно, тьютор, казалось, вовсе не был ошеломлен честью. «Я думал, что найду его очень довольным мнением, которое мы имели о его поведении, и честью иметь сына джентльмена под его опекой, и отца с шапкой в руке. Вместо всего этого он говорил в таком тоне, как будто джентльмены были обязаны тьюторам больше, чем тьюторы им». Тьютор, короче говоря, был решительно терпок в своих наставлениях этой честной семье — он не забыл также заверить их, что (в общем) колледжский тьютор получал меньше, чем учитель танцев. Вот образец его совета — достаточно здравого и практичного в своем роде: —

«Я понимаю от одной из ваших дочерей, что вы привезли ему хорошую лошадку, чтобы держать здесь ради его здоровья. Теперь я скажу вам о пользе лошади в Оксфорде, а затем делайте как знаете. Лошадь должна содержаться в пивной или гостинице, и он должен иметь разрешение ходить каждый день, чтобы видеть, как она ест овес, потому что глаз хозяина делает ее толстой; и не будет благородно часто ходить в дом и ничего не тратить; а затем может быть некоторая опасность того, что лошадь станет ленивой, если ее не использовать часто, поэтому вы должны дать ему разрешение ходить в Абингдон раз в неделю, чтобы смотреть из окна таверны и видеть, как служанки продают репу; и через месяц или два вернуться домой с передозировкой отравленного вина, и избавить от любых дальнейших хлопот, умерев, и тогда вы будете обеспокоены тем, чтобы снова посылать за своей лошадью...»

Юмор колледжских тьюторов не сильно изменился за двести лет. Я знал одного или двух, способных на сардонический оттенок в этих заключительных словах. Но представьте его эффект на леди сквайра и дочерей! Нет: вам не нужно утруждать себя этим, ибо сквайр описывает это: «Когда тьютор вышел из комнаты, я спросил, как им понравился человек и его беседа. Мой мальчик прильнул к матери и плакал, чтобы вернуться домой, и у нее не хватило ума не быть того же мнения; она считала его слишком слабым, чтобы перенести столько трудностей, сколько, как она предвидела, ожидалось. Моя дочь, которая (вместо катехизиса и "Призвания леди") привыкла читать только речи в романах, и не слыша ничего о Любви и Чести во всем разговоре, перешла к откровенной брани на него; назвала его самым обычным ученым; и если это было ваше оксфордское воспитание, они предпочли бы, чтобы он отправился в Константинополь учиться манерам! Но я, который был старше и понимал язык, назвал их всех большими дураками...»

По возвращении тьютора они умоляли его составить им компанию за обедом в их гостинице: но он отказался, оставил молодого человека обедать с ним, а на следующий день пригласил семью на ланч. Они приняли, полностью ожидая (после суровости его дискурса) остаться голодными: «и девушки пили шоколад без меры утром, из страха худшего». Но они вовсе не были голодны. «Было очень приятно», — признается сквайр, — «видеть, когда мы пришли, сдержанную искусственность непривычного комплимента». Там были серебряные кружки, «наваленные друг на друга», «салфетки на двадцать лет моложе остальных» и стаканы, «подходящие для голландца при возвращении из Ост-Индии». Обед был достаточно полон для десяти. «Мне было стыдно, но я не хотел обижать его, размышляя про себя, что я должен поставить этого человека на такие расходы в сорок шиллингов по крайней мере, чтобы развлечь меня; когда за всю его честную заботу и труды он должен получить только сорок или пятьдесят шиллингов в квартал; так что целый квартал он должен делать черную работу для моего сына бесплатно». После обеда наш добрый сквайр прогулялся до общественной площадки для игры в шары, «поскольку это единственное развлечение, которое я могу предпочесть». И «войдя, я увидел десяток самых прекрасных юношей, на которых, я думаю, когда-либо светило солнце. Они ходили взад и вперед, засунув руки в карманы, чтобы посмотреть матч, сыгранный некоторыми учеными и некоторыми джентльменами, известными своим мастерством. Я также открыл рот и уставился, как человек в своем роде сделал бы; но деревенский грубый джентльмен, будучи похожим на проигрывающего, ругался в такой степени, что мое сердце скорбело, что эти прекрасные молодые люди должны слышать это и знать, что в королевстве существует такая вещь, как ругань. Придя в свое жилье, я приказал сыну никогда не ходить в такие общественные места, если он не решит поссориться со мной».

И так, устроив парня и снабдив его хорошим советом, отец, мать и сестры вернулись домой. Но сквайр, будучи вызванным в Оксфорд вскоре после этого, чтобы «заседать в парламенте» (по-видимому, в последнем парламенте, состоявшемся в Оксфорде в марте 1681 года), воспользовался этой возможностью, чтобы походить по улицам и изучить поведение «ученых». И этот эксперимент, по-видимому, окончательно удовлетворил его. «Я ходил по улицам так поздно, как большинство людей, и никогда за десять дней не видел ни одного ученого грубым или беспорядочным: так что, когда я становлюсь старым и более обязанным говорить правду, я раскаиваюсь в дурном мнении, которое имел об этом месте, и надеюсь быть дальше обязанным очень хорошим отчетом о моем сыне».

У старого Стивена Пентона, возможно, была блуждающая голова; но если я не стер цветение с его повествования в своей попытке суммировать его, читатель согласится, что он знал, как писать. Он дает нам всю сцену в самых немногих возможных штрихах: он не тратит слов на описание персонажей в своей маленькой комедии — комической идиллии, я бы предпочел назвать ее, ибо в некотором роде она напоминает мне бессмертную болтовню между Горго и Праксиноей в пятнадцатой идиллии Феокрита. Вот картина: честный сквайр с собственным мнением; кислотный тьютор; жеребячий сын; любящая, глупая, суетливая мать; наряжающиеся молодые леди с их локонами и романтическими представлениями; цвета всех такие свежие, как будто наложены вчера, юмор совершенно не потускнел через двести лет. И я тем более удивляюсь живости этого маленького эскиза, потому что, как отмечали многие писатели, никто еще не построил на университетской жизни роман сколько-нибудь первоклассного достоинства, и был сделан вывод, что элементы глубокого человеческого интереса отсутствуют в этой жизни. «Это так?» — спрашивает редактор воспоминаний Стивена Пентона в томе, опубликованном Оксфордским историческим обществом —

«Несмотря на характер, данный Оксфорду как городу короткой памяти и внезапно оборвавшихся дружеских отношений, несмотря на зачаточные качества юношей восемнадцати или двадцати лет, особенно в отношении "правящей страсти", столь дорогой романистам, все же, несомненно, за три или четыре года, проведенные в Оксфорде невероятной компанией молодых студентов, "только что из публичных школ, и еще не брошенных взад и вперед и закаленных в бурях жизни" — некоторые из них "прекраснейшие юноши" Пентона, некоторые явно иначе — должно быть, можно подумать, изобилие романтических инцидентов, ожидающих своего Теккерея или Мередита. Ибо для скольких эти годы были поворотным моментом жизни!…»

Там, во всяком случае, факт: роман университетской жизни еще не написан, и, возможно, никогда не будет. Я совсем не уверен, что «Приключения мистера Верданта Грина» не знаменуют собой ближайшее приближение к нему — спаси бог! И я совсем не уверен, что «Приключения мистера Верданта Грина» можно вообще назвать романом, в то время как я совершенно уверен, что его нельзя назвать романом первоклассного достоинства. «Том Браун в Оксфорде» все еще насчитывает своих поклонников и, я слышал, достиг достоинства перевода на французский язык; но Том Браун, хотя и достаточно крепкий, никогда, казалось, не мог преодолеть свою пересадку из Регби — возможно, потому, что сердце его автора осталось в Регби. «Потеря и приобретение» — не книга для многих; и многие никогда не отдавали должное «Фауситу из Баллиола» мистера Германа Меривейла или «Хью Херону из Крайст-Черч» мистера Сент-Джона Тирвитта. Ни один из этих двух романов не получил того внимания, которого заслуживал — а «Фаусит из Баллиола» был действительно замечательной книгой: но ни один из них не стремился дать полную картину оксфордской жизни. И интерес «Белинды» мисс Броутон и «Джуда Незаметного» мистера Харди лежит вне прокторских обходов. Да (и как бы унизительно ни было это признание), со всеми своими грубостями и абсурдностями, «Вердант Грин» действительно знаменует собой ближайшее приближение, сделанное до сих пор к репрезентативному оксфордскому роману.

Как это происходит? Ну, во-первых, Вердант Грин, со всеми своими недостатками, умудрился быть чрезвычайно юным и жизнерадостным. И во-вторых, со всеми своими недостатками, он передал некоторое чувство того, что я могу назвать «очарованием» Оксфорда. Теперь университет, со своей стороны, будучи подпитываемым постоянным притоком молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, умудряется, со всеми своими недостатками, поддерживать приличное проявление юности и высокого духа; и даже их худшие враги признают, что Оксфорд и Кембридж носят, в глазах их сыновей, во всяком случае, определенное очарование. Вы можете утверждать, что очарование — это очарование, иллюзия, которая со временем пройдет; иллюзия, во всяком случае, и должна рассматриваться как таковая мудрым автором, стремящимся добраться до истины. На это я отвечу, что, пока оно длится, это очарование — такой же факт, как газета «Таймс» или собор Святого Павла, такая же реальная черта Оксфорда, как колледж Баллиол, или река, или покер вице-канцлера: и пока вы не признаете его фактом и чертой места и не учтете его, у вас нет ни малейшего шанса осознать Оксфорд. Каждое последующее поколение находит это очарование или приносит его; и каждое поколение, проходя, считает, что его преемник нашел или принес его меньше. Но очарование остается там все время. Перелистывая книгу на днях, написанную в 1870 году преподобным Робертом Стивеном Хокером, я натыкаюсь на этот отрывок: —

«Когда я вспоминаю свою собственную студенческую жизнь тридцатилетней и более давности, я чувствую, несмотря на современное хвастовство, laudator temporis acti, серьезным внутри меня еще, и сильным. В наши дни, как мне кажется, в до сих пор знаменитом университете мало оригинальности характера; страх эксцентричной репутации, кажется, пронизывает колледж и зал: каждый "оксфордский человек", чтобы принять известное имя, подавляется в одинаковость внутри и снаружи, контролируемый, как будто, в копиизм и посредственность гладильным утюгом девятнадцатого века. Тогда как в мое время и до него были выдающиеся имена, знаменитые в каждом рту оригинальными достижениями и "делами дерзания". Были гиганты в те дни — люди разнообразной славы — и они восстали и завоевали для себя в странных полях славы, записи и места. Каждый стал в свое время героем Илиады или Одиссеи оксфордской жизни — своего рода гомеровским человеком».

На что я вынужден ответить: «Просто чепуха и вздор!» Мистер Хокер — и тем больше чести ему — унес с собой гомеровские воспоминания о своих собственных старших и современниках. Но было ли в природе, чтобы мистер Хокер обнаружил гомеровские пропорции в подвигах людей на тридцать лет моложе его? Сколько из нас, спрашиваю я, находятся под какой-либо льстивой иллюзией о выступлениях наших младших? Мы цепляемся за старую нежную ложь, что в наши дни были гиганты. Мы честно верили, что они были гигантами; нам было бы больно отказаться от этой веры. Нам нисколько не больно закрыть увеличительное стекло над подвигами тех, кто следует за нами. Но это поколение тоже будет иметь свое увеличительное стекло. «Были гиганты в наши дни?» Конечно, были; и есть гиганты, тоже, в этих, но другие, не мы, имеют глаза, чтобы видеть их.

Скажем, что чешуя упала с наших глаз. Очень хорошо, мы должны даже надеть их снова, если хотим написать роман университетской жизни. И, пожалуйста, заметьте, не следует, потому что мы видим место иначе сейчас, что мы видим его более правдиво. Также не следует, потому что Оксфорд за последние двадцать лет, на взгляд посетителя, изменился весьма значительно, что характеристики Оксфорда изменились в какой-либо степени. Несомненно, они были изменены смягчением и приостановкой законов, запрещающих стипендиатам жениться. Несомненно, быстрый рост домов из красного кирпича вдоль севера города, домашние очаги, послеобеденные чаепития и детские коляски, и все вещи, покрытые позорным именем "Парк-система", сделали что-то, чтобы стереть разницу между Оксфордом и другими городами. Но в целом я думаю, что они сделали удивительно мало.

Говоря как писатель романов, тогда, я должен сказать, что написать хороший роман, полностью посвященный Оксфорду, лежит близко к невозможности, и предскажу, что, если когда-нибудь это будет достигнуто, это будет история дружбы. Но ее очарование для того, чтобы поймать, кто может, будь то в прозе или рифме.

ALMA MATER.

Знаешь ли ты ее секрет, который никто не может высказать? Ее, Книги, тройной Короны? Все еще на шпиле порхают голуби; все еще у ворот мелькает мантия; все еще на улице, с консоли и желоба, каменные лица смотрят вниз. Каменные лица и другие лица — некоторые из библиотечных окон бледные, вперед на ее сады, ее зеленые пространства, заглядывают и поворачиваются к своим книгам вскоре. Отсюда, моя Муза, из зеленых оазисов собери палатку, уходи! Нет, если бы она задержалась у мостовой под комнатами, где когда-то играла, кто с пира встал бы и бросил ей один жалкий су за ее серенаду? Один жалкий смех от античного пальца, бренчащего на потертой струне лютни? Однажды, дорогая моя — но мир был молод тогда — магдаленские вязы и тринити-липы — гибкие клинки и спины, которые качались тогда. Восемь хороших людей в добрые старые времена — беспечные мы, и хор гремел тогда под курантами Святой Марии! Поводья лежали свободно, и пути вели наугад — луг Крайст-Черч и тропа Иффли — «праздность ужасная и собачья повозка» (тандем) — Эйлсбери-гринд и Бистер-стая — приятны наши линии, и вера! мы сканировали их: имея этот бесхитростный навык. Приходи, старая лимер, времена становятся холоднее: листья лианы краснеют и падают. Это была рука тогда, хлопнувшая меня по плечу? — Только ветер у стены часовни. Мертвые листья дрейфуют на лютне; так... сложи ее под выцветшей шалью. Никогда мы не вздрагиваем, хотя никто не оплакивает нас, мы, которые идем пожинать то, что посеяли; города на рассвете просыпаются перед нами — Эй, за напев лондонской дороги! Один взгляд назад, и воодушевляющий хор! Никогда палинодия! Все еще на ее шпиле парят голуби; все еще у ее ворот бродит мантия; ах, но ее секрет? Ты, молодой любовник, выбивающий ее старые из города, знаешь ли ты секрет, который никто не открывает? Расскажи его — когда ты спустишься. И все же, если в конце концов ты ищешь ее, испытай ее, наклонись к ее шепотам никогда так близко; и все же, если в конце концов не меньше ее любовник, ты в своем кэбе покидаешь Хай; вниз с ее башен луч будет парить — коснется тебя, прохожего!

«Поиски Санграаля», Р. С. Хокер.

ИЮНЬ.

Следующие стихи появились несколько лет назад на страницах журнала Pall Mall Magazine. С тех пор (как меня уверяют) они обошли весь земной шар и грозят, если и не соперничать с банджо, воспетость которого принадлежит перу мистера Киплинга, то по крайней мере стать самым широко известным из произведений их автора. Я считаю вполне в духе его обычной упрямой манеры то, что до сих пор они никогда не переиздавались, за исключением частных изданий для забавы.

Они принадлежат определенному настроению, моменту, и у меня нет желания переписывать хотя бы одну строфу, даже несмотря на то, что намек на «Пола Крюгера» так и просится быть измененным или исключенным. Но в конце концов, этот намек вряд ли потревожит массивную тень президента Крюгера, когда она бредет по Елисейским полям; и в конце концов, хоть он и стал нашим врагом, он оставался спортсменом. Так что я надеюсь, мы сможем взглянуть на его имя в шутку без всякого подозрения в насмешке над трагедией его судьбы.

ЗНАМЕНИТАЯ БАЛЛАДА О ЮБИЛЕЙНОМ КУБКЕ.

Ты можешь поднять меня на руки, парень, и повернуть лицо к солнцу, / Для последнего взгляда назад на дорогую старую трассу, где был выигран Юбилейный кубок; / И придвинь свой стул к моему, парень — нет, спасибо, я не чувствую боли, / Ведь я ухожу с приливом, парень, но я расскажу тебе эту историю снова. / Мне семьдесят девять, или около того, и моя голова давно поседела, / Но всё возвращается так четко, будто это было вчера, / Пыль, и крики букмекеров вокруг судьи у весов, / И распорядитель скачек, и знать во всем блеске, и Его Высочество, Принц Уэльский. / Это был девятилуночный удар против ветра, но никто из нас не заботился об этом, / С прямой дорожкой домой к ти для ввода в игру и финишем по равнине. / «Тяжело?» Ах, ну ты и скажешь! В игре с запретом спотов, да при пяти стоунах и десяти фунтах! / Но при двух и биске я бы рискнул; ведь я тогда был зеленеем зеленого. / Так что мы разделись по сигналу Б. Рэйн, старому красному вымпелу — / Там были молодой Бен Болт, и портлендский жеребец, и «Астон Вилла», и «Йель»; / И У. Д., и Стейниц, «Леандер», и «Святой», / И «Метеор» германского императора, выглядящий с иголочки свежо; / Джон Робертс (с нуля), и «Безопасная спичка», «Ласкар» и «Лорна Дун», / Оом Пол (в одиночестве), и «Романи Рай», и я на «Деревянной ложке»; / И кое-кто из нас тянул жребий на партнеров, а кое-кто строился в заслон, / А кое-кто подбрасывал монетку ради позиций — Но что толку говорить? / Третий полузащитник на кингсклерском тузе был для меня достаточной позицией, / При свежем попутном шквале и врачебных воротах на подветренной стороне! / И я наклонился и похлопал ее по центральной шестеренке, и поправил жевательный табак за щекой, / С ласковым «Тпрр, моя девочка!» и «Но, скотина!», ведь она умела разве что не говорить. / Она была настроена чуть-чуть высоковато, пожалуй; она была натренирована самую малость резковато; / Но какой у нее был великолепный вынос вперед! Я никогда не видел такой линии! / Гладкоствольная, чистокровная, от ее резной головки с изящным ушком полунастороже, / Закаленная, pur sang, от выступа до пятки заднего правого носка. / Сэр Роберт шел рядом со мной, пока я выводил ее к отметке; / «Тут замешаны деньги, сынок, — сказал он, — и большинство выступает втемную; / Но отпусти шкот, если попадешь в бункер, и плотнее сбивай схватки, / И используй скольжение на дистанции, а сегодня вечером мы выпьем за твое здоровье!» / Но я наклонился и подтянул распорку. Сказал я себе, молвил я: — / «Джон Джонс, это тебе Юбилейный кубок, и тут пан или пропал». / И слова едва успели затихнуть, как судья крикнул: «Игра!» / И мы все начали с конца у Газворкса с криком «Йоикс!» и «Ушла! / И сначала я ни о чем не думал, пока глинешки летели комьями, / Но придерживался старого варианта Руи Лопеса и гадал, кто объявит козыри, / И привел ее вплотную к борту, и наблюдал за каждым ударом, / И тройным рядами по Роули-Майл мы неслись, как полоса дыма. / «Ласкар» задавал темп: но толку от него было мало, / Ибо старый Оом Пол быстро настиг мяч и перебросил его обратно в аут; / И вся первая группа пошла с правой, когда «Святой» взвинтил темп / И загнал его прямо на лужайку для патта, перекрыв там все тузом. / Джон Робертс дал промах в заслоне, но «Вилла» выбила мяч ударом с полулета; / И, удерживая подачу сильной и низкой, «Метеор» вырвался вперед, / С «Романи Рай» на ветру в шаге от дорми и двумя оставшимися до конца розыгрыша, / И близко идущим «Йелем» — но Юбилейный кубок разыгрывается не каждый день. / Мы проложили курс на Уорнер — уверяю вас, темп был жарким! / И снова у поворота Тоттенхэм целая толпа шла нос в нос. / Контртрен! Контртрен! Теперь ведите ее шире! И едва дюйм пространства, / Когда хвост «Ласкара» висел над нашим подветренным леером, а гик «Леандера» задевал бушприт! / Мы шли так же мощно, как прежде — восемь узлов, — но долго это продолжаться не могло; / Ибо брызги и бейки летели вовсю, все поле стремительно отставало; / И портлендский жеребец выдохся, и «Йель» получил толчок у «Голубей», / А «Ласкар» сдался Стейницу, получив мат в пятнадцать ходов. / У Робертса мехи уже рвались — он схватил три звезды за пенальти: / Но он натер кий мелком и двинул тычком, и Оом Пол сорвал куш — / «Вне игры — без мяча — и при четырнадцати поровну! Берегись вальдшнепа и два очка за гол!» — / Когда У. Д. на полной скорости прорвался сквозь его защиту и дважды выбил его крученым. / Он выбил его дважды на осыпающемся поле и протер очки дуплетом, / Но его растяжка лопнула от напряжения, и он скатился назад, выбыв из гонки; / И я взял на мушку лидерство «Метеора» и, бросая вызов вовсе не слишком поздно, / Наклонился и похлопал по обшивки днища, и призвал на помощь «Деревянную ложку». / Ее всю трясло спереди, брызги пены густо покрывали ее борта, / Но я приготовил ей легкий гамбит и провел ее по мелководью; / Она послушалась руля — прелесть моя! — и ринулась вперед с новым рывком, / В то время как жокей «Метеора» сидел как влитой — он знал, что мы скачем за его кистью! / Больше никого не осталось в гонке. «Святой» пустил в ход хлыст, / А «Безопасная спичка», поймав мяч навесом, оказалась глубоко в ловушке на слипе; / И молодой Бен Болт со своей клюшкой для высоких ударов не попал по мячу при выпаде «Леандера», / Но перебросил сетку рикошетом, и Стейниц выбросил белый флаг. / Но никто из этой компании не смог остановить крушение — нет, не просите меня / остановиться! / «Вилла» запросила лимонов, Оом Пол принял свое лекарство, / И оба лупили рефери. Бедняга! Он старался изо всех сил; / Но, находясь в сомнении, удалил их — что он всегда и делал, когда оказывался под давлением. / Так, дюйм за дюймом, я затягивал лебедку и выбрасывал мешки с песком — / Я слышал, как хлопали детские пушки, я слышал, как кричали букмекеры: / «Метеор» побеждает!» — «Нет, «Деревянная ложка»!» — «Шах!» — «Бонус!» — «Нога перед калиткой!» / «Последний круг!» — «Обойди Напа!» У его седла я переложил руль и повернул. / Можно идти вровень у седла и все же проиграть на финишной ленте; / И все зависит от смены сторон, от того, как покажет себя семилетка; / Мы шли галг за галсом к Лепу и обратно — самая настоящая рубка до самого Хребта, / И он все еще опережал нас носовой частью, когда мы проскочили под мостом Хаммерсмит. / Он лидировал носовой частью — он лидировал за счет своей сильнейшей масти — / Но мы мчались по бушующему следу, и у Фоули я выиграл фут. / Он отмахнулся своим джиггером и окатил меня своей струей — слишком поздно! / Дьюс — боль-брейк — шах! Нос к носу мы вылетели на прямую. / Я слышал, как «Победоносный герой» грохочет в исполнении оркестра Годфри, / И мои надежды внезапно упали до нуля как раз тогда, когда победа была в руках — / На виду у Голубой ленты скачек, на виду у судейской ленточки, / Когда я почувствовал, как треснул шов ее спинакера, как услышал шипение пара! / Неужели я потерял присутствие духа в этот ужасный момент?.. Но нет! / Я наклонился, нащупал прокол и заткнул его пальцем ноги… / Рука за рукой у Трибуны членов клуба я приподнял и выровнял ее, / Выстрелил — чисто и честно — в ту перекладину и завладел Юбилейным кубком! / «Разница в голову, и нога перед калиткой», — так изрек судья: / И судья крикнул: «Овер!», но я не произнес ни слова и не шевельнулся. / Они обступили меня толпой: ибо там на земле я лежал в мертвецки-холодном обмороке, / Свалившись вверх тормашками на дерн поверх моей прекрасной «Деревянной ложки». / Ее покрышка на жабрах была проколота, подшипники раскалены докрасна; / У нее был свисающий язык, сломанный бушприт и перепутанный бегучий такелаж; / И среди рыданий ее болельщиков сэр Роберт ослабил ее подпругу / И увел на живодерню. Она совершила свою последнюю скачку на земле! / Но я хорошо помню слезу, скатившуюся из глаза нашего благородного Принца, / И то, что он сказал, укладывая меня в постель — и я лежу там с тех пор; / Хоть все и странно перепуталось из того, что случилось до моего падения, / — Но я получаю свою тысячу в год: этого хватит на оплату счета врача. / Я ухожу с приливом, парень. Ты выкопаешь мне скромную могилу, / И порой ты будешь приводить свою невесту, парень, и твоих сыновей (если сыновья у тебя будут), / И там, когда росы будут плакать, а эхо прошепчет «Мир!», / И соленый-соленый прилив подступит и покроет зону подачи, / В час, когда утки с хвастливой силой откладывают яйца, / Они посмотрят и шепнуarán: «Как это вышло?», и ты проведешь их по дистанции, / И твой голос дрогнет, когда ты попытаешься рассказать о славном первом июня, / Когда Юбилейный кубок под управлением Джона Джонса был выигран на «Деревянной ложке».

«По мне, — сказал один известный авторитет в области образования, — вся эта атлетика — от лукавого». Для меня никакая атлетика не от лукавого, кроме той, когда другим платять за то, чтобы они занимались ею за вас; и к ней-то, к несчастью — отчасти, как я полагаю, из-за нашего пренебрежения обеспечением наших начальных школ приличными игровыми площадками, — в наши дни склонны огромные и возрастающие толпы англичан. Молодежь нашего городского населения, казалось бы, поглощена этим викарным спортом. Она толпится в читальнях бесплатных публичных библиотек и рабочих клубов в таком количестве, которое радует реформатора до тех пор, пока он не обнаруживает, что вся эта жадность направлена на скаковые подсказки и «новости» крикета или футбола. Я не из тех, кто обычно ворчит; но я не думаю, что молодой британец интересуется, как в пятидесятые, шестидесятые и семидесятые годы прошлого века, поэзией, историей, политикой или вообще чем-либо, требующим серьезного размышления. Я полагаю, что весь этот профессиональный спорт столь же деморализует нас как нацию, сколь гладиаторские зрелища деморализовали Рим; и я не могу не приписывать ему некоторую долю той воинственности из вторых рук — того зуда воевать со всеми и каждым по доверенности, — который, при пособничестве дешевой прессы, уже двадцать лет является нашим проклятием.

Проклятие или не проклятие, но оно распространяется; и кое-что из его продвижения можно заметить в двух следующих диалогах, первый из которых был написан в 1897 году. Многие имена в нем уже канули в небытие; но мораль, если я не ошибаюсь, переживает их, и предостережение стало актуальнее, чем когда-либо.

ПЕРВЫЙ ДИАЛОГ О КРИКЕТЕ.

1897 ГОД.

Как-то летом 1897 года — кажется, ближе к концу августа — я коротал конец дня в приятных сумерках книжного магазина мистера Д— на Стрэнде, как вдруг услышал свое имя, произнесенное кем-то только что вошедшим; и, обернувшись, увидел своего друга Вериндера в компании с Грейсоном и дюжим юношей лет двадцати, незнакомым мне. Вериндер и Грейсон делят комнаты в Темпле, как принято считать, на почве общей страсти к крикету. Давным-давно, чем нам хочется помнить (но кэмбриджские боулеры помнят), Грейсон был капитаном оксфордской одиннадцатки. Его ровесник Вериндер так и не пробился в команду: он был сравнительно бедным человеком и был вынужден учиться, а учеба портила его игру в крикет. Поэтому ему приходилось довольствоваться тем, что он штамповал сотни очков в студенческих матчах и ежегодно выступал среди Сениоров. Ходили слухи, что Грейсон — всегда справедливый юноша — отдал бы ему его «синий», если бы не излишне римская добросовестность Вериндера. Мое же убеждение таково, что это отличие ему никогда и не предлагали, и что Вериндер от этого любил своего друга только сильнее. В то же время разочарование в том, что в ту пору жизни было серьезным честолюбием, могло послужить причиной некоторой горечи, которая начала просачиваться в его комментарии человеческих дел еще до окончания колледжа и с тех пор стала для него привычной.

Вериндер объяснил, что они с товарищами возвращаются из Лордза, где «присутствовали» — он сделал ироничный акцент на этом слове — при матче между Кентом и Мидлсексом. «И, проходя мимо, я затащил этих парней сюда, просто чтобы проверить, нет ли чего у старого Д—». Вериндер — книжный коллекционер. «Кстати, вы знакомы с Сэмми Докинзом? Вы сможете называть его Мальчиком, когда познакомитесь с ним поближе и простите ему то, что он вздумал отправиться в Кембридж. Юность его, не ведающую преград, увлекла Фивы, и — как мрачно предрекал Oxford Magazine — на склоне лет он выбивает Афины». Мальчик весело рассмеялся и покраснел. Я испытал естественный трепет, протягивая чрезвычайно пыльную руку атлету, чья слава уже потрясла Антиподы. Но молодые гиганты по природе своей дружелюбны; и в самом деле, этот приветствовал меня с таким уважением, которое он впоследствии объяснил вполне простодушно: «Он всегда так относился к человеку, написавшему книгу: ему казалось невероятным делом, что кто-то смог это сделать, понимаете ли?»

Я подумал про себя, что получасовое пребывание в лавке мистера Д— (где продаются как новые книги, так и старые) поумерит его представление о внушительности этого достижения. И действительно, я уловил зарождающееся смущение в его взгляде, брошенном на полки. «У человека захватывает дух, — признался он. — Такая гора книг! Но я-то никогда не был в Британском музее». «Тогда, — сказал я, — должно быть, вы нанимаете исследователей для книги, которую пишете».

«Что? — запротестовал он. — Я пишу книгу? Ни за что!»

«Статью для какого-нибудь журнала тогда?»

«Ни строчки».

«Ну, по крайней мере вы позировали для фотографии, чтобы проиллюстрировать какую-нибудь книгу о крикете, которую пишет другой парень».

Он рассмеялся.

«Тут вы меня поймали. Да, меня сфотографировали в процессе подачи — "До" и "После": прямо как в рекламе чьего-нибудь средства для роста волос».

«Что ж, — сказал я, — и жаль, что вы не внесли свой вклад и в текст. Ибо для меня удивительно не то, что вы, крикетисты, пишете книги (ведь весь мир жаждет их читать), а то, что вы делаете это с поразительным мастерством».

«О, — сказал он, — вы имеете в виду Ранджи! Но он просто ужас».

«Я думал о нем, конечно; но и о других тоже. Вот, например, книга, которую я только что купил, точнее, выпуск одной книги: "Энциклопедия спорта" (The Encyclopædia of Sport), отредактированная графом Саффолком и Беркширом, мистером Хедли Пиком и мистером Афлало, изданная издательством Lawrence and Bullen: часть IV, с CHA по CRO. Я открываю статью о крикете и отсылаюсь "по всем вопросам, связанным с быстрой подачей, и многим вопросам, связанным со средней и медленной подачей" к "следующей статье Тома Ричардсона"».

«Том Ричардсон должен знать толк в этом», — вставил Грейсон.

«Боже мой! — сказал я. — Я не оспариваю этого! Но я помню, как Рескин настаивал — кажется, в "Сезаме и Лилиях", — что ни один истинный художник никогда много не говорит о своем искусстве. Величайшие молчаливы. "В тот момент, — говорит Рескин, — когда человек действительно способен делать свою работу, он умолкает. Все слова становятся для него пустыми — все теории". И он продолжает спрашивать в своем живом стиле: "Разве птица теоретизирует о том, как строить гнездо?" Ну, насчет этого нельзя быть уверенным. Но я полагаю, мы можем назвать Ричардсона истинным художником?»

«Разумеется, можем».

«И признаем, что он действительно умеет делать свою работу?»

«Еще бы!»

«Тогда мне кажется, что правило Рескина может относиться к другим искусствам, но не к крикету. Ибо здесь Ричардсон не только рассуждает о быстрой подаче, но и выражает свои мысли с исключительной легкостью и точностью. Послушайте, например, вот это:—»

«Говорят, что мяч делает брейк, когда, касаясь земли, он резко отклоняется от своей первоначальной траектории полета».

«И далее:—»

«Говорят, что мяч обладает "вращением", когда при касании земли он приобретает ускорение темпа, не обязательно меняя направление».

«Было бы трудно, я думаю, улучшить эти определения. Но позвольте мне убедить вас, что я не преувеличивал, когда говорил о достоинстве английского стиля мистера Ричардсона:—»

«"Боулеру, будь он рожден или сделан таковым, следует культивировать и вырабатывать высокую технику и хороший размах руки и корпуса, так как подобная подача заставляет мяч быстро и перпендикулярно подниматься с питча; однако техника обязана во что бы то ни стало оставаться легкой и свободной — качествами, которые ни подражание, ни обучение не должны позволить утратить"».

«Мы часто слышим жалобы — и по большей части обоснованные, — что зарплата, выплачиваемая первоклассным профессиональным игрокам в крикет, больше не является адекватной. Но один из излюбленных аргументов в пользу ее увеличения заключается в том, что их работа начинается и заканчивается летом. Ну а я определенно считаю, что пока боулеры пишут в таком стиле, им нечего или почти нечего бояться зимних месяцев».

«Клянусь, — сказал Грейсон, — по-моему, вы завидуете!»

«Ну а почему бы и нет? Ибо, заметьте, случай мистера Ричардсона вовсе не уникален, мы могли бы сказать — в утешение себе, — что Богиня Крикета, которой он так мощно служит, коснулась его губ и вдохновляла на мгновение. Перелистните эти страницы. Мы, бедные романисты, критики, литераторы, не имеем такой бумаги, такого шрифта, какие расточаются на экспертов, пишущих здесь о различных видах спорта. Наши усилия не иллюстрируются компанией Swan Engraving. И загвоздка для нас в том, что эти господа заслуживают всего этого! Я не собираюсь признавать — по крайней мере перед вами, — что их темы представляют больший интерес, чем наши, или имеют большее значение для мира. Но я признаю, что, как правило, они делают свои темы более интересными. Когда мистер К. Б. Фрай рассуждает о прыжках в длину, мистер В. Эллис о борзом спорте или мистер Ф. К. Дж. Форд об австралийском крикете, найдется очень немного романистов, которых я предпочту слушать. Не может быть простой случайностью то, что они все столь красноречивы; и дело не в том, что они все разом возвысились до высоты единого великого события; ибо хоть каждый, должно быть, чувствовал это великим событием, когда его приглашали помочь в этом роскошном труде, я заметил аналогичное красноречие у тех, кто внес свой вклад на днях в "Библиотеку Бадминтона" издательства Longmans. Когда спортсмены начинают писать прекрасной англичаниной, а пэры королевства — редактировать ее, я едва ли понимаю, где мы, бедные литераторы, можем надеяться оказаться у дел».

«Единственное средство от этого, которое я вижу, — сказал Вериндер, — это чтобы Ее Величество произвела вас в пэры королевства. Некоторые из вас время от времени предлагают это, и до сих пор для меня было загадкой — почему. Но если это дало бы вам право редактировать сочинения спортсменов...»

«А почему бы и нет? Эти книги продаются; и если аристократия пускает корни в Коммерции, разве продажа книг не должна котироваться так же высоко, как продажа пива? Принцип уже одобрен. Поставщики дешевой и полезной литературы уже приглашаются преклонить колени перед Королевой и получить рыцарское посвящение».

«Она, должно быть, захочет навырезать из них вырезок для Tit-bits», — вставил Мальчик.

«Разумеется, мы должны смотреть на соотношение прибылей. До сих пор прибыли от пива и литературы были несопоставимы; но этот чудесный бум книг о спорте может восстановить баланс. Их покупают все. Когда вы вошли, я просматривал томик новых стихов, но без малейшего намерения его купить. Мои покупки, видите ли, — это сплошь спортивные труды, включая, конечно же, "Юбилейную книгу крикета" принца Ранджитсинхджи».

«Вот именно», — отрезал Вериндер. «Вы покупаете книги о спорте: мы проводим день за созерцанием спорта. И так, тем или иным образом, мы способствуем падению спортивного духа в Англии».

Когда Вериндер начинает в таком стиле, до речи недалеко. Я пошел обратно с троицей в Темпл. По дороге он шипел и плевался, как чайник, и мы едва добрались до его комнаты, как он забурлил по-настоящему.

«Мы вообще не должны были там находиться! Мальчику простительно: он все лето упорно играл сначала за Кембридж, а потом за свое графство. Теперь у него три свободных дня, и он проводит свой отпуск. Но мы с Грейсоном — какого черта мы забыли на этой галерее? Гораздо лучше было бы записаться в клуб где-нибудь в Далвиче или Тутинге и честно поигрывать по выходным для собственного удовольствия. Мы были бы рухлядью, конечно: наше время в крикете прошло. Но мы были бы честной рухлядью. По крайней мере, лучше занимать задний ряд на представлении и обнаружить собственную слабость, чем платить за хорошее место в Лордце или Овале и быть знатоками того, что Абел, Хирн и Броквелл умеют и чего не умеют делать. Если человек хочет воспеть хвалу крикету как национальной игре, пусть отправится в одну из публичных школ и посмотрит ее закрытое помещение или площадку для крикета в полувыходной день: пятнадцать акров дерна и дюжина игр, идущих одновременно, от старших классов до матча самого младшего класса: от трех до четырехсот мальчишек в белых фланелевых костюмах — все охвачены жгучим интересом, и каждый занят своей собственной игрой, и играет в нее изо всех сил. Играет в нее — заметьте! А не наблюдает со стороны. В этом суть; и это имел в виду Веллингтон, когда говорил — если он вообще это говорил, — что Ватерлоо было выиграно на игровых площадках Итона. В моей старой школе, если мальчишка увиливал от игры, ему приходилось туго. Скажем, он увильнул ради полудня игры в лаун-теннис: ему повезло бы, если бы на следующий день его ракетка не оказалась прибита к двери павильона, как горностай на дереве лесничего. Вот это был спортивный дух, сэр, если спортивный дух означает нечто способное спасти Англию; и мы не выиграем еще одно Ватерлоо, загоняя двадцать двух гладиаторов в кольцо из двадцати двух тысяч бездельников, единственное упражнение которых состоит в том, чтобы кричать

«Потише, старик!» — запротестовал Мальчик.

«Я повторяю это. За духом игры еще несколько лет назад можно было отправиться в публичные школы; но даже они теперь заражены гладиаторским идеалом. А теперь приходится идти на деревенскую лужайку; ибо за духом, понимаете ли, а не за буквой...»

«Верю вам!» — усмехнулся молодой Докинз. «В прошлом сезоне я провел выходной день с сельскими жителями у себя дома. Мы играли с ближайшим рыночным городком, и я поставил себя на медленные подачи. На втором викете вышел самый толстый человек, которого я когда-либо видел. В частной жизни он был садоводом-селекционером, и он начисто заслонил собой кепера. В первом же овере один из моих мячей немного подпрыгнул и угодил ему в аб-до-мен. "Как это?" — спросил я. "Ну, — сказал судья, — я не то чтобы загляделся, так что оставляю это на твое усмотрение. Если врезало в пузо — "не удар", и бедняга настрадался. А если пришло сзади, то, полагаю, больно не было, и это "нога перед калиткой"". Полагаю, именно это вы и назвали бы "духом" крикета. Но скажите на милость, если вы так невзлюбили Лордз и то, что зовете гладиаторским бизнесом, какого черта вы туда претесь?»

«Не об этом ли самом я себя и спрашивал?» — раздраженно ответил Вериндер.

«Возможно, у нас здесь есть объяснение», — предположил я; ибо во время тирады Вериндера я устроился на оконной скамье и перелистывал страницы книги принца Ранджитсинхджи.

«"Это великое дело для людей, вынужденных большую часть времени работать, иметь интерес к чему-либо за пределами их узкой колеи. Крикет — первоклассный интерес. Игра развилась до такой степени, что ею стоит интересоваться. Отправляйтесь в Лордз и проанализируйте толпу. Вокруг канатов стоят всевозможные люди и представители всех слоев общества — каменщики, банковские клерки, солдаты, почтальоны и биржевые маклеры. А в павильоне заседают королевские адвокаты, художники, архидиаконы и передовики…"»

«О бросьте! — вставляет Грейсон. — Разве это не слишком сурово по отношению к биржевому маклеру?»

«Так написано в книге.

«"Дурные люди, хорошие люди, трудяги и бездельники, все там, и всех объединяет страсть к игре… Все, что сводит самые разные типы людей на общей почве, должно способствовать симпатии и добрым чувствам. Рабочий не уходит после того, как увидел победу Мидлсекса над Ланкаширом или наоборот, со злобой в сердце против высшего света; и мейфэрский homme de plaisir — с чувством презрения к городским низам. И те и другие думают о том, как здорово подавал Молд и как чисто Стоддарт перебросил высоко посланный медленный мяч Бриггса через тент. Даже тот циничный юрист nil admirari…"»

Я указал пальцем на Вериндера.

«"Даже тот циничный юрист nil admirari поймал себя на том, что громко рукоплещет, когда сир Тимоти уложил несостоявшийся йоркер Халлама прямо в ложу прессы. Правда, он поймал себя на проявлении энтузиазма и тут же прервался…"»

«Когда обнаружил, что это не убило репортера, — пояснил Вериндер. — Но я надеюсь, у Ранджитсинхджи есть аргументы получше, если он хочет защищать гладиаторский крикет. По крайней мере, он признает, что в последние годы в игре произошли перемены, и что эти перемены нуждаются в защите?»

«Да, он признает перемены и объясняет, как они произошли. Сначала у нас был чистый и незамутненный клубный крикет на местах — по сути, игра вашей деревенской лужайки. Из этого вырос представительский местный крикет, то есть районный или окружной крикет, который процветал наряду с местным клубным крикетом. Из окружного крикета, который в те дни был лишь прославленным местным крикетом, вырос выставочный, зрелищный или гладиаторский крикет, существовавший бок о бок с другим, но отличный от него. Наконец, выставочный и окружной крикет слились и стали единым целым. И вот где мы находимся сейчас».

«Объясняет ли он, как выставочный и окружной крикет, выражаясь его словами, слились воедино?»

«Да. Появление зрелищного крикета (говорит он) существенно изменило саму основу окружного крикета. В течение многих лет выставочные одиннадцатки и графства играли бок о бок; но постепенно первые вымерли, и те новые элементы, которые они привнесли в игру, влились в окружной крикет. Процесс этот шел постепенно, но в конце концов завершился полностью. Старые клубы графств и новые, время от времени возникавшие, добавили выставочную сторону крикета к старой местной базе. Клубы графств перестали быть просто прославленными местными клубами, но превратились вдобавок в коммерческие предприятия. Они обеспечивали народное развлечение и хороший крикет; по сути, они стали тем, чем являются сейчас — местными по названию и отчасти местными на деле, но при этом управляемыми по выставочным или зрелищным канонам».

«Истинно британский компромисс! В основе — хороший бизнес, а в качестве лака — капелька местного сантимента. Ибо, конечно, окончательное оправдание тому, чтобы называть одиннадцатку в честь Ломшира (скажем), и любому гордости, которую ломширец может испытывать за ее успехи, состоит в том, что ее члены были взрощены и обучены в Ломшире. Но поскольку подобное ограничение больно ударило бы по кассовым сборам, мы импортируем игроков из Австралии или Тимбукту, нахлобучиваем на голову каждому ломширскую кепку с гербом графства и уверенно ждем, что наша публика проглотит эту фикцию и без тени сомнения обеспечит местный энтузиазм».