«Из корнуоллского окна»

Первые 42 строки «Перспективы» соответствуют строкам 353-400 «Путешественника». Следующие 42 — строкам 311-352. Следующие 34 — строкам 277-310. Следующие 36 — строкам 241-276. Следующие 36 — строкам 205-240. Следующие 36 — строкам 169-204. Следующие 38 — строкам 131-168. Следующие 28 — строкам 103-130. И оставшийся фрагмент из 18 строк — строкам 73-92.

Другими словами, «Перспектива» — это просто ранний черновик «Путешественника», напечатанный задом наперед довольно регулярными секциями.

Но как это могло произойти? Объяснение одновременно простое и смешное. Когда Голдсмит заканчивал писать каждую страницу своей поэмы для печати, он откладывал ее поверх предыдущих страниц; и, когда все было сделано, он забыл рассортировать свои страницы в обратном порядке. Вот и все. Если дать хорошего солидного наборщика, у которого нет других мыслей, кроме как выполнять свой долг с рукописью, как она к нему попадала, вы получите то, что восстановил мистер Добел — бессмертную поэму, напечатанную неправильным концом вперед страница за страницей. Я называю результат восхитительным, и (если задуматься) ошибка настолько естественна для Голдсмита, что ее почти можно постулировать.

На основании этого простого объяснения мы должны отказаться от гипотезы о том, что Голдсмит терпеливо построил прекрасную поэму из конгломерата прекрасных отрывков, набросанных наугад — великолепная куча мусора; и находка мистера Добела оказывается несовершенным набором дубликатов пробных оттисков — ровесником, несомненно, того набора, который Голдсмит, мягко ругая свою или типографскую небрежность, разрезал ножницами и переставил перед тем, как представить его на дружескую редакцию Джонсона.

Самая приятная часть истории (для меня) еще впереди. Мы все знаем, как легко стать упрямым и защищать любимую теорию с желчью. Мистер Добел не сделал ничего подобного. Хотя его энтузиазм стоил ему немалых расходов на публикацию «Перспективы» с предисловием, развивающим его теорию, он сделал вещь, которая стоила сотни открытий. Он сел, убедил себя, что мое объяснение — правильное, и немедленно взял на себя дальнейшие расходы по выпуску нового издания с самым дружелюбным признанием. Так ведут себя люди, которые одновременно великодушны по натуре и жаждут истины.

Он сам был близок к объяснению. В своем предисловии он на самом деле догадался, что «рукопись автора, написанная на разрозненных листах, пришла в беспорядок и была затем напечатана без всякой попытки перестановки». На самом деле, он нашел правильное решение и просто не довел ключ до конца.

Его находка, тоже, остается ценной; ибо насколько это возможно, мы можем сопоставить ее с первым изданием «Путешественника» и точно обнаружить исправления, сделанные Джонсоном или Голдсмитом после обсуждения с Джонсоном. Босуэлл говорит нам, что Доктор «в 1783 году, по моей просьбе, отметил карандашом строки, которые он предоставил, а это только строка 420, „Остановиться слишком верно, и слишком слабо, чтобы идти“, и заключительные десять строк, за исключением предпоследнего двустишия… Он добавил: „Это все, в чем я могу быть уверен“». Мы не можем проверить его притязания на заключительные строки, ибо соответствующий отрывок отсутствует во фрагменте мистера Добела; но слова Джонсона были бы достаточно хороши и без внутренних доказательств стихов в их поддержку. «Остановиться слишком верно, и слишком слабо, чтобы идти» — это его улучшение, и неоспоримое, по сравнению с «И слабо, слабее, слабее кажется идти» Голдсмита. Я не брал на себя труд изучить все исправленные строки, но их много, и в целом (по моему мнению) они выдают руку Джонсона. Также они почти последовательно являются улучшениями. Есть одно изменение, однако — несомненно, из-за Джонсона, — о котором некоторые из нас присоединятся к мистеру Добелу в сожалении. Джонсон, как настоящий, полнокровный джингоист, естественно, проявил некоторое беспокойство по поводу строк —

«Да, мой любимый брат, будь проклят тот час, Когда впервые амбиции трудились ради иностранной власти»,

И побудил Голдсмита заменить —

«Да, брат, прокляни со мной тот зловещий час, Когда впервые амбиции ударили по королевской власти»,

Что может быть или не быть более похвальным по настроению, но, безусловно, совершенно неуместно в своем контексте, который оказывается осуждением жажды золота и иностранных завоеваний. Это, в этом контексте, почти бессмысленно и должно было раздражать и озадачивать многих читателей поэмы, в остальном ясно и последовательно аргументированной. В будущих изданиях «Путешественника» оригинальное двустишие Голдсмита должно быть восстановлено; и я призываю к этому (пусть тори-читатель будет уверен) не из-за какой-либо неприязни к нашему старому другу Божественному Праву Королей, а исключительно во имя священной Логики.

Таковы тривиальные приключения и открытия книжника. Они были бы хуже чем тривиальными, если бы заставили его забыть или проигнорировать то, чем Голдсмит заслужил свое бессмертие, или рассматривать Траэрна просто как причуду в истории литературных репутаций, а не прежде всего как писателя таких слов, как эти —

«Маленькое прикосновение чего-то вроде гордости заключено в истинном чувстве собственного величия человека, без которого его смирение и скромность были бы презренными добродетелями». «Это тщетная и безвкусная вещь — страдать, не любя Бога или человека. Любовь — это трансцендентное превосходство в каждом долге, и она должна обязательно входить в природу каждой благодати и добродетели. То, что делает твердую пользу терпения неизвестной, его вкус таким горьким и безутешным для людей, — это его смерть в разделении и отсутствии его души. Мы страдаем, но не любим». «Все вещи сначала получают то, что дают: Только Бог вверху Живет от Себя и в Себе; Чья вседостаточная любовь Без первоисточника может течь, И показывать все радости и славы, Которыми смертный человек может наслаждаться, зная их. Он — первобытный, вечный Источник, Бесконечный Океан каждой славной вещи. Душа — это сосуд, Просторная грудь, чтобы содержать Все прекрасные сокровища Его блаженства, Которые текут, как реки, из, в, главное, И все, что она получает, возвращает снова». «Вы никогда не наслаждаетесь миром должным образом, пока само море не течет в ваших венах, пока вы не облечены небесами и не увенчаны звездами».

[1] Ранние издания поэмы Голдсмита носили название «Путешественник; или, Перспектива общества». Позже издания отбросили подзаголовок.

АПРЕЛЬ.

«Итак, живу я Пока среди всей тьмы Клянусь Небом! смелое солнце Со мной в комнате Сияет, сияет! «Тогда облака расходятся, Ласточки парят между ними; Весна жива И луга зелены! «Я вскакиваю как сумасшедший, Ломаю старую трубку пополам, И прочь на луга, Снова на луга!»

Стихотворение Фицджеральда, из которого взяты эти строки, было известно, я полагаю, очень немногим, пока мистер Э. В. Лукас не выкопал его из «Получасов с худшими авторами» и не перепечатал в той восхитительной маленькой книге «Открытая дорога». У меня есть подозрение, что даже самый ученый душеприказчик Фицджеральда лишь смутно осознавал его существование. Что касается меня, в это время дня я предпочитаю его его «Омару Хайяму» — извращенно, несомненно. В 1885 году или около того Омар, известный лишь немногим, был чудом и сокровищем на всю жизнь; но я признаюсь, что с тех пор, как клуб взял его и пировал его памятью с фельдмаршалами и другими неуместными лицами в кресле, и с тех пор, как его слава стала вульгаризированной не только в отелях на берегу Темзы, но и по всей длине и ширине североамериканского континента, один из его поклонников по крайней мере испытал не неестественное отвращение, пока теперь он едва может выносить чтение бессмертных катренов. Бессмертны они, несомненно, и заслуживают этого благодаря своему стилю — «великому антисептику славы». Но их философия в конце концов тонка и не выдержит обсуждения. В качестве упражнения для мысли взрослого человека я предпочту лирику Блейка или Вордсворта, или страницу из «Пер Гюнта» Ибсена всему этому, в любой день.

Впрочем, это отступление. Я ухватился за стихи Фицджеральда, чтобы выразить ту радость, которая должна охватывать каждого, кто отрывается от долгого чтения или письма и понимает, что пришла весна.

«Solvitur acris hiems grata vice veris et favoni Trahuntque siccas machinæ carinas…»

Иными словами, я выглядываю в окно и решаю, что настал день спускать лодку на воду —

«О утро счастья, день желанный, день долгожданный!»

И, на мой взгляд, день рождения года. Властители и капиталисты, отдающие приказы в Каус или Саутгемптон подготовить свои яхты к плаванию и вскоре прибывающие, чтобы обнаружить всё в полной готовности (если они соизволят проверить), от парового шпиля до фартука кока, имеют смутное представление о том, какое удовольствие можно получить, оснащая маленькую лодку, скажем, тонн на пять-шесть. Порой я сомневаюсь, не является ли это самым цветком, или, по крайней мере, бутоном всего этого времяпрепровождения. Серьезное лицо, с которым мы беремся за дело; торжественная процессия вверх по реке к ручью, где она стоит, и прилив, едва не поднимающий её; тишина, в которой мы отдаем швартовы и отходим; первый трепет живой воды под ногами; хлопоты по установке мачты; тихие дни, когда сидишь или возишься на палубе в солнечной гавани; проходящие мимо суда, экипажи которых критически разглядывают нас, пока растет такелаж и всякая всячина — блоки, тали и снасти — занимают свои упорядоченные места; и во всем этом — ожидание грядущего лета, «синих дней в море» и незнакомых якорных стоянок — незнакомых, но там, где лодка, там и дом —

«Такое блаженство доступно беднякам, которого часто лишены принцы».

Гомер, знавший, что забавляет людей, постоянно подчеркивает это занятие по оснащению судна: —

«Наконец она (Афина) спустила быстроходный корабль в море и погрузила в него всю оснастку, которую несут палубные суда. И пришвартовала его в дальнем конце гавани… Они подняли сосновую мачту, установили её в отверстие поперечной балки, закрепили её штагами и подняли белые паруса с помощью скрученных воловьих канатов».

И снова:

«Прежде всего они спустили корабль на глубокую воду, упорядоченно закрепили весла в кожаных петлях и расправили белые паруса. И оруженосцы, гордые сердцем, принесли им оружие», — но вы заметите, что именно хозяева занимались спуском на воду и прочим, как мудрые люди, точно знавшие, в чем именно заключается удовольствие от этого дела. «И они пришвартовали её высоко у берега, и сами высадились. Там они поужинали и стали ждать наступления вечера».

Вы, возможно, скажете, что наше мореплавание — лишь игра: и будете правы. Но в нашей игре мы ловим каплю романтики настоящего дела. К тому же, настоящее дело у нас под боком, чтобы не давать нам зазнаваться. День за днем под этим окном проходят более величественные суда; и наши грошовые приключения и открытия действительно (я верю) поддерживают в нас день за днем великое удивление и интерес — удивление и интерес, столь памятно выраженные в стихотворении мистера Бриджеса «Проходящий мимо»: —

«Куда, о дивный корабль, с парусами белыми, теснящимися ввысь, Клонясь через грудь напористого Запада, Ты, что не боишься ни вздымающегося моря, ни хмурого неба, Куда путь твой, прекрасный странник, и какова твоя цель? Ах! скоро, когда Зима подавит все наши долины, Когда небеса холодны и туманны, и град хлещет, Скользнешь ли ты по синему Тихому океану или отдохнешь В летней гавани, уснув, свернув свои белые паруса? «Я там, раньше тебя, в стране, которую ты так хорошо знаешь, Уже прибыл и вдыхаю ароматный воздух: Я смотрю, как ты безошибочно входишь туда, куда держишь путь, И бросаешь якорь, королева среди чужих судов, Твои паруса расправлены как тенты, твои мачты обнажены»… «И все же, о дивный корабль, не окликнутый и безымянный, Я не знаю, угадал ли я верно, направив свою фантазию, Что у тебя есть радостная цель, мужество безупречное, Твой порт обеспечен в стране более счастливой, чем моя. Но за все, что я тебе дал, красоты в тебе достаточно. Как ты, накренившись с изящной оснасткой и такелажем, От гордого изгиба ноздри линии носа В открытом море разбрасываешь пену, с парусами белыми, теснящимися ввысь».

Хотя по всем человеческим вероятностям я никогда не буду первым, кто ворвется в безмолвное море, я могу вполне серьезно заявить, что никогда не вхожу в незнакомый ручей или гавань, не ощущая, по мере того как открываются их глубины, нечто от трепета команды лодки в «Бермудах» Эндрю Марвелла; да, и нечто от ликования самого великого Колумба!

В одной из следующих статей мне, возможно, придется рассказать об этих путешествиях и торговых делах. А пока я оставляю читателю возможность догадаться, как и в каком уголке побережья я наткнулся на следующее дополнение к находке мистера Добелла.

Это, может быть, и не выдержит сравнения с работой мистера Флиндерса Питри в Египте или с критскими исследованиями мистера Хогарта; но я с уверенностью скажу, что со времен, когда мистер Пиквик откопал знаменитый камень с надписью, ни одно более удачное или удивительное открытие не вознаграждало литературные изыскания на нашей английской почве, чем два письма, которые я с немалой гордостью представляю миру в этом месяце.

Как ни странно, они касаются мистера Пиквика.

Но, возможно, в качестве предисловия я напомню читателю, что последний выпуск «Пиквика» вышел в ноябре 1837 года. Первая французская версия — которую мистер Перси Фицджеральд справедливо называет «грубой адаптацией, а не переводом» — появилась в 1838 году и называлась «Le Club de Pickwickistes, Roman Comique, traduit librement de l'Anglais par Mdme. Eugenie Giboyet». С не меньшей справедливостью мистер Фицджеральд жалуется («История Пиквика», стр. 276), что «с текстом проделываются самые фантастические трюки, большая часть диалогов опущена, и всё сжато в два небольших тома». Однако, на самом деле, мадам Жибуайе (как станет ясно) была скорее жертвой, чем виновницей. Очевидно, она взялась переводить бессмертный роман в сотрудничестве с неким мсье Александром Д—, и была вынуждена под давлением неодобрения автора подавить долю работы мсье Д—. Даты являются достаточным доказательством того, что это было сделано (как, несомненно, и должно было быть сделано) в спешке. Я сожалею, что мои исследования не дали дальнейшей информации относительно этого мсье Александра Д—. Угроза во втором письме могла быть выполнена, а могла и нет. Я склонен надеяться, что была, будучи уверенным, что результат, если он когда-нибудь будет обнаружен, окажется в высшей степени занимательным. На этом я могу позволить письмам говорить самим за себя.

(1)

«45 Даути-стрит», «25 сентября 1837 г.». «ДОРАГАЯ МАДАМ, — Это правда, что, давая требуемое разрешение на перевод «Пиквика» на французский язык, я также допустил вольность, на которую претендовали вы и ваш соавтор, — адаптировать, а не переводить, и представлять моего героя под таким небольшим прикрытием, которое могло бы лучше рекомендовать его галльской аудитории. Но я обязан сказать, что — судя только по первой половине вашей версии, которая — всё, что до меня дошло, — вы истолковали это разрешение более свободно, чем я желал. На самом деле, родитель едва может узнать свое собственное дитя. Что касается вашей доли в работе, мадам, у меня мало возражений, хотя убытки, которые, по вашим словам, требует миссис Бардл — 300 000 франков, или 12 000 фунтов стерлингов на наши деньги, — кажутся мне чрезмерными. Скорее (я руководствуюсь различием в почерке) именно к вашему соавтору я обращаюсь через вас со своими протестами. У меня нет радикальных возражений против того, чтобы он сделал мистеров Снодграсса, Уинкля и Тапмена членами полка мушкетеров Его Величества короля Людовика XIII, если он искренне считает, что французский вкус одобрит это отступление. Я даже одобряю его легкую идеализацию Снодграсса (который, кстати, не является названием английской горы), а влюбчивость Тапмена (Арамиса) выигрывает — я откровенно признаю — от налета религиозности, который он придает персонажу; хотя я, как он предполагает, по ходу своего рассказа не возвожу Тапмена в епископский сан. Это развитие — каким бы предпочтительным в некоторых отношениях ни считалось епископское облачение по сравнению с зеленым бархатным пиджаком с двухдюймовым хвостом, который он носит на празднике мадам Шассельон — задело бы наши англиканские предрассудки. Что касается Уинкля (Портоса), то перевод удачно передает его любовь к мужским упражнениям, основывая его претензии на более твердой почве фактов, чем это представлено в оригинале. Однако в инциденте с перевязью притворство, лежащее в основе зеленого охотничьего пиджака мистера У., передано достаточно изящно. Мсье Д— поступил мудро, разбив характер Сэма Уэллера и сделав его, подобно Церберу, тремя джентльменами сразу. Бекингем (Джингл) и Фентон (отличная передача Толстого Мальчика) оба мне нравятся; и, расширяя эпизод с сосиской и пуговицами от брюк, мсье Д— проявил деликатность и суждение, заменив последние на бриллиантовые запонки. Увы! мадам, хотелось бы сказать то же самое о его обращении с моими женскими марионетками, что не только шокирует, но и сбивает меня с толку. В своих ранних появлениях миссис Бардл (Миледи) — довольно последовательный персонаж; и почему мсье Д— должен рисковать этой последовательностью, отождествляя её с дамой средних лет в отеле «Белая лошадь» в Ипсуиче, выше моего понимания. Я говорю, мадам, что это сбивает меня с толку; но по поводу последующего развития мсье Д— событий в этой гостинице я испытываю чувства, по сравнению с которыми простое удивление — самое мягкое. Я едва могу заставить себя обсуждать это с дамой; но вы позволите мне протестовать в самых решительных выражениях, что мистер Пиквик совершил ту досадную ошибку со спальней в полнейшей невинности, что, воскликнув «ха-хум», он просто издал предупреждающий звук, и что «ха-хум» — это НЕ (как подозревает мсье Д—) английское слово, из которого были осмотрительно удалены определенные слоги; что, просовывая голову сквозь полог кровати, он, как я стараюсь сказать, «не руководствовался никакой определенной целью»; и что, как подобает джентльмену, он удалился в самый ранний возможный момент. Его прерванная дуэль с мистером Питером Магнусом (де Вардом) основывается, как я наивно полагал, что ясно дал понять, на полном недоразумении. Всё дело с флер-де-лис на плече миссис Бардл — чистая интерполяция, и её следует вычеркнуть не только по соображениям морали, но и потому, что, когда вы дойдете до самого суда, «Бардл против Пиквика», вы обнаружите, что это открытие ответчика невозможно ни игнорировать, ни примирить с вердиктом присяжных. Против вмешательства Ришелье (мистера Напкина) у меня нет возражений. Мсье Д— полагает, что в конце концов я воздам поэтическую справедливость миссис Бардл как Миледи. Он прав. Я действительно зашел так далеко, что заключил её в тюрьму; но признаю, что её казнь (как он предлагает) от рук Странного Клиента, с Пиквиком и его друзьями (или, альтернативно, миссис Клаппинс, мистером Перкером и Бобом Сойером) в качестве безмолвных зрителей, кажется мне почти столь же несовместимой с духом рассказа, как и его другое предложение похитить судью Старли в багажнике кареты мистера Уэллера и заменить его светлость узником в железной маске в канцелярии. Надеюсь, мадам, что эти несколько предложений, не накладывая никаких заметных ограничений на вашу фантазию, позволят вам уловить нечто большее от духа моего бедного повествования, чем я смог обнаружить в некоторых представленных главах; и я, с полным уверением в почтении, Ваш покорный слуга, Боз». «P.S. — Разница между анжуйским вином и пуншем с молоком, о которой вы спрашиваете, не кажется мне требующей каких-либо серьезных изменений в соответствующей главе. Выраженное намерение мсье Д— сделать Мастера Бардла в более позднем возрасте палачом короля Карла I Английского должно быть отложено до какого-нибудь будущего случая. Настоящая работа вряд ли даст ему необходимую возможность для притягивания головы короля Карла».

(2)

«МАДАМ, — Поскольку мсье Боз с недоверием относится к предложениям, сделанным ему без какой-либо иной цели, кроме как примирить людей остроумных, я имею честь прямо объявить вам, что ухожу от работы столь же грубой, сколь и превратно понятой. Он говорит, что я задумал его «Пиквика» совсем иначе, чем он. Пусть так! Я напишу этого «Пиквика» по своему вкусу. Пусть мсье Боз опасается моих «Трех Пиквикистов»! Примите, мадам, и т.д., и т.д., Александр (Великий)».

Мне говорят, что литературные честолюбцы в наши дни не читают книг или читают их только ради написания рецензий. И все же эти страницы могут попасться на глаза какому-нибудь литературному честолюбцу, сбившемуся с пути, но продолжающему поиски; и ему, прежде чем рассказать о другом открытии, я адресую одно серьезное предостережение. Пусть он примет его как от старшего брата, который желает ему добра.

Мое предостережение таково: избегайте иронии, как чумы.

Много лет назад я получал это предупреждение (в среднем) раз в неделю от моего старого и дорогого друга сэра Уэмисса Рида; и раз в неделю я принимался, испытывая его добродушие, уговаривать его напечатать какой-нибудь опус юношеской экстравагантности, о котором он прекрасно знал — и я знал — и он знал, что я знаю, — что он приведет в ярость сотню степенных читателей «Спикера» и заставит его лично оправдываться перед дюжиной озадаченных и возмущенных корреспондентов. Ибо то были дни, прежде чем огрубели бороды на подбородках некоторых из нас, собравшихся реформировать политику, искусство, литературу и мир в целом из довольно запущенной кофейни наверху на С— стрит: дни старые —

«Когда товарищество казалось не таким далеким, И весь мир и мы казались гораздо менее холодными, И у подножия радуги наверняка лежало золото…»

Что ж, эти уговоры не часто увенчивались успехом, но достаточно часто, чтобы поддерживать спортивный инстинкт живым и активным, и гораздо чаще, чем столь же сомнительные попытки Ф—: поскольку у сотрудников была традиция, что Ф— поклялся всеми своими богами опубликовать статью, которая заставит печатника бежать из страны. Мне вряд ли нужно говорить, что традиция была беспочвенной, но мы использовали её беззастенчиво.

Таким образом, 9 января 1897 года (год, в котором Вестминстерский аквариум еще стоял), вскоре после выхода Новогоднего списка наград, в «Спикере» появилась следующая статья. Читатель найдет её вполне безобидной, пока не дойдет до продолжения. Она называлась —

УГОЛКИ СТАРОГО ЛОНДОНА.

I. — ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ СКУТОРИУМ.

Позвольте мне начать с заверения читателя, что Вестминстерский Скуториум не имеет абсолютно никакого отношения к знаменитому Аквариуму через дорогу. Я полагаю, что каждый лондонец слышал, по крайней мере, об Аквариуме, но сомневаюсь, что хоть один из сотни слышал о маленьком Скуториуме, который находится от него на расстоянии брошенного камня или меньше; и я уверен, что не один из тысячи когда-либо склонял голову, чтобы войти в его застенчивый, приземистый дверной проем пятнадцатого века. Это факт, что даже полицейский у входа в Динс-Ярд не знал его названия, а куратор уверяет меня, что почтовое отделение часто ошибалось при доставке его писем. Так что мое предупреждение не совсем неуместно. Но читатель с антикварными вкусами, которому так же мало дела до гипнотизеров и голодающих, как и мне, и который не возражает против капли пыли, если она почтенна, не пожалеет об часе, проведенном за осмотром Скуториума, или о беседе с мистером Мелвиллом Робертсоном, его куратором, или Клерком Лент (Stemmata) — если дать ему официальный титул. Мистер Робертсон, действительно, стоит в одном ряду с четырьмя герольдами Коллегии Герольдов, ответвлением которой изначально был Скуториум. Он получает невинное удовольствие, демонстрируя свои сокровища и допуская вас к запасам своей уникальной информации; и я уверен, что он приветствовал бы больше посетителей. Студенты конституционной истории вспомнят тот странный обычай, наполовину римский, наполовину средневековый, в соответствии с которым барон или рыцарь при создании или вступлении в свой титул и достоинства передавал на хранение королю восковое изображение, или маску, самого себя вместе с копией своего герба. И было высказано предположение — достаточно правдоподобное, если учесть родовые маски старых римских семей, уважение, оказываемое им домочадцами, и важную роль, которую они играли в праздничные дни, на похоронах и т.д., — что это подношение было формальным признанием patria potestas монарха как отца своего народа. Мало кто знает, однако, что обычай никогда не прекращался и что в шкафах Вестминстера содержится восковой мемориал почти каждого человека, которого король удостоил чести, от Завоевания до самого последнего пожалованного рыцаря. Работа по моделированию и раскраске этих изображений была прекращена еще в 1586 году; и маски больше не являются портретами, а представляют собой овальные медные пластины, каждая из которых несет свое имя на этикетке. Мистер Робертсон сообщил мне, что Карл I предпринял короткую попытку возродить старую практику. Все Стюарты, действительно, придавали значение Скуториуму и его функциям; и я читал в исторической брошюре мистера Дж. Саксби Хайна, бывшего куратора, что большие помещения были выделены для офиса в первых проектах Иниго Джонса для Уайтхолла. Но его радужные перспективы угасли с воцарением Вильгельма Оранского. Два года спустя хранение щитов (от которых он получил свое название) было передано Коллегии Герольдов; и Скуториум теперь должен довольствоваться заботой о своих масках и выполнением некоторых не столь маловажных обязанностей, о которых будет рассказано далее. Ссылка из Коллегии Герольдов отправила меня на поиски мистера Мелвилла Робертсона. Но даже в Динс-Ярд мне было нелегко найти его. Полицейский (как я уже сказал) не смог мне помочь. Наконец, прямо внутри четвертого дверного проема с восточной стороны, пройдя мимо перил, я заметил скромную латунную табличку с надписью «Клерк Лент. Часы с 11 до 3». Снаружи здание выглядит вполне современно, но архитектор пощадил портал, и три ступеньки, ведущие вниз к вымощенному вестибюлю, кажется, отмечают по веку каждая. Я называю это вестибюлем, но это скорее небольшое святилище, перекрытое стрельчатой аркой с надписью «Stemmata Quid Faciunt». Современный экстерьер, по сути, лишь оболочка. Все внутри датируется временами Генриха VI; и мистер Робертсон (но это лишь теория) объяснил бы заглубленный уровень комнат первого этажа действием дождевых червей, которые постепенно подняли поверхность Динс-Ярд снаружи. Он утверждает, что первоначальный уровень — это уровень его кабинета, который находится справа от святилища. Дверь слева ведет в две комнаты, занятые номенклатором, мистером Пендером, и двумя помощниками клерка, которые составляют штат. Прямо впереди лестница ведет в верхние помещения. Мистер Робертсон писал, когда клерк ввел меня, но сразу же заявил, что к моим услугам. Это джентльмен шестидесяти лет или около того, с белыми волосами, цветом лица сельского сквара и очень приветливыми манерами. Несколько минут мы обсуждали трудность, которая привела меня к нему (небольшой момент в истории графства), а затем он предвосхитил мою просьбу о разрешении осмотреть его маски. «Хотели бы вы их увидеть? Они действительно очень любопытны, и я часто удивляюсь, что публика проявляет такой малый интерес». «У вас очень мало посетителей?» «Редко больше двух в день; немного больше, когда появляются Списки наград. Я сначала подумал, что ваш визит может быть связан с новым Списком, но сообразил, что еще слишком рано. Через день или два мы будем сравнительно заняты». «Значит, Скуториум имеет отношение к Спискам наград?» «Немного», — ответил мистер Робертсон, улыбаясь. — «То есть, мы их составляем». Затем, заметив мое явное недоумение, он рассмеялся. «Ну, возможно, это слишком сильное выражение. Я должен был сказать, скорее, что мы заполняем пробелы». «Я всегда понимал, что Премьер-министр составляет Списки, прежде чем представить их Её Величеству». «Так он и делает — с нашей помощью. О, здесь нет никакой секретности!» — сказал мистер Робертсон тоном, почти поддразнивающим. — «Публика свободна в получении любой информации, только она не хочет спрашивать. Немного любопытства с её стороны даже избавило бы от многих досадных недоразумений». «Каким образом?» «Ну, публика читает о наградах (к которым, кстати, я не имею никакого отношения), присужденных действительно выдающимся людям — лорду Робертсу, например, или сэру Генри Ирвингу, или сэру Джозефу Листеру. Затем она просматривает Список и, обнаружив ряд имен, о которых никогда не слышала, жалуется, что милость Её Величества была дарована ничтожествам; тогда как в этом и заключается достоинство Списка, что они ЯВЛЯЮТСЯ ничтожествами». «Я не понимаю». «Ну, тогда они не существуют». «Но, конечно же —» «Мой дорогой сэр», — сказал мистер Робертсон, все еще улыбаясь и протягивая мне свой экземпляр «Таймс», — «бросьте взгляд вниз по этой колонке; возьмите имена новых рыцарей — «Блейн, Кларк, Эдридж, Фаррант, Лэйнг, Лэрд, Уордл» — что кажется вам примечательным в них?» «Ну, то, что я никогда не слышал ни об одном из них». «Естественно, ибо таких людей нет. Я их выдумал; и они — неплохая средняя партия, хотя, возможно, преобладание односложных слов немного слишком очевидно». «Но посмотрите сюда. Я читаю, что «мистер Томас Уордл — торговец шелком из Стаффордшира»». «Но я уверяю вас, что взял его из «Пиквика»». «Да, но вот «Уильям Лэрд», например. Я слышал, что уже два реальных Уильяма Лэрда — один из Биркенхеда, другой из Глазго — убеждены, что честь принадлежит им». «Без сомнения, они придут через день или два. Коллегия Герольдов направит их ко мне — не одновременно, если я могу довериться такту сэра Альберта Вудса — и я скажу им, что она не принадлежит ни одному из них, а совсем другому Уильяму Лэрду. Но если вы сомневаетесь, возьмите индийские повышения. Лорд Солсбери иногда добавляет имя-другое после того, как я отправляю Список, и — ну, вы знаете, его светлость не любит темные расы и обладает несколько едким юмором. Посмотрите на новых C.I.E.: «Рай Бахадур Пандит Бхаг Рум». Приходит ли вам в голову, что человек с таким именем действительно существует? «Хан Бахадур Наораджи («Наораджи», заметьте) Пестонджи Вакил» — это язык экстравагантности! Маркиз заходит слишком далеко: это портит всякое правдоподобие». Мистер Робертсон стал совсем взъерошенным. «Значит, вы гордитесь правдоподобием?» — предположил я. «Как я думаю, вы можете догадаться; и мы не жалеем сил, чтобы достичь его, будь то в именах или в описаниях, предоставляемых газетам. «Уильям Арбетнот Блейн, эсквайр» — вы слышали о том, как Бальзак прочесывал Париж в поисках имени для одного из своих персонажей. Уверяю вас, я прочесал Англию в поисках Уильяма Арбетнота Блейна — «отождествляемого с движением за улучшение жилищных условий рабочего класса» — или это Ричард Фаррант, эсквайр? В любом случае, что более вероятно, на первый взгляд? «Фредерик Уиллс, эсквайр, из известной табачной фирмы Бристоля» — публика проглатывает это охотно: и все же она никогда не покупает пачку их смеси «Westward Ho!» (которую я курю сам), не прочитав, что Уиллсы из Бристоля — это У. Д. и Г. О. — никакого Фредерика вовсе нет». «Но», — настаивал я, — «цель этого —» «Я думал, это очевидно; но позвольте мне рассказать вам историю этого. Практика началась с Вильгельма III. Он справедливо презирал небрежное распределение наград, которое отмечало все правления Стюартов. Вы вряд ли поверите, но до 1688 года рыцарские звания и даже пэрства доставались так же часто, как и не доставались, людям, которые квалифицировались своевременным займом Казначейству или даже председательством на публичном пиру. (Я ничего не говорю о баронетствах, ибо их история печально известна). Сначала Вильгельм хотел полностью очистить Список наград или ограничить его двумя-тремя хорошо проверенными получателями. Но было высказано мнение, что эта кажущаяся скупость может повредить популярности Его Величества, никогда не бывшей вполне надежной. Скуториум нашел выход из дилеммы. Сэр Крофтон Бинг, тогдашний Клерк Лент, предложил схему, которая работает с тех пор. Могу сказать вам, что чрезмерная щедрость наград находит в самых высоких кругах так же мало одобрения, как и всегда. Конечно, есть некоторые, чьи заслуги перед наукой, литературой и искусством нельзя игнорировать — покойный лорд Лейтон, например, или сэр Джордж Ньюнс, или снова сэр Джозеф Листер; и они удостоены чести, в то время как публика аплодирует. Но остальные представлены только в моей коллекции масок — и она интересна. Позвольте мне показать путь». Но я не оставил себе места для описания сокровищ Скуториума. Два верхних этажа, несомненно, наименее интересны, поскольку содержат современные, нераскрашенные маски. Каждая маска имеет свое место, свою этикетку, и на полке под ней, защищенное стеклышком, описание воображаемого получателя королевской милости. Стоит только взглянуть на переполненные полки, чтобы убедиться, что должность мистера Мелвилла Робертсона — не синекура. Первый этаж отведен под небольшую рабочую библиотеку и музей (последний находился на переустройстве во время моего визита). Но подвалы! — или (как я должен сказать) склеп! По словам Бомонта: «Здесь мир помпы и величия, погребенный в пыли, однажды мертвый по воле судьбы!» Здесь, в своих естественных цветах, при свете дуплексного фонаря мистера Робертсона, смотрят лица прославленных мертвецов, от Ринальда Фитц-Турольда, посвященного в рыцари на поле Сенлак, до крепкого старого Кросби Мартина, морского разбойника, который получил рыцарское звание (будем надеяться, он его заслужил) от Королевы-Девственницы в 1586 году. Некоторые даже украшены боковыми локонами, которые мистер Пендер, номенклатор, тщательно протирает от пыли. Почти в каждом случае воск противостоял зубу времени гораздо лучше, чем можно было ожидать. Мистер Робертсон считает, что выбранные пигменты должны были обладать каким-то консервирующим свойством. Если так, то секрет был утерян. Но мистер Пендер подправил некоторые из наиболее разрушенных смесью копала и чистого спирта, с помощью которой он надеется, по крайней мере, остановить порчу; и, конечно, маски в Скуториуме выглядят очень выигрышно по сравнению с восковыми изображениями наших королевских особ, хранящимися в Аббатстве, неподалеку. У мистера Робертсона есть теория, что они тоже по праву должны принадлежать его музею: но это другая история, и длинная. Достаточно сказать, что я попрощался с чувствами человека, который провел полезный день: и за дальнейшей информацией об этом интереснейшем уголке старого Лондона я могу только отослать читателя к уже упомянутой брошюре «Вестминстерский Скуториум: Его история и нынешнее использование». Дж. Саксби Хайн, C.B., F.S.A. Теобальд и Сын, Скьюэрс-аллея, Чансери-лейн, E.C.

Эта статья показалась моему любимому редактору достаточно невинной, чтобы пройти, а мне (как, несомненно, и читателю) достаточно безобидной, по совести говоря. Теперь слушайте продолжение.

Много позже один мой знакомый — барристер с антикварными вкусами — обедал со мной в моем корнуолльском доме, и разговор после обеда зашел о еженедельниках и обзорах. «Спикера» он коснулся с той сдержанностью, которую я сначала отнес на счет неприязни к его политике. Вскоре, однако, он обронил слово «незаслуживающий доверия».

«Придерживаясь вашего взгляда на его мнения», — предположил я, — «вы могли бы справедливо сказать «вводящий в заблуждение». «Незаслуживающий доверия» — это, безусловно, слишком сильное слово».

«Я говорю не», — сказал он, — «об его мнениях, а о его искажениях фактов. Некоторое время назад он напечатал статью о месте, которое назвал «Вестминстерский Скуториум», и описал его в деталях. Мне довелось взять газету в своем клубе и прочитать статью. Она содержала массу исторической информации о формах и церемониях, сопровождающих дарование титулов, и была, по-видимому, работой специалиста. Будучи заинтересованным (как вы знаете) в этих вопросах и имея свободный час, я взял кэб до Вестминстера. У входа в Динс-Ярд я нашел полицейского и спросил дорогу к Скуториуму. Он посмотрел на меня мгновение, затем сказал: «Ну, я думал, что видел последних из них. Вы сегодня первый, пока что; а вчера было только пять. Но в понедельник — и во вторник — и в среду! Должно быть, человек тридцать пришло в среду; хотя к тому времени я уже выяснил, в чем дело. Весь понедельник они заставляли меня бегать вокруг двора, следуя за мной, как стая. Очень респектабельно выглядящие старики, к тому же, все до одного, иначе я бы решил, что они меня разыгрывают. Большинство из них имели при себе экземпляры газеты «Спикер», зачитывали отрывки из неё и настаивали, чтобы я искал в том или ином направлении… а я, будучи новичком на этом участке, и видя всё это в печати! Мы позвали почтальона на помощь. Вскоре они начали сравнивать заметки и обнаружили, что их надули, и некоторые из них использовали выражения… Я действительно думаю, сэр, вы должны быть последним из них».

МАЙ.

Несколько недель назад я ехал по железнодорожной линии, вдоль которой тянулась живая изгородь. Она взбиралась на вершины выемок, погружалась к основанию насыпей, обвивалась вокруг станций, мерцала на горизонте над нами, обгоняла нас на равнинах, ныряла в пруды, снова взлетала на их дальние берега, загоняла нас в туннели, оббегала вокруг и ждала нас, когда мы выезжали. Её назойливость заставила меня пересесть на другую сторону вагона, только чтобы обнаружить другую живую изгородь, ведущую себя подобным образом. Теперь я могу понять, что у железнодорожной компании есть отличные причины сажать живые изгороди вдоль своего пути. Но их невыразимое однообразие заставило меня задуматься. Почему мы пренебрегаем настоящими парками Англии? — парками огромными по протяженности, и все же некультивируемыми, за исключением кое-где и самым робким образом. И как лучше могли бы наши миллионеры использовать свое богатство (поскольку они всегда доверяют нам свои трудности с тем, чтобы избавиться от него), чем разыскивая эти сады и наделяя их, и таким образом, не превращая никого в нищих, воздвигнуть для себя памятники не только восхитительные, но и вечные? — ибо, как сказал Виктор Гюго, цветы живут всегда. Так, можете сказать вы, живут и книги. Я сомневаюсь в этом; и эксперты, которые обсуждали со мной современные продукты бумажной промышленности, разделяют мои мрачные взгляды. Во всяком случае, бесплатная публичная библиотека была достаточно эксплуатирована, если не исчерпана. Так, можете сказать вы снова, были исчерпаны бесплатные общественные сады и парки. Я так не думаю. Признайте, что справедливый процент публики пользуется этими библиотеками и парками; все же масса — нет, а они предназначались для массы. Их привлекательность не распространяется и не продолжает распространяться. Поток общественного признания, который изливается через них, не бездонный; за определенной точкой он не углубляется, или углубляется с душераздирающей медленностью; и откровенные библиотекари и кураторы могут достаточно точно промерить его мелководье. Что нам нужно — это не сад, в который люди найдут дорогу, если им нечего делать и они могут позволить себе время с усилием. Или, если быть точным, нам действительно нужны такие сады для осознанного наслаждения; но что нам нужно больше — это поймать нашего занятого человека и построить сад вокруг него в краткий досуг, который, не ища его, он вынужден взять.

Где эти сады? Что ж, рядом и вдоль наших железнодорожных линий. Это великие общественные парки Англии; и через них ежедневно путешествует огромное население, удерживаемое в принудительном бездействии, ищущее развлечения в своей утренней газете. Вы когда-нибудь замечали, как целый вагон путешественников на линии Great Western бросает свои газеты, чтобы посмотреть на пробные грядки мистера Саттона прямо за Редингом? Яркий призыв, без сомнения: несколько лучистых спиц цвета, и видение исчезло. И я предвосхищаю вопрос: «Это тот вид вещей, который вы хотите видеть расширенным? — грядка желтых тюльпанов, например, или алых лобелий, или ярко-синих живокостей, всю дорогу от Лондона до Ливерпуля?» Я не предлагаю ничего подобного. Наши железнодорожные линии в Англии, когда они следуют по долинам — как железнодорожные линии должны в холмистых районах — необычайно красивы. Глаз, например, не мог бы желать ничего лучшего, в быстром полете, чем виды вдоль долины Уай или в стране Дербишир-Пик, и даже богатые равнины Сомерсета имеют свою красоту (прежде всего в мае и июне, когда они желты от пластов лютиков), которую искусственная посадка испортила бы. Но — оставив в стороне болтовню о Природе — каждая линия имеет свои унылые выемки и насыпи, каждая из которых могла бы быть сделана красивой без больших затрат. Мне не нужно утруждать себя этим: здесь и там случайным кустом рододендронов или дрока, или пластом первоцветов или диких гиацинтов весной, вещь доказана, и была доказана снова и снова мне комментариями попутчиков.

Теперь я искренне влюблен в эту свою мечту и должен сделать паузу, чтобы остановиться на некоторых её красотах. Во-первых, мы могли бы начать реализовывать её самым скромным образом и проверять признательность публики по мере продвижения. Нашими цветами были бы в основном полевые цветы, а нашими деревьями, по большей части, местные британские растения, стоящие, скажем, от тридцати шиллингов до трех фунтов за сотню. Нескольких акров хватило бы для начала, если бы место было хорошо выбрано; действительно, было бы мудрее во всех отношениях начать скромно, ибо хотя Англия обладает несколькими великими художниками в ландшафтном садоводстве, их искусство, насколько мне известно, никогда серьезно не применялось к железнодорожному садоводству, и скорость зрителей вводит новое и весьма забавное условие, и настолько своеобразное и важное, что делает это почти отдельным искусством. Во всяком случае, нашим садовникам пришлось бы учиться по ходу дела, и если кого-то можно назвать завидным, то это художник, учащийся выражать вечные принципы искусства в новом средстве, при новых условиях.

Даже если мы упустим нашего миллионера, нам не нужно унывать по поводу средств. Живописные места Великобритании заняты сейчас в ожесточенном соперничестве рекламы. Почему бы не использовать это соперничество на службе украшения железнодорожных линий, вдоль которых турист должен путешествовать, чтобы добраться до них? Почему бы нам не пренебречь крыльцами (так сказать) наших храмов? Не прибыл бы турист в лучшем настроении, если бы его встретили на пути молчаливым свидетельством нашего желания угодить? И, опять же, так ли мудр рекламирующий торговец, оскорбляя так много глаз своей чередой уродливых щитов, стоящих нагло на зеленых полях? Может ли быть, что вид их вызывает то расстройство печени, которое он обещает вылечить? И если нет, не мог бы он привлечь внимание к своим товарам по крайней мере так же эффективно, если более кратко, сделав их предлогом для видения восторга, на которое пассажиры бросили бы свои газеты, чтобы посмотреть? Наконец, сами железнодорожные компании обнаружили коммерческую ценность пейзажа. Много лет назад, и задолго до их открытия (и как будто своего рода инстинктом они нащупывали его), они начали предлагать призы за лучшие станционные сады — с каким счастливым результатом все, кто путешествовал по Южному Уэльсу, помнят. Им было бы легко узнать, что «развитие» мест для купания и мест отдыха может быть выгодно продолжено, уделяя заботу их подходам.

Но я возвращаюсь к своему воображаемому миллионеру — благожелательному человеку, который только хочет, чтобы его проинструктировали, как тратить свои деньги — «великолепному человеку» из «Этики» Аристотеля, сбитому с толку на данный момент и в отчаянии от обнаружения оригинального способа разбрасывания щедрости на общественное благо. Ибо, стремясь продвинуть свою схему путем примирения коммерческого инстинкта, я должен настаивать, что её истинная красота заключается в концепции наших железных дорог как огромных общественных парков, которым только мешает наш печальный недостаток изобретательности в служении ежедневному восторгу десятков тысяч и случайному восторгу почти каждого. Миллионер, который мне нужен, — это тот, кто может подняться до этой концепции и сказать вместе с Блейком —

«Я не прекращу ментальной борьбы»,

(Ни денежного вклада, если уж на то пошло)

«И не будет спать мой меч в руке, Пока мы не построим Иерусалим В зеленой и приятной земле Англии».

Ибо эти миллионеры усыпаны бриллиантами добрых намерений. Беда с ними — их недостаток изобретательности. Большинство моих читателей согласятся, что нет более легкой игры в пасьянс, чем представить себя внезапно наделенным миллионом денег и изобретать способы распределения его на благо своего рода. Как мастер этой игры, я предлагаю вышеуказанное предложение бесплатно тем моим бедным братьям, у которых больше денег, чем они знают, как использовать.

Железная дорога — не та, что с живыми изгородями, а Great Western, на которую я пересел после прогулки по Дартмуру, — повезла меня нанести благочестивый визит в мою старую школу: визит, который я никогда не наношу, не думая — особенно в часовне, где мы пели «Господи, отпусти нас с Твоим благословением» вечером перед праздниками — о пассаже в «Жизни сэра Генри Уоттона» Изаака Уолтона: —

«Он ежегодно ездил также в Оксфорд. Но летом перед своей смертью он сменил это на поездку в Винчестерский колледж, в школу, в которую он был впервые переведен из Боктона. И когда он возвращался из Винчестера в Итонский колледж, сказал другу, своему спутнику в этой поездке: «Как полезен был тот совет святого монаха, который убеждал своего друга совершать свои обычные молитвы в постоянном месте, потому что в этом месте мы обычно встречаемся с теми самыми мыслями, которые владели нами в наше последнее пребывание там! И я нахожу это до сих пор экспериментально верным, что мое нынешнее пребывание в этой школе и видение того самого места, где я сидел, когда был мальчиком, побудило меня вспомнить те самые мысли моей юности, которые тогда владели мной: сладкие мысли, действительно, которые обещали моим растущим годам многочисленные удовольствия без примесей забот: и те, которыми предстоит наслаждаться, когда время — которое я поэтому считал медленным — превратит мою юность в мужество. Но возраст и опыт научили меня, что это были лишь пустые надежды: ибо я всегда находил верным, как предсказал мой Спаситель: «Довольно для каждого дня своей заботы». Тем не менее, я видел там смену мальчиков, использующих те же развлечения и, несомненно, одержимых теми же мыслями, что владели тогда мной. Таким образом, одно поколение сменяет другое, как в их жизнях, развлечениях, надеждах, страхах, так и в смерти».

Но мой визит в этот раз был наполнен мыслями меньше обо мне самом, чем о поэте, которого я знал в той часовне, тех монастырях, той зеленой ограде; не настолько близко, чтобы называть его другом, но настолько близко, что его недавно ушедшая тень все еще преследовала это место для меня — маленький мальчик, которого он однажды, на день или два, одарил великолепной добротой и впоследствии (смею сказать) забыл.

«Т. Э. Б.»

Томас Эдвард Браун родился 5 мая 1830 года в Дугласе, на острове Мэн, где его отец занимал приход церкви Святого Матфея. Шестьдесят пять лет спустя он написал свои последние стихи, чтобы помочь фонду, собранному для новой церкви Святого Матфея, и, характерно, должен был оправдываться в письме, пронизанном привязанностью к старому простому зданию и его воспоминаниям.

«Я был крещен там; почти все, кого я любил и почитал, были связаны с её историей… «Единственная церковь в Дугласе, куда ходят бедняки» — смею сказать, это буквально правда. Но я верю, что так будет и впредь… Я постулирую преемственность…»

Я цитирую эти слова (и так оставляю их на время) с целью, осознавая, какими тривиальными они могут показаться читателю. Но для тех, кто имел привилегию знать Брауна, не может быть тривиальным то, что они чувствуют характерным и в некоторой степени объясняющим человека; и с этим «Я постулирую преемственность» мы точно и просто касаемся однажды ноты, которая пела во многих аккордах самой вокальной, если не сказать оркестровой, натуры, которую мне когда-либо доводилось встречать.

Позвольте мне записать и покончить с несколькими необходимыми инцидентами того, что было по выбору vita fallens и «любопытно лишенным инцидентов». Мальчику было всего два года, когда семья переехала в викариат Кирк-Брэддан, недалеко от Дугласа; шестой из десяти детей остроумной и разумной шотландской матери и отца, чьи благородно скромные идиосинкразии продолжались в его сыне и достойны жить дольше в его описании их: —

«Думать о пасторе, уважающем даже пороки людей; не как пороки, упаси Боже! но как части их, очень вероятно, почти неотделимые от них; во всяком случае, их! Жалея вечной жалостью, но не разоблачая, не упрекая. Мой отец посчитал бы, что он «позволяет себе вольность», если бы он столкнул грешника с его грехом. Несомненно, он зашел в этом слишком далеко. Но не думайте ни на мгновение, что «слабые братья» думали, что он потворствует их слабости. Не они: они видели деликатность его поведения. Вы ведь не думаете, что эти бедные души неспособны оценить деликатность? Бог только знает, как глубоко в их глубины страданий спускается сладость этой деликатности… Он любил искренность, правду и скромность. Казалось, он чувствовал, что с этими добродетелями другие не могут не присутствовать».

Добавьте к этому, что викарий Кирк-Брэддана, хотя и не из Университета, был ученым в душе; был, например, настолько привередлив к композиции, что заставлял своего сына читать ему какой-нибудь фрагмент английской классики, прежде чем ответить на приглашение! «Для моего отца стиль был подобен инстинкту личной чистоплотности». Снова мы касаемся нот, которые эхом отдавались через жизнь его сына — который поклонялся преемственности.

Из курса обучения, разделенного между его отцом и приходским школьным учителем, Браун отправился, в пятнадцать лет или старше, в колледж Короля Вильгельма и стал его показательным учеником; оттуда, усилиями благонамеренных друзей (но ценой многих последующих страданий), в Крайст-Черч, Оксфорд, в качестве сервитора. Он получил свой двойной диплом с отличием; но он оставил запись о положении сервитора в Крайст-Черч в начале пятидесятых, и для Брауна духовное унижение могло быть немногим меньше, чем одна долгая тянущаяся мука. У него, конечно, были интервалы высокого духа; но (говорит мистер Ирвин, его друг и биограф) «нет сомнений, что он не преувеличивал того, чем было для него это положение. Я слышал, как он упоминал об этом снова и снова с бесстрастной горечью, в которой нельзя было ошибиться». Декан Гайсфорд категорически отказался номинировать его, после его двух первых классов, на стипендию, хотя все резидентные доны желали этого. «Сервитор никогда не избирался студентом — ergo, он никогда не будет». Браун восхищался Гайсфордом и всегда говорил о нем любезно «во всех его отношениях со мной». И все же ночь после того, как он получил свой двойной диплом с отличием, была «одной из самых мучительно несчастных, которые я когда-либо был призван вынести». Облегчение, и правильного рода, пришло с его избранием стипендиатом Ориэля в апреле 1854 года. В те дни стипендия Ориэля все еще сохраняла и передавала свое особое отличие, и блестящий молодой ученый наконец имел мяч у своих ног.

«Это не пустые почести», — писал он матери; — «они обеспечивают мне доход около 300 фунтов стерлингов в год, пока я предпочитаю жить в Оксфорде, и около 220 фунтов наличными, если я живу в другом месте. Кроме того, это ставит меня в весьма выгодное положение в плане учеников, так что в целом у меня есть все основания ожидать, что (за исключением, пожалуй, первого года) я буду получать в общей сложности от 500 до 600 фунтов стерлингов в год. Так что видишь, дорогая мама, что твои молитвы не остались без ответа и что Бог благословит род тех, кто смиренно стремится служить Ему... Я не преминул заметить, что выборы состоялись 21 апреля, в годовщину твоего рождения и свадьбы».

Как он воспользовался этой возможностью? «Он так и не прижился в жизни оксфордского стипендиата», — считал покойный доктор Фаулер (старый школьный товарищ Брауна, впоследствии президент колледжа Корпус-Кристи и вице-канцлер университета). Мистер Ирвин приводит слова другого старого друга, архидиакона Мура, по сути, о том же самом. Их объяснениям не хватает определенности. Проработав несколько семестров с частными учениками, Браун вернулся на остров и принял там должность вице-директора своей старой школы. Мы можем быть уверены лишь в том, что его причины были достойными и его самого они устраивали; мы можем включить в их число, если захотим, ту ностальгию, которая преследовала его всю жизнь, пока судьба наконец не исполнила его желание и не отправила его обратно к его любимому Аргосу «насовсем».

В следующем году (1857) он женился на своей кузине, мисс Стоуэлл, дочери доктора Стоуэлла из Рэмси; и вскоре после этого покинул колледж Короля Вильгельма, чтобы стать, «по какой-то странной случайности», директором школы Крипт в Глостере. Об этом «глостерском эпизоде», как он его называл, не нужно ничего записывать, кроме того, что он ненавидеть всю эту затею, и, кстати, того, что одним из его учеников был мистер У. Э. Хенли — которому суждено было собрать в своем «National Observer» много лет спустя многие плоды последнего и весьма памятного расцвета поэтического дара Брауна.

Из Глостера в один счастливый день его вызвал мистер Персиваль (ныне епископ Херефордский), который был недавно назначен в Клифтон-колледж, тогда еще новое, с трудом развивающееся учебное заведение, вскоре возведенное им в ранг великих публичных школ. Мистеру Персивалю нужен был человек для руководства отделением современных языков; и, как распорядилась судьба, он посоветовался с другом, которому суждено было стать его преемником в Клифтоне, — мистером Уилсоном (ныне каноник Вустерский). Мистер Уилсон был старым воспитанником школы Короля Вильгельма; он знал Брауна и назвал его имя.

«Мистер Уилсон рассказал мне о нем», — пишет епископ, — «я назначил ему встречу в Оксфорде, и там, как назло, я встретил его стоящим на углу Сент-Мэри-Энтри, в несколько джонсоновской позе, широко расставив ноги, глубоко засунув руки в карманы, чтобы стоять неподвижно, и выглядя решительно вулканически. Мы очень быстро договорились, и я оставил его там с обещанием приехать в Клифтон в качестве моего коллеги в начале следующего семестра; и, излишне говорить, Сент-Мэри-Энтри с тех пор вызывает у меня особый интерес. Иногда я задавался вопросом, и стоило бы многого узнать, какие мысли проносились через этот богато одаренный, переполненный мозг, когда он стоял там у церкви Святой Марии, с колледжем Ориел перед собой, мысли о его собственных трудностях и триумфах, и обо всех великих душах, которые проходили взад и вперед по мостовой вокруг него; и все это на мрачном фоне студенческой жизни, к которой он был приговорен в качестве служителя в Крайст-Черч».

Был ли он счастлив за долгие годы работы в Клифтоне? В целом, и с некоторыми оговорками, мы можем сказать «да» — «да», хотя в конце концов он с радостью сбежал оттуда и наслаждался этим побегом. Одна его сторона, несомненно, ненавидела формальность и рутину; он был, как часто провозглашал сам, любящим природу, несколько неуступчивым кельтом; и если можно намекнуть на недостаток в нем, то это то, что время от времени он быстро уставал. Человек, столь расточительный в эмоциях, неизбежно время от времени доходит до дна своих эмоциональных запасов; и, несомненно, он был верен своему настроению, когда писал —

«Я здесь, в Клифтоне, мелю на мельнице, / По которой мои ноги топчутся трижды по девять бесплодных лет, / Но на Скарлетт по-прежнему есть скалы и волны, / И утесник буйствует в Глен-Часс — слава Богу! / Бдительный, я ищу точности правил, / Я шагаю и расправляю плечи в строю, / Но на старом Барруле есть черника, / А на Лангнессе по-прежнему вереск — слава Богу!»

— Вместе с остальными бунтарскими строфами. Мы можем пойти дальше и допустить, что он играл с этим настроением, пока иногда не забывал, на какой стороне лежит серьезность, а на какой — юмор. И все же это было настроение; и именно Браун, в конце концов, написал «Посадку»: —

«Тот, кого сажают, не выбирает почву / Здесь или там, / Суглинок или торф, / Где ему лучше расти / И приносить плоды трудов садовника — / Лилия прекраснее всех, / Но не говорит: "Я буду цвести / Только на южной земле"; кедр не спорит, / Какая скала будет обязана / Родникам, омывающим его корни; / Крокус не может судить о почве, / Что наиболее подходит для его пурпурного сияния — / Господи, даже так / Я прошу об одной молитве, / И если она будет исполнена, / Неважно где / Ты посадишь меня, лишь бы я был посажен».

«Тебе не нравится школьная работа», — пишет он одному из бывших клифтонцев. ... «Я возражаю против твоего утверждения, что, когда ты займешься преподаванием, твой досуг для подобных вещей практически исчезнет. Вовсе нет. Если в тебе есть корень дела, школьная работа будет требовать подобных вещей как облегчения. Мой план всегда состоял в том, чтобы признать необходимыми две жизни — одну, внешнюю, капелистическую жизнь каторжного труда, другую — внутреннюю и заветную жизнь духа. Правда, одна имеет тенденцию убивать другую, но этого не должно быть, и ты должен следить за тем, чтобы этого не случилось... Педагогика нужна для хлеба насущного, а также для определенной формы радости; о внутренней жизни ты знаешь, что я думаю».

Это мудрые слова, и я верю, что они представляют Брауна более правдиво, чем высказывания, которые кажутся более искренними только потому, что они менее обдуманны. Как классный наставник он был превосходен, с превосходством, недостижимым для людей, чьи сердца далеки от своей работы: он пробуждал и наслаждался пылкой дружбой и восторженным восхищением многих юношей; он, должно быть, знал об этих восторгах и не был тем человеком, который осуждал бы их; он имел неизменную уверенность в содействии успеху того рода, который он определенно уважал. Он жаждал дня освобождения, чтобы вернуться на свой остров; он был нетерпелив; но я должен отказаться верить, что он был несчастлив.